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Apresentação

O Grupo de Trabalho A Mulher na Literatura da Associação 
Nacional de Pós-Graduação em Letras e Linguística (Anpoll) foi 
criado em 1985. São trinta anos de atuação do GT em pesquisas 
e ações sobre a presença da mulher na literatura, considerando a 
crítica feminista e os estudos de gênero. 

O grupo conta atualmente com 58 integrantes que vêm ao 
longo desse tempo construindo um olhar diferenciado sobre essa 
literatura através das pesquisas empreendidas, assim como pela 
promoção de eventos – como o Encontro Nacional da Anpoll e o 
Seminário Mulher e Literatura – publicações, cursos ofertados e 
orientações que originam dissertações e teses. A produção biblio-
gráfica produzida desde a sua criação tem contribuído efetivamen-
te com os estudos literários em geral e com o enfoque do GT em 
particular, através de obras referenciais, as quais impulsionam o 
pensamento crítico. Assim, este livro representa uma contribuição 
nessa trajetória tão cuidadosa e necessariamente construída.

Um dos eixos norteadores do trabalho desenvolvido pelo GT 
se refere à legitimidade institucional das pesquisas com a temática 
mulher e literatura. Os estudos feministas e de gênero têm contribuí-
do para a reavaliação de antigos conceitos de autoria e representação 
feminina, estabelecendo novos posicionamentos em relação aos es-
tereótipos concernentes aos temas e gêneros literários, assim como 
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reavaliando as convenções da escrita produzida por mulheres. Cabe, 
no entanto, ponderar-se sobre o poder político desse acesso e os 
espaços ocupados por essa produção literária. Ainda hoje se percebe 
uma participação desproporcional de escritores e escritoras que con-
tribuem para escrever a história literária. A desigualdade simbólica, 
social e política se reflete nessa participação literária.

Cabe o reconhecimento de que, se ainda não há uma par-
ticipação equânime e plural na literatura, é possível reconhecer 
igualmente que houve avanços significativos nesse sentido. Cum-
pre refletir sobre esse percurso, detendo-se na questão conforme 
ela se apresenta, e ensejando prospecções que possibilitem mais e 
maiores avanços. Cabe destacar a necessidade de se perceber como 
essas mudanças repercutem no momento atual, de que forma as 
nuanças, sutilezas ou força dessas modificações se fazem sentir 
presentemente, assim como os pontos de latência nessa trajetória 
da produção literária feminina que ainda reverberam ou se mime-
tizam à sociedade.

O livro enfatiza as duas linhas de pesquisa atualmente em vi-
gor no GT: Resgate e Contemporaneidades. Essas duas linhas de 
certa forma já demonstram os principais enfoques de pesquisa do 
grupo atualmente. A linha de Resgate se destaca por sua ênfase em 
conhecer/reavaliar as escritoras do passado que acabaram sendo ig-
noradas em seu tempo ou outras que tiveram seu trabalho reconheci-
do, porém passaram por um processo de “esquecimento”. Somente 
com o trabalho de resgate a produção literária dessas escritoras pode 
voltar a ser lida e avaliada. A linha de Contemporaneidades considera 
o trabalho de resgate empreendido, posiciona-se no presente, bus-
cando contribuir com as mais recentes tendências teórico-críticas, 
além de projetar o pensamento a novos conceitos e posturas sobre a 
mulher no campo literário, em sua especificidade como também em 
interação com outras áreas. 

Rosana Cássia Kamita (UFSC)



Resgate
1
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Ficções da memória ou a memória da 
ficção: Dulce María Loynaz e Cecília Meireles

Aimeé G.  B ol años 1

(Universidade Federal do Rio Grande  
University of Ottawa) 

a ficção não tem por horizonte dizer certezas
mas ultrapassar o limite do real

Paul Ricoeur

De maneira instigante, Jöel Candau identifica razões práticas e 
culturais da memória, precisando suas operações funcionais 

fundamentais: ordenar o tempo, transmitir um saber, encontrar 
um lugar em uma linhagem, funções intimamente ligadas entre 
si (2002, p. 56), e que na ficção poética da alta modernidade, 

1 aimee@vetorial.net
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acrescentaria, carregam insólitas visões de outras realidades na 
superação dos códigos realista-naturalistas convencionais.

Com essa perspectiva, adentro-me na poesia de Cecília 
Meireles (Brasil, 1901-1964) e Dulce María Loynaz (Cuba, 1902-
1997) em uma leitura atenta a suas contribuições estéticas como 
autoras relevantes das literaturas brasileira e cubana, hispânicas 
e lusófonas, artífices da palavra poética nas respectivas culturas 
e línguas. Também figuras que compartilham, com suas poéticas 
singulares, uma estética memorialista e reflexiva, simbolistas ex-
temporâneas, avant la lettre, na verdade inclassificáveis ao fundar 
sua própria genealogia, além de qualquer cânone literário de época. 

Interesso-me, em particular, por Últimos días de una casa 
(1958) e Solombra (1963), poemas-livros contemporâneos da 
problemática do ser na temporalidade e dos processos de cons-
tituição/destruição da identidade que acontecem, precisamente, 
no tempo humano da memória. Nesses poemas, Cecília Meireles 
e Dulce María Loynaz, ao rememorar, pensam o mundo e a poe-
sia, ademais de pensar a si mesmas, fazendo ficção memorável da 
experiência vital e criativa.

A casa da memória visionária

Murmuro para mim mesma:
“É tudo imaginação!”

Mas sei que tudo é memória...
Cecília Meireles
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Em 1958, ano divisor de águas na história cubana2, Dulce 
María Loynaz3 publica Últimos días de una casa4. Para Cintio Vitier, 
a poeta protagoniza uma “sibilina gesta silenciosa, una aventura espi-
ritual que pertenece a la historia de nuestros estilos, a uno de los más 
ocultos, penumbrosos estilos de nuestra historia” (1993, p. 157). 

Últimos días de una casa é toda uma aventura espiritual. 
Plurívoco, de culto ao silêncio e à penumbra – quase sombra –, 
onde toma forma uma casa que tem voz, história e alma, quem 
sabe se, de certa maneira, releitura dos mistérios e moralidades 
medievais caracterizados pela personificação. Realmente, o poema 
motiva um conjunto de possibilidades interpretativas que o leitor 
atualizará a sua maneira. 

Como sabemos, mas não seria demais recordar, desde o sim-
bolismo francês, que marca a mais profunda revolução poética da 
modernidade finissecular, o símbolo (tradicionalmente identificado 
com a alegoria) renova seus significados: longe de instaurar uma 
significação única, já codificada pela história da cultura, se abre 

2  O 1.º de janeiro de 1959 culmina triunfalmente a fase insurgente da Revolução 
Cubana e começa um novo capítulo da conturbada história nacional.
3  Sua obra poética pertence, no fundamental, à primeira metade do século XX. 
Últimos días de una casa marca a culminação dessa fecunda etapa criativa. Hoje 
é amplamente reconhecida, depois de um prolongado silêncio da historiografia 
literária, especialmente a cubana. A partir dos anos 90 começam as reedições e 
novos livros. O Prêmio Cervantes (1993) consagra seu estatuto nas letras hispâ-
nicas. Destacam-se: Canto a la mujer estéril (1938), Versos (1920-1938), Juegos 
de agua (1947), Jardín (1951), Carta de amor al Rey Tut-Tank-Amen (1953), 
Un verano en Tenerife (1958), Poemas náufragos (1991), Bestiarium (1991), Fe 
de vida (1995). 
4  A primeira edição de Últimos días de una casa tem prefácio de Antonio Oliver. 
Foi feita em Madrid, na Imprenta Hermanos Soler. Significativamente, no seu 
colofão aparece a data 31 de dezembro. O livro, um opúsculo de 31 páginas, 
fica praticamente desconhecido para o público leitor cubano. Posteriormente foi 
incluído em Poesias escogidas (La Habana, 1984), e tem numerosas reedições, 
entre elas, a de Torremozas (Madrid, 1993). [Todas as citações correspondem a 
Antología lírica, 1992, p. 203-217]. 
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a numerosas – alguns teóricos dizem infinitas – conotações não 
excludentes. O modo simbólico implica uma estratégia textual de 
estratos de significados, ambígua, autorreflexiva, especular, em es-
sencial correspondência (Baudelaire não é fortuito) com a natureza 
da mensagem estética. Como espirituosamente diz Umberto Eco: 

Alguma coisa aparece, e sabemos já que é uma aparição 
ou não seria tão incongruente, mas não sabemos que coisa 
nos revela. O símbolo é uma epifania com Magos, que não 
sabemos de onde vêm, para onde vão, e o que vieram ado-
rar [...] E, no entanto, fulgura. (2003, p. 44).

De inspiração narrativa e unidade temática, o poema-livro 
de Loynaz está constituído por 68 estrofes de versos brancos. Seu 
tom é solene, ainda que íntimo. Estruturado em quatro partes de 
extensão desigual (mais extensas as duas intermédias), consta de 
introdução ao tema, plenitude, agonia-paixão e morte da casa que, 
como foi anunciado no título, vive seus últimos dias. A casa não só 
é o referente maior do enunciado, mas sujeito da enunciação. Com 
a forma elocutiva do monólogo exterior, a casa instaura-se por e 
em seu relato que inclui autorretrato, retrato da família e história 
de vida, todas em vínculo criativo: 

Quiero decir que provenía de “ellos”, 
los que dentro de mí partían el pan; 
de ellos o de algo suyo, como la propia ausencia, 
una ausencia cargada de regresos, 
porque pese a sus pies, yendo y viniendo, 
yo los sentía siempre 
unidos a mí por alguna 
cuerda invisible, 
íntimamente maternal, nutricia (p. 203). 

Entre a elegia e o réquiem, o sujeito discursivo casa, durante 
três emblemáticos dias, faz o melancólico elogio e a lamentação da 
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perda da vida humanizada que representara; também a celebração 
lutuosa, com ecos cristãos, da desintegração iminente, sinalizando 
a onipresença da morte e os ritos do duelo. Como na épica antiga, 
os anúncios do fim geram uma aura trágica e, à semelhança de uma 
heroína de tragédia grega, a casa entrega-se a sua sina, espécie de 
Antígona revisitada que vai ao encontro da morte na fidelidade filial 
e sem claudicar de seus princípios. 

A casa de Loynaz tem densidade ôntica como existência do ser 
e ontológica, relativa à interpretação desse ser. Antropocósmica, an-
tropomorfa e personificada, associada à proteção, refúgio, resguardo 
da intimidade, constitui a matriz fecunda da memória. Na sua clássi-
ca interpretação da casa, Bachelard a caracteriza como “nosso canto 
do mundo [...] nosso primeiro universo. É um verdadeiro cosmos. 
Um cosmos em toda a acepção do termo” (1993, p. 87). 

Contudo, a casa de Loynaz não só é imagem isomorfa do 
cosmos, também reflexo autoficcional especular ao ficcionalizar o 
sujeito-autora nessa personificação fantástica. Casa e autora es-
tão duplicados, portanto resultam reversíveis e se pressupõem, in-
terpretando o jogo de espelhos típico das escrituras de si mesmo. 
Sendo plurissignificativa, a casa funciona a modo de metonímia do  
cosmos-universo e metáfora do ser no sentido existencial e histórico. 

Mas a identidade da casa da ficção está ameaçada, velha, 
abandonada pela família e hostilizada pelo mundo circundante de 
casas novas, sem alma, que tomam conta da cidade. Ela se reco-
nhece estrangeira no seu próprio reino. Imersa no silêncio e na au-
sência, no umbral do fim, busca amparo na memória, espaço-tem-
po do imaginário onde ainda é possível resistir. Dessa forma, as 
retrospecções, distintivas do tempo narrado, vão se enlaçando com 
o presente perpétuo da enunciação poética e dramática, na qual 
tudo está acontecendo. A casa explora diversos estratos do passado 
para coletar vestígios da história vivida em um tenso diálogo com o 
decorrer do tempo. Situada no presente da destruição e a velhice, 
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viaja no tempo de memória. Então, os vestígios transformam-se em 
imagens poéticas:

Puedo hablar de mi tiempo melancólicamente, 
como las personas que empiezan 
a envejecer, pues en verdad 
soy ya una casa vieja (p. 205).

Acordes com a dinâmica multidireccional da memória, as 
temporalidades da ficção poética se amalgamam. Sucedem-se as 
lembranças de outrora, referidas ao cotidiano de uma família patrí-
cia, na sua época áurea, alguma vez assombrada pela fatalidade (a 
morte de uma das filhas pequenas); mas casa, família e sociedade 
em uma relação harmônica de eticidade e beleza. Nessa configu-
ração ideal do passado, a memória sacraliza as liturgias familiares:

Allá lejos 
la familiar campana de la iglesia 
aún me hace compañía, 
y en este mediodía, sin relojes, sin tiempo, 
acaban de sonar lentamente las tres... 

Las tres era la hora en que la madre 
se sentaba a coser con las muchachas 
y pasaban refrescos en bandejas; la hora 
del rosicler de las sandías, 
escarchado de azúcar y de nieve, 
y del sueño cosido a los holanes... (p. 210)

Memória de dias luminosos quando tudo anunciava a in-
surgência e continuidade da vida que contrasta com as sombras 
e o silêncio do presente da casa, cujo âmbito é fantasmal e até os 
móveis, de modo surreal, escapam, deixando cicatrizes, espalhadas 
pelo corpo-casa. Memória de velada significação autoficcional, re-
ferida simbolicamente à autora como figura da ficção que se proje-
ta na sua casa, autorreflexo e reflexo do mundo. 
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A narrativa da casa transcorre no incessante recordar, úl-
tima estratégia de sobrevivência, em contraponto com o esqueci-
mento da família da sua casa, que já não habita nem se reconhece 
nela. Assim, a identidade da casa existe no exercício do lembrar e 
ser fiel a essas recordações. As referências relativamente objetivas 
guardam as lembranças mais subjetivas e íntimas. Nessa agonia, 
onde tudo leva à morte, o poema configura uma complexa memó-
ria: grata e dolorosa, poderosa e impotente, entre a recordação e 
o esquecimento.

Essa memória é capaz de reviver o passado, mas esse passado 
traz na consciência de que não existe mais, enclausurado pelos novos 
tempos. A memória pode ser, também, mágica na invenção do que 
nunca existiu; memória reparadora em oposição à ruína, solidão e 
ausência do presente; memória que, embora mitifique o passado, se 
sabe em crise, erodida pelo avanço inevitável do esquecimento. 

Nesse sentido, a imagem do mar resulta muito eloquente. 
Segundo Zayda Capote, a perda do mar anuncia, com a substitui-
ção do movimento perene das águas pela impessoal quietude do 
cimento/cemitério, a chegada da morte (1998, p. 87). Mar onipre-
sente, absoluto no auge da casa – “Cuando me hicieron, yo veía el 
mar” (p. 207) –, mas: 

Ahora, hace ya mucho tiempo 
que he perdido también el mar. 
Perdí su compañía, su presencia, 
su olor, que era distinto al de las flores, 
y acaso percibía sólo yo. 

Perdí hasta su memoria. 
No recuerdo por dónde el sol se le ponía. 
No acierto si era malva o era púrpura 
el tinte de sus aguas vesperales, 
ni si alciones de plata le volaban 
sobre la cresta de sus olas... No recuerdo, no sé... (p. 207)
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Na minha leitura conjetural de Últimos días de una casa, 
conjugam-se interpretações promovidas pela crítica. Na opinião 
de Jesús J. Barquet, a simbologia da casa5 remete à modernida-
de: “frente a la hostilidad del avanzante mundo moderno y la ir-
responsabilidad o inconciencia del hombre, el afán de protección, 
memoria y resistencia de un antiguo estilo de vida” (1999, p. 32). 
Esse conflito tem, ademais, mais específica referência histórica, in-
clusive sociopolítica, vinculada à perda, na república corrupta do 
presente de escritura do poema, das aspirações democráticas que 
motivaram as guerras de independência. 

Ao identificar família-casa-nação, o poema de Loynaz, as-
sim como o pensamento de José Lezama Lima e Cintio Vitier des-
sa época, alude de maneira apocalíptica ao fim do estado cubano, 
representando a crise da identidade nacional. Na visão de Barquet, 
perdido o tesouro vivencial – a memória – que preservam suas pa-
redes, “la família vivirá dispersa, desprotegida, desamorada, sin 
raíces ni historia, en la mayor errancia y soledad cósmicas inimagi-
nables” (1999, p. 47). 

Chegando a esse ponto, perfila-se o sentido visionário 
do poema que pré-configura a maciça diáspora cubana a partir 
do triunfo revolucionário, ainda por acontecer na época da sua  

5  Ver o valioso elenco da poesia da casa: Mariano Brull, Eliseo Diego, Lina de 
Feria, Juana Rosa Pita, Francisco de Oráa, Rita Geada, entre outros, que Barquet 
(1999, p. 50) oferece, assim como sua invocação de Bachelard, especialmente no 
que tem a ver com as significações cósmicas do tropo da casa. Essa visão do mo-
tivo da casa na literatura cubana pode ser complementada com o estudo compa-
rativo “Tres variaciones sobre el tema de la casa: Leopoldo Panero, Luis Rosales 
y Dulce María Loynaz”, de Joaquin Juan Penalva, que lê o texto de Loynaz em 
vínculo com poemas contemporâneos da literatura espanhola, La estancia vacía 
e La casa encendida, de tematização da casa. A este sempre incompleto elenco, 
acrescentaria a fabulosa casa de Marcial em Viaje a la semilla (1944), de Alejo 
Carpentier. Na opinião de Zayda Capote, a casa de Loynaz poderia conter uma 
velada referência a “Historia del hombre contada por sus casas” em La Edad de 
Oro (1889), de José Martí.
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publicação, também antecipação de episódios autobiográficos. Em re-
lação a sua composição, Dulce Maria Loynaz comenta anos depois:

Si creyera en las premoniciones, podría pensar que fue una 
de ellas, porque yo estaba destinada a asistir a la dolorosa 
destrucción de una casa. Pero cuando escribí el poema no 
podía saberlo (1991, p. 61). 

Não só na dimensão retrospectiva, mas prospectiva de longo 
alcance, cobram especial relevância os tráfegos da memória que 
recupera e transfigura, seleciona e imagina, esquece e recorda, es-
tabelecendo uma continuidade entre presente e passado, ademais, 
imaginando o que virá, tempo da espera, impossível de imaginar 
sem a memória. Como pensa Paul Ricoeur, a memória tem orien-
tação de dupla mão: “do passado para o futuro, seguindo a flecha 
da mudança, e do futuro para o passado, de acordo ao movimen-
to inverso da espera para a lembrança, através do presente vivo” 
(2003, p. 130). 

A poesia de Loynaz mostra a memória na sua natureza dinâ-
mica, intimamente associada não só à mirada do passado, mas aos 
lampejos do futuro, aquele oxímoro que o surrealismo põe em cir-
culação quando fala das “memórias do porvir”. Lembrar faz possí-
veis as previsões autobiográficas e históricas, não importa se com a 
forma da intuição, a premonição ou o vaticínio, que vem da apura-
da percepção do movimento temporal, seja da magna história como 
da íntima e pessoal, impossíveis de separar na práxis humana. 

Outro viés interpretativo complementar traz Márgara  
Russoto, ao identificar casa e corpo da mulher, desenvolvendo o 
tema da degradação do corpo feminino, metaforizado na casa. Na 
lógica dos estudos de gênero:

la imagen de la casa agonizando apunta claramente al 
cuerpo de la mujer en la vejez, haciendo serie a su vez con la 
pasión de Cristo y sus “pasos” en el camino de las ofensas 
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y la destrucción hasta la muerte. La referencia al cuerpo 
devastado no se hace solamente a través de las roturas, 
perforaciones, úlceras y otros signos de la degradación 
corporal que aparecen en el poema, sino también a través 
de las acciones antropomórficas que realiza la casa, la 
cual duerme, recuerda, mira, y experimenta dolor físico 
(2002, p. 6). 

Para Russoto, se a casa é um símbolo feminino, então, seria 
possível uma leitura não só cósmica ou sociopolítica do símbolo, 
mas também uma leitura articulada ao imaginário feminino, ao es-
pecífico da sua posição como sujeito.  

Pensando a partir dessa interpretação, diria que a casa-mulher 
de Loynaz, mitificação da própria condição feminina, mantém o fogo 
sagrado do lar, oficia no templo da família e personifica essa memó-
ria-mãe, procriadora ainda que no meio do desastre. Nesse sentido, 
imagino uma casa paradoxal, duplo de autora como figura da ficção, 
destruída e intacta. Assim, no clímax do poema, o sujeito autoficcional 
simbólico se refaz de modo deslumbrante na metáfora da pedra:

pero lo que yo he sido, gane o pierda, 
es la piedra lanzada por el aire, 
que la misma mano que la lanzó 
no alcanza a detenerla, 
y sola ha de cortar el aire hasta que caiga (p. 215).

Ao indagar nas experiências de solidão, de identidade amea-
çada, de fim de ciclos naturais, vitais, históricos, Últimos días de 
una casa ancora-se na memória como alternativa humanizadora. 
O poema alcança seus sentidos mais transcendentais na resistência 
à alienação, à devastação do ser, anunciando, não sem profundas 
contradições e conflitos, a continuidade desses ciclos, além das 
destruições temporais. 

Com seu pensamento simbólico e metafórico, Dulce María 
Loynaz vê em profundidade em si mesma, no curso da história, 
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para iluminar constantes humanas. Sua ficção poética cria novos 
imaginários da dispersão, a desintegração, a morte, mas também 
da sobrevivência. Memorialista de um mundo que está perdendo a 
memória, quer dizer, sua identidade e autoconsciência, a autora dá 
vida a uma indestrutível casa de símbolos:

La Casa, soy la Casa. 
Más que piedra y vallado, 
más que sombra y que tierra, 
más que techo y que muro, 
porque soy todo eso, y soy con alma. (p. 216)

A memória da sombra inconsolável

Mas era en todo caso un retorno sin pies
y sin caminos, un resbalar de luz en sombra,

o sombra a contraluz o sombra pura.
Dulce María Loynaz

Culminando uma trajetória de ímpar exercício da poesia, Ce-
cília Meireles publica Solombra6, derradeiro livro que dá a conhecer 
um ano antes da morte. Mas isso – como a destruição da casa-famí-
lia-mundo, após 1958, de Dulce María Loynaz –, ninguém o sabe, 
se bem sua autora, com a lógica imprevisível da poesia, prevê. 

Solombra é um livro-poema da amorosa melancolia da mor-
te; também das despedidas, do trânsito místico. Na interpreta-
ção de Alfredo Bosi, domina a temática da ausência (metáfora da 
sombra) enquanto afirmação de uma presença perdida (1965, p. 4).  

6  Publicado em 1963, Solombra tem numerosas reedições. As citações neste ar-
tigo correspondem à edição de 2005, da Editora Nova Fronteira, com prólogo 
de Regina Zilberman, e que inclui Sonhos (1950-1963) e Poemas de viagens 
(1940-1964). [Todas as citações pertencem a esta edição]
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Nesse viés, o poema poderia ser lido como uma elegia de austero 
e sereno lirismo; abstraída e universalizada a dor existencial. Pre-
lúdio e noturno de inspiração musical, possivelmente influído pela 
tradição artística das visões da alma medievais que culminam em 
Dante e Camões. 

Em outra abordagem possível, no marco da história da lite-
ratura brasileira, João Adolfo Hansen propõe uma leitura do livro 
incluindo-o na grande tradição da lírica moderna, sem alardes nem 
estardalhaços, na dissolução das unificações ideológicas da pessoa, 
a memória e a comunicação, evidenciando inconformismo e não 
apenas regressão (2007, p. 48). 

O poema constitui um diálogo transcendente da tempora-
lidade e o ser, convocado pela memória. Diálogo de palavras de 
sugestiva musicalidade, mas que apela ao silêncio como suprema 
eloquência; concebido no claro-escuro, mas sob o domínio da som-
bra do perdido, do desconhecido que virá com a morte e, neste sen-
tido, caminho ascensional. Essa sensibilidade, tanto do reino inte-
rior como filosófica universal, desdobra-se no poema intensamente 
estético e espiritualizado, cético e místico7, da perda e a espera:

Sobre um passo de luz outro de sombra.
Era belo não vir; ter chegado era belo.
E ainda é belo sentir a formação da ausência. 

Nada foi projetado e tudo acontecido.
Movo-me em solidão, presente sendo e alheia,
com portas por abrir e a memória acordada (p. 19). 

7  Para Leila Gouvêa (2008, p. 174), Cecília Meireles é essencialmente lírica, ao 
mesmo tempo cética e mística, nem católica nem materialista. Não encontraria 
respostas na utopia marxista, nem chegaria a abraçar algum partido político, 
mas assumiu o avatar das lutas pela educação “no empenho da rememoração 
‘salvadora’ pela palavra de um passado esquecido, recalcado, rememoração que 
recupera e dá voz aos esquecidos e vencidos da história”.  
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Solombra está composto por 28 rapsódias ou variações (três 
estrofes de três versos brancos, geralmente alexandrinos; um úl-
timo verso-estrofe lapidar), as quais constituem poemas relativa-
mente independentes que tributam, com suas nuances temáticas e 
variantes compositivas, ao poema maior. Seu andamento faz pen-
sar no adágio, tempo lento da mirada interior, dos movimentos da 
alma. A forma lembra a fuga musical pela dinâmica proliferativa, 
de variações8. O poema desenvolve-se por reiteração e um tipo de 
mudança de significado que alterando e acrescentando, mantém a 
identidade temática. A composição é repetitiva e progressiva, en-
capsulada e encadeada, sem final previsível, inclusiva de diversas 
visões, tons, interlocutores. Assim, um eu indefinido e sem cer-
tezas, mas na busca existencial, polifônico pelas diferentes vozes 
que incorpora, compõe uma complexa trama ao dialogar consigo 
mesmo, o amado, o Amado místico, “alada forma” (p. 10), outras 
almas semelhantes; também dialogam as partes entre si e com o 
todo para constituir o poema de grande abrangência simbólica e 
deslumbrante significação plural.

A “memória indefinida e inconsolável” (p. 5), feita de som-
bras, metáfora dominante e recorrente, apresenta-se na entrada de 
Solombra, atuando como princípio criador do imaginário9, entre 
reminiscências e presságios. De tal maneira, todo o poema consti-
tui-se na referência aos vestígios da memória. Se entendido vestígio 
ou trace como ausência de uma presença, signo sempre em deslo-
camento que evidencia, no seu jogo de ocultamento/exibição, as 
marcas deixadas pelo trânsito do ser10, então a metáfora trace, da 

8  Esclarecedor resulta o verbete de Zilá Bernd sobre o tema, especialmente a 
parte “Entendendo a variação” (BERND, 2010, p. 389-404). 
9  Ver: Souza, 2010, p. 247-268. Destaco as considerações de epígrafe “Um 
outro saber”, em que a autora, identificando memória e imaginação, afirma: “A 
beleza da memória está justamente na sua capacidade de ficcionalmente tornar 
presentes as imagens passadas” (p. 257). 
10  Ver: Bernd, 2011, p. 9-15. Nesse artigo pode ser encontrado um valioso percurso 
teórico sobre o conceito de trace, também vestígio, resto, resíduo, ruína. De modo 
significativo, ao falar de traces, a autora alude às presenças fantasmais, citando Der-
rida, e refere-se ao texto poético semelhante a uma casa assombrada (p. 11). 
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teoria, encontra na sombra-solombra de Cecília Meireles uma das 
suas formas mais belamente trabalhadas. 

Na fluida enunciação memorialista visionária, as lembran-
ças e vislumbres deambulam fantasmagóricos pelo também evanes-
cente corpo textual para tecer essa trama sinuosa, labiríntica, tão 
própria da identidade estética de Solombra. As imagens migram de 
um poema para outro e nada parece ter consistência real, salvo a 
todo-poderosa efêmera sombra: “Ser tua sombra, tua sombra ape-
nas,/ E estar vendo e sonhando à tua sombra/ A existência do amor 
ressuscitada” (p. 7).  

No espírito das declarações estéticas do simbolismo, o ar-
tista acredita no que não toca nem vê, mas sente como o sujeito 
poético de Cecília Meireles diz: “Só vejo o que não vejo e que não 
sei se existe” (p. 6). Assim, o modo simbólico domina na tentativa 
de dizer o indizível. Nessa dimensão, o espaço desprende-se dos 
lugares, o tempo separa-se dos ponteiros e “tudo se vai, tudo se 
perde” (p. 14). 

Na enunciação dramática do poema, a “memória acordada” 
tenta reviver e conservar o perdido, que pode ter o rosto dos seres 
amados, em fuga, inalcançáveis, também a forma das utopias de 
vida. Mas essa mulher da ficção, que no poema se faz/desfaz, está 
se despedindo “solitária de mim, repentina exilada” (p. 14). A lín-
gua do mundo torna-se estranha, estrangeira e sua alma “tão des-
conhecida/ vai ficando sem mim, livre em delícia” (p. 8), em uma 
jubilosa tristeza. E, embora se saiba ilha “onde eu mesma nada sei 
fazer por mim” (p. 8), quer a clarividência do instante que habita 
para interrogar ao mundo, procurando últimos sentidos, e buscar 
a si mesma “os enigmas ardendo” (p. 14). Aparecem interrogan-
tes ontológicas capitais, que pairam em todo o poema, sobre o ser 
ontológico – a poeta, o sujeito discursivo, os leitores, o gênero hu-
mano – e o ser da poesia. O sujeito poético pergunta-se: “Qual será 
meu destino verdadeiro” (p. 20); “De onde vem a morte?” (p. 20); 
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“E que vida oferece a voz que canta? (p. 21), “quem fomos? quem 
seríamos? quem somos?” (p. 21). 

Nesta dimensão questionadora, apenas se poderia afirmar 
uma “fervorosa vontade de resgate através de perguntas e não 
através da aceitação servil da resposta” (ECO, 2003, p. 146), 
postura estética distintiva da modernidade que, segundo Eco, re-
inventa o conceito de poesia, não apenas enciclopédia ou ilustra-
ção, relato ou moralidade; o leitor moderno agora esperando as 
fulgurações simbólicas. 

Peregrina, a memória viaja em si, salvando essências e dando 
vida a um “Pálido mundo, só de memória” (p. 20). É um demiurgo, 
portanto, mágica, imaginária. Nesse universo inconsútil, feito de e 
pela memória, tudo se espiritualiza. Quanto existe, cobra alma em 
imagens nas quais surrealismo e simbolismo se dão a mão, além de 
poéticas programáticas. Essa memória mágica, irmã do sonho e da 
morte, faz possíveis metamorfoses fantásticas, como acontece com 
a noite, “jardim de puro tempo/ com ramos de silêncio unindo os 
mundos” (p. 20), lugar mítico de encontros, de sonhos de renasci-
mento, de ressurreição do amor na forma místico-erótica. Atrelada 
à memória, a imaginação visionária vê:

Caminho pelo acaso dos meus muros,
Buscando a explicação dos meus segredos.
E apenas vejo mãos de brando aceno,

olhos com jaspes frágeis de distância,
lábios em que a palavra se interrompe:
medusas da alta noite e espumas breves (p. 9).  

Essa memória da ficção, essa ficção da memória, tem inspi-
ração rizomática11. Distingue-se pelos diferentes pontos de eclosão, 

11  Evidentemente utilizo o conceito de Deleuze e Guattari (1995). 
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sem chegada nem partida, multiforme nas suas ramificações espa-
ciais e temporais, a modo de “planta crescente/ com mil imagens 
pela seiva resvalantes,/ na noite vegetal que é a mesma noite hu-
mana” (p. 19). Em Solombra tudo está em movimento, efêmero, 
volátil. Sua estruturação acolhe e espalha significados instáveis, 
inacabados, de variações que transbordam sentidos. 

Nessa sensibilidade movediça, de contactos imprevisíveis e 
associações insólitas, a natureza – ecoando os pilares do templo de 
Baudelaire em “Correspondências” – deixa sair suas vozes miste-
riosas, confundidas as sensações em um tipo de sinestesia de inten-
sas ressonâncias espirituais. O mundo poético de Cecília Meireles 
em Solombra, semelhante à “medusa de alta noite” que o sujeito 
poético já viu, pertence à linhagem das sombras, ecos, reverbera-
ções, secretas correspondências. Sua visão é de reflexos prismados.

As palavras gastas de Amor e Morte olham-se no espelho 
da Beleza sonhada, maior que a vivente (p. 16). O poema volta-se 
sobre si como obra poética, feita de palavras, espaço do imaginário 
onde sonho e memória dialogam para criar estranhas cenas evanes-
centes e brilhantes. Cecília Meireles, que tantas poetas foi, tematiza 
o canto, seu canto. A “memória acordada” ainda tem portas por 
abrir: “Uma vida cantada me rodeia./ Mas pergunto-me até onde me 
alcança/ o canto que me envolve e protege” (p. 21).

Contudo, ante o reclamo do canto, “as palavras são conchas 
secas, bradando/ a vida, a vida, a vida! E sendo apenas cinza./ E 
sendo apenas longe” (p. 5). Desde as imagens iniciais anuncia-se 
sua poética e prática autorreflexiva: “Entre as mãos tristes, vê-se a 
harpa imóvel” (p. 5). O texto descobre e desenvolve sua vocação 
metaficcional, que, de maneira explícita ou, às vezes, por alusão, 
funciona como baixo contínuo do discurso de Solombra. Nessa es-
tética metaficcional resulta recorrente a reflexão sobre os modos de 
perceber, recordar e, por conseguinte, compor e, muito especial-
mente, sobre a palavra poética no paradoxo de sua precariedade 
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e poder gerador. No viés metapoético, o ser do poema, duplo ou 
sombra do eu poético, padece sua frágil estrutura, perto da ruína 
(p. 13). Com total consciência artística, o sujeito discursivo esco-
lhe as palavras do sonho, da infância e da morte, para “Dizer com 
claridade o que existe no segredo” (p. 7). 

Na interpretação do tema da metapoesia, a autora da ficção 
assume-se poeta12, mostra sua condição de mulher-artista e pensa 
sua poética no exercício do canto. Aprofunda-se na dimensão auto-
ficcional especular. Nessa tessitura, reiteradamente olha para si no 
espelho do poema: “vejo-me longe e perto, em meus nítidos moldes/ 
em tantas viagens, tantos rumos prisioneira” (p. 19). E ao falar de si 
mesma como outra, faz um autorretrato se enxergando no olho da 
poesia que está criando e da qual é criatura. Dessa maneira, aparece 
dúbia, ambígua, paradoxal: “Não se sabe se é morta e parada em 
beleza/ ou viva e acostumada às condições da morte” (p. 20). 

Ao recorrer, lúcida e delirante, o caminho do autoconheci-
mento e autoengendramento na poiesis, a memória desvela a alma 
e alcança sentido liberador: “Eu sou essa pessoa a quem o vento 
ensina:/ Agora és livre, se ainda recordas.” (p. 16). Pessoa de som-
bras translúcidas que, embora entrando no olvido dos outros, cum-
prirá os deveres da memória. Não esquecerá o amor nem as figuras 
amadas, que continuam a existir na memória do poema. 

Retomando a leitura de Hansen, Solombra “configura a ex-
periência de algo ausente, algo que faz falta no presente, que simul-
taneamente é perdido, passado, e ideal, futuro” (2007, p. 35). O 
poema, como representação da alma, longe de se fechar, expande-se 
na ascensão espiritual através do logo, neste caso, da palavra poé-
tica. Unindo as dimensões esotéricas e estéticas, Cecília Meireles 

12  Uma leitura de gênero aporta Maria Lúcia Dal Farra. Curiosamente, assim 
como no caso de Dulce María Loynaz, é discutida a escolha lexical de poeta ou 
poetisa para as autoras mulheres. Seu artigo também oferece um válido percurso 
pela “fortuna crítica” de Meireles. Ver: DAL FARRA, 2006. 
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deixa entrever uma via de reunificação com a realidade suprema e 
última, com o puro ser. A morte não é fim, só passagem. 

Finalmente os vestígios da dor existencial no mundo da vida 
serão apagados em um outro mundo, de ar, sem tempos nem ecos. 
Nesse mundo da morte, esvaído na distância, o ser transforma-se 
em abraços que perderam sua forma: “tão de adeuses /que já nem 
temos mais despedidas” (p. 23). Cessam as frágeis perguntas exis-
tenciais; os diálogos impossíveis ficam suspensos. Culmina o rito 
do esquecimento perfeito, até do nome próprio que jaz entre as 
antigas mortes, pois “Só nessas mortes pode estar meu nome es-
crito” (p. 22). 

A figura fantasmal contempla o ser profundo, ao vislumbrar 
outras formas de saber, não mais racionais excludentes, imagináveis 
no pensamento místico que anula as diferenças e não reconhece fron-
teiras no caminho ascensional. Com uma iluminada compreensão da 
memória, além da oposição de recordação e olvido13, a poeta diz: “As-
sisto – amarga: recordando-me e esquecendo-me” (p. 22). Conhece-
dora de outra dor, de outra esperança, quem sabe se de renascimento 
ou ressurreição na poesia, acolhe-se no êxtase do silêncio. 

Escribas da memória devastada e incólume

Sem tentar igualar poemas que são inigualáveis, nem relacio-
nar poetas que nunca se conheceram nem leram entre si, identifico 
uma poética da memória devastada e incólume em Dulce María 
Loynaz e Cecília Meireles, que arroja luz sobre a sociabilidade es-
tética da alta modernidade latino-americana. Estrangeiras, ilhadas, 

13  Nas palavras de Todorov, “A memória não se opõe absolutamente ao esque-
cimento. Os dois termos contrastantes são o apagamento (o esquecimento) e a 
conservação; a memória é, sempre e necessariamente, uma interação entre os 
dois” (1995, p. 14) 
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na solidão e no silêncio, cultuam os rituais da memória. Nelas, fa-
zer memória resulta tanto uma necessidade como dever primordial. 
Em um mundo que está perdendo a espiritualidade, reconfiguram 
os vestígios da memória injuriada, mutilada, ferida de morte. 

Nessa ordem cosmovisiva, ressalta a poetizacão da experiên-
cia de perda ao mergulhar nos abismos da destruição. Em Últimos 
días de una casa e Solombra, os saberes são organizados pela me-
mória imaginária que dá vida às traces do memorável, protagoni-
zados os poemas por uma figura de múltiplas formas: mulher-casa 
ou mulher-sombra, ser de tempo e intemporal, pessoa, poeta, eu, 
flagrada no transcendente ato de recordar. 

Tanto Cecília Meireles como Dulce María Loynaz, são líricas 
e filósofas da existência, que pensam o ser e o tempo no centro das 
contradições e de modo paradoxal, ultrapassando os limites metafísicos 
das certezas, sem os lugares-comuns do discurso historiográfico ou 
filosófico intelectualizante, mais preocupado com fatos e categorias 
em interpretações fechadas. Na sua poesia, os motivos literários da 
morte, amor, família, passagem do tempo, identidade ameaçada, 
transitoriedade, permanência são reinterpretados de maneira 
heterodoxa – a personificação de uma casa, a corporização das 
sombras –, os significados abertos, irradiantes, reversíveis no mo-
vimento metaficcional simbólico.

Ambas compartilham o traço do exílio espiritual, patente na 
luta pela preservação da integridade ameaçada e a resistência às 
forças exteriores da alienação. Esse exílio é voluntário, deliberado, 
ciente das suas estratégias e riscos. Implica, nos poemas lidos, uma 
volta à matriz da casa e a sombra, onde as figuras da ficção bus-
cam, diante da morte, o elo perdido e se abrem ao desconhecido 
porvir. Os eus reminiscentes dos poemas, voltados para o passado, 
também são visionários: olham à sua frente longe porque, e nas 
palavras de Lévinas, todo movimento humanizador é excêntrico 
(1975, p. 28). Daí a dimensão projetiva da memória nos poemas, 
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seus significados emergentes, ideais, muito expressivos desse exílio 
espiritual das poetas; dimensão reparadora e de voo libertador. 

Em Dulce María Loynaz e Cecília Meireles a memória é ani-
ma mundi, mundo da alma e alma do mundo. E sendo assim, seu 
simbolismo trans-histórico dá testemunho da complexidade, não 
poucas vezes inexpressável, do universo subjetivo, da alma. Essa 
sensibilidade está perto de Fernando Pessoa, precursor e mestre 
da alta modernidade, para quem a imaginação poética é “como de 
alguém que conhecesse a alma das coisas, e lutasse para recordar 
esse conhecimento, lembrando-se de que não era assim que as co-
nhecia, não sob aquelas formas e aquelas condições, mas de nada 
mais se recordando” (1986, p. 36-37). 

Nessa compreensão espiritualista, as poetas conformam 
suas visões estremecidas e desestabilizadoras, de “espanto, ad-
miração, como de um ser tombado dos céus, a tomar plena cons-
ciência de sua queda, atônito diante das coisas” (1986, p, 37), e 
invoco de novo a Pessoa. Criam de modo original, ao recuperar 
as origens e essências desde o próprio encantamento e espanto, 
no pertencimento a uma genealogia artística que vai da litera-
tura medieval alegórica à eclosão da modernidade – Baudelaire, 
Verlaine, Rimbaud, Pessoa, figuras icônicas –, recriando símbolos 
de antiga linhagem na história da poesia com suas metáforas de 
invenção, portanto, vivas. 

Lidos hoje, Últimos días de una casa e Solombra, no herme-
tismo e transparência de seus símbolos, continuam fulgurando sen-
tidos, não poucas vezes, desconcertantes, para incitarmos a outras 
leituras de imprevisíveis ressonâncias, na consciência crescente de 
que “o modo simbólico estará lá onde finalmente tivermos perdido 
a vontade de decifrar a qualquer custo” (ECO, 2003, p. 143). Os 
poemas de Dulce María Loynaz e Cecília Meireles dão fé de seu ex-
traordinário oficio de escribas da memória, onde tudo fica escrito 
e inscrito no tempo humano e – quero imaginar – no tempo sem 
fim da poesia.
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Escritoras, sim senhor! Regionalismo e 
resgate: a escrita feminina em Campinas

Ana Helena Cizot to Belline
(PUC - Campinas)

O título retoma e homenageia o excelente estudo de Zahidé 
Lupinacci Muzart “Parnasianas, sim senhor! A poesia das 

mulheres no final do século XIX” (DUARTE, 1995, p. 134-141), 
apresentado no memorável V Seminário Mulher & Literatura, em 
Natal, em 1993. Dentre várias pesquisas notáveis então divulgadas, 
“Os estudos sobre mulher e literatura no Brasil: percursos e percal-
ços”, de Rita Terezinha Schmidt (DUARTE, 1995, p. 175-187), faz 
ao mesmo tempo uma leitura revisionista dos trabalhos apresentados 
nos quatro seminários anteriores e estabelece premissas para o co-
nhecimento e a prática dos estudos literários feministas que confi-
ram legitimidade acadêmica a nossa área de pesquisa. Dentre essas 
premissas, a questão do cânone e a análise baseada em sistemas de 
valores culturais e ideológicos que constroem modelos de tradição 
no texto de autoria feminina são o eixo do estudo de Zahidé. 
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As duas apresentações, em que a teoria de Rita encontra na 
prática de Zahidé um perfeito exemplo, aliando seriedade, erudição 
e paixão, determinaram o rumo das minhas pesquisas de resgate 
das primeiras escritoras da minha cidade, Campinas, em São Paulo.

Pretendia, assim, inserir uma pesquisa de âmbito regional 
numa maior, de alcance nacional, de resgate, reavaliação ou Memó-
ria, cujos objetivos estabeleci como norteadores do meu trabalho. 
Em 1996 iniciei entusiasmada a pesquisa. Ao entrevistar o primeiro 
e mais importante historiador da minha lista, ouvi a seguinte per-
gunta, em tom irônico: “Escritoras campineiras? E isso existe?”. 

Evidenciava-se, assim, o problema não apenas da recupera-
ção da história silenciada da produção literária feminina, mas tam-
bém da discussão do cânone literário, questionando paradigmas 
patriarcais e logocêntricos.  

Desse modo, era necessário discutirem-se as razões pelas 
quais as escritoras do passado estavam ausentes das nossas histo-
riografias literárias ou por que seus textos desapareceram, pois era 
sabido, por referências, que existiram, mas eram dificilmente en-
contrados. Daí uma primeira conclusão, que pesquisas em muitos 
países vinham confirmando: as mulheres publicaram pouco, mas 
não escreveram pouco.

Uma objeção a esse resgate surge de preconceitos androcên-
tricos: por se tratar de textos “fraquinhos”, deveriam ser deixados 
no limbo em que se encontram. De acordo com Zahidé – orga-
nizadora dos três volumes publicados de Escritoras Brasileiras do 
Século XIX1, totalizando 161 autoras estudadas em mais de 3.000 
páginas, e responsável pela reedição de várias obras de autoria fe-
minina há muito esgotadas –, é preciso ler esses textos contextuali-
zando-os, considerando os motivos da sua marginalização, que não 

1  O primeiro volume, publicado em 1999, teve segunda edição em 2000 (Flo-
rianópolis: Editora das Mulheres; Santa Cruz do Sul: EDUNISC). O segundo 
saiu em 2004 e o terceiro em 2009. 
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se separam da situação de dependência e clausura no lar de suas 
autoras, para as quais a “literatura serviu de válvula de escape do 
confinamento em que viviam”. (MUZART, 2000, p. 25) 

O resgate abarca tanto a descoberta da voz silenciada das mu-
lheres como o processo de formação da literatura feminina. Num 
âmbito mais abrangente, visa à compreensão das percepções que as 
mulheres tinham de sua posição no mundo, uma condição prelimi-
nar para o estudo da formação da consciência feminista no país. 

Por último, mas não em último, é fundamental não esquecer 
que leituras revisionistas como a que empreendemos vão além de 
“simplesmente entender o mundo, mas [pretendem] transformá-lo 
pela mudança da consciência daqueles que leem e sua relação com 
o que leem.”2

Minha pesquisa compreende o levantamento e avaliação das 
obras de escritoras campineiras desde o início dessa produção li-
terária até 1940. Essa última data foi determinada por ser o limi-
te para as obras esquecidas, a partir da qual é mais fácil localizar 
obras de autoria feminina. Por avaliação entende-se uma leitura 
que não separe o estético e o político, e reavalie o passado à luz do 
presente, vinculando-os às condições de produção da literatura de 
autoria feminina.

Considero escritoras campineiras não apenas as nascidas na 
cidade, mas as nela radicadas e que tenham vínculo com Campinas. 
O critério de escolha alarga-se, abrangendo a cidade como local da 
produção do texto levantado. Dessa forma foi possível estudar a 
obra das irmãs Lopes, Adelina Lopes Vieira e Júlia Lopes de Almei-
da, na fase a que denominei campineira.

O paratexto dessas obras – prefácios, notas introdutórias, 
dedicatórias, preâmbulos – revelou-se definitivo não apenas como 

2  Trata-se de citação da norte-americana Judith Fetterley (apud CULLER, 1997, 
p. 62-64), a qual considera que a leitura deve ser um ato político de resistência a 
leituras estereotipadas.
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referência para o levantamento da produção especificamente lite-
rária, uma vez que grande parte dela é de difícil localização, mas 
também como referência da repercussão da produção literária das 
mulheres, sabendo-se da sua importância para a continuidade da 
escrita de autoria feminina.

Textos de viajantes que passaram pela cidade também foram 
investigados, na medida em que proporcionam importantes subsí-
dios para o conhecimento das condições do cotidiano das mulheres 
campineiras. 

Resumindo, nesta leitura objetiva-se problematizar os se-
guintes aspectos: os gêneros literários pelos quais as mulheres 
optaram; seus principais temas e procedimentos textuais; sua for-
mação – estudos e leituras –; as dificuldades para escrever e/ou 
publicar devido a sua condição feminina; a expressão de um pon-
to de vista feminino sobre a temática abordada em conflito com 
perspectivas estereotipadas condicionadas pela formação da mu-
lher na sociedade de características patriarcais; as estratégias em-
pregadas para romper o confinamento cultural em que a mulher 
se encontrava; as representações que as mulheres faziam delas 
próprias; o modo como as mulheres que nos precederam histori-
camente prepararam o caminho para as atuais; a comparação en-
tre a representação literária e a realidade da condição da mulher.

O projeto iniciado em 1996 enfrentou muitas dificuldades, a 
começar pela aprovação pelo Departamento de Teoria Literária, da 
PUC-Campinas, a que eu pertencia, que não conseguia entender 
nem o objeto da pesquisa nem seu método. Variações da pergunta 
do historiador “E isso existe?”, as objeções não disfarçavam o ape-
go ao cânone e à tradição antropocêntrica. 

Embora eu soubesse, pelo levantamento inicial, que seria difí-
cil localizar a obra das escritoras, só a prática pôde comprovar o grau 
de dificuldade: pesquisa lenta e cara, exigiu viagens e telefonemas 
para outras cidades, idas a sebos – não eram tempos de Google –, e 
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consultas em bibliotecas cujo horário é limitado. Foi quando desco-
bri que bibliotecas jogam fora– e muito – livros “velhos”.

As dificuldades, no entanto, foram amenizadas pela paixão 
pelo objeto de estudo, e pelo apoio de pessoas como Zahidé e o 
bibliófilo Erich Gemeinder, que me mandaram livros, e uma biblio-
tecária, do Centro de Ciências, Letras e Artes de Campinas – que 
possui o maior acervo de obras sobre Campinas -, Maria Luísa Pin-
to de Moura (1924-2004), de rara cultura e amor pela profissão.

O mínimo que posso dizer do resultado, até agora, da pes-
quisa, é que foi surpreendentemente grafitificante: 15 autoras, 
compreendendo um leque amplo de gêneros. São 5 poetisas: Aída 
Maragliano (1886-1964), Marina Stella Quirino Marchini (1899-
1988), Jandyra Florence Meyer (1903-1992), Santa Mellilo Ma-
galhães (1910-?) Tiana Amarante (1911?-1983); uma poetisa sa-
tírica, Alexandrina da Silva Couto dos Santos (1859-1934); uma 
romancista, Luísa Ferreira de Camargo Pacheco (1877-1948); uma 
romancista em folhetins, Ângela da Cunha (?-?); uma romancista 
e cronista, Vitalina Pompeu de Camargo de Sousa Queirós (1855-
1936); uma romancista, cronista e jornalista, Josefina Sarmento 
Barbosa (1862-1940); uma poetisa, contista e dramaturga, Adeli-
na Lopes Vieira (1850-?); uma poetisa, conferencista e biógrafa, 
Maroquinha Jacobina Rabello (1877-1957); uma conferencista, 
ensaísta, biógrafa e autora de obras didáticas, Amélia de Resen-
de Martins (1877-1948), uma autora de literatura infantil, Caro-
lina Penteado (?-?) e a fase campineira de Júlia Lopes de Almeida 
(1862-1934) romancista, contista, dramaturga, cronista, autora de 
obras didáticas, que viveu na cidade entre 1869 e 1886, cuja obra 
tem tido sua importância destacada, sendo objeto de estudo de di-
versos membros do GT.

As 250 páginas resultantes não abarcam dados biográficos 
e análise da obra completa de todas elas: há autoras de quem foi 
encontrada apenas a obra, e, mesmo das estudadas, há obras refe-
renciadas, mas nunca localizadas. As famílias também se situam em 
polos opostos em relação à preservação da obra dessas mulheres: 
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há as que não conservaram um só exemplar ou foto da antepas-
sada escritora e outras, como a de Maroquinha Jacobina Rabello, 
que, mesmo conservando com carinho até os manuscritos, não têm 
como encontrar toda a vasta produção publicada em periódicos.

Até o momento, foram 18 os textos centrados na pesqui-
sa publicados, entre artigos, capítulos de livros, comunicações em 
anais de congressos e prefácios, abrangendo a obra de dez dessas 
escritoras. Há, portanto, cinco delas que aguardam divulgação.

Diante do volume e da variedade do corpus levantado e anali-
sado, e dentro dos objetivos de inserção dessas escritoras, limito-me 
a apontar alguns traços de originalidade que as diferenciam dos de 
outras escritoras brasileiras do período, e outros que as aproximam.

Em primeiro lugar, a presença da primeira poetisa satírica 
brasileira, Alexandrina da Silva Couto dos Santos, que não publicou 
por motivos óbvios: era o avesso da literatura moralizante da maio-
ria das suas contemporâneas. Sob esse aspecto da originalidade, é 
importante citar a crítica feita por Wilson Martins, em O Globo, de 
20/11/99, ao primeiro volume da antologia Escritoras brasileiras 
do século XIX, para a qual contribuí com os estudos sobre Adelina 
Lopes Vieira, Vitalina Pompeu de Camargo de Sousa Queirós e 
a citada Alexandrina. O crítico, que não viu mérito na antologia 
por considerá-la desnecessária, visto que as boas escritoras não 
teriam sido esquecidas, e as demais mereceriam o esquecimento, 
faz exceção somente a Alexandrina, publicando o soneto ao Centro 
de Ciências, único texto destacado por ele no artigo. Embora não 
mencione o meu trabalho, por achar que a divulgação de Alexan-
drina é mérito de Guilherme Figueiredo, não se deve esquecer que 
o sobrinho-neto de Alexandrina transcreveu apenas uma vez, em 
artigo dificilmente encontrado, de 1941.3

3  Sobre Alexandrina, além do capítulo no primeiro volume da Antologia de 
escritoras brasileiras, publiquei “O humor no feminino: Alexandrina da Silva 
Couto dos Santos”, focalizando apenas aspectos do seu discurso humorístico.
(BELLINE, 2001)   
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Essa emoção de ser a primeira pessoa a ler um texto em 
muitos anos e de encontrar nele o que parece único, também a sen-
ti ao ler, em microfilme, os três romances em folhetim de Ângela 
da Cunha, publicados entre 1877 e 1883, ambientados no meio 
do século XIX, na corte e em fazendas da região de Campinas. A 
tensão entre estereótipos de feminilidade internalizados e a expe-
riência da realidade vivenciada resulta na originalidade dos textos, 
na crítica ao domínio patriarcal a que as mulheres são submetidas, 
e do qual são vítimas. O retrato dos chamados chefes de família, 
pertencentes a diferentes estratos sociais, é extremamente negativo, 
uma ousadia para a época. 

Da mesma forma, ler Melancolia, de 1928, de Jandyra 
Florence Meyer, que nem a própria autora possuía, segundo de-
poimento de seu filho, e descobrir nela traços penumbristas de-
terminados pelos preconceitos que cercavam a produção literária 
feminina, foi uma experiência inigualável.4

Um ponto em comum com as demais escritoras brasileiras 
foi o uso de pseudônimo. Só publicaram com seu nome de famí-
lia, na Campinas do século XIX, mulheres que vieram de fora, e 
lá residiram: Adelina e Júlia Lopes, Ibrantina Cardona, e, bastan-
te conhecidas, tendo a última sido biografada ainda na década de 
19705. Também Josefina Sarmento, que aos 14 anos começou a 
publicar no Diário de Campinas, de um dos seus irmãos, nasceu em 
Moji-mirim e sua biografia sempre menciona que pertencia a “uma 
família de jornalistas”. A biografia de Ibrantina situa-a entre 1891 e 
1899 em Campinas, casada com um editor, período em que publi-

4  Sobre Jandira Florence Meyer publiquei “Poesia (em tom) menor: uma poetisa 
penumbrista”, em BRANDÃO, Isabel e MUZART, Zahidé L. Refazendo nós: en-
saios sobre mulher e literatura. Florianópolis: Ed. Mulheres, 2003, p. 161-178. 
5  Trata-se da biografia escrita por Arruda Dantas: Ibrantina Cardona, São Pau-
lo, Pannartz, 1976, que consta do fichário da Biblioteca Mário de Andrade, mas 
é das muitas não localizadas. Nas minhas pesquisas nessa biblioteca, 50% dos 
pedidos não foi localizado. Zahidé Muzart enviou-me cópia xerocada do livro.
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cou o seu primeiro livro, Plectros (1897). Em relação às mulheres 
nascidas na cidade, pelo menos uma, Vitalina Pompeu de Camargo 
de Sousa Queirós, ocultou-se, mesmo idosa e viúva, e escrevendo 
uma literatura de teor moralizante, sob pseudônimo. Se ignoramos 
onde teria nascido Ângela da Cunha, a Brasiliana, sabe-se com cer-
teza que era uma senhora da chamada sociedade campineira, assim 
como foi, por adoção, Alexandrina da Silva Couto dos Santos.

Quanto às influências do meio social – no qual incluo a re-
cepção da crítica dita especializada – “na estrutura da obra – de 
modo tão visceral que deixam de ser propriamente sociais, para 
se tornarem a substância do ato criador” – de acordo com as pa-
lavras de Mestre Antônio Candido (1987, p. 164) – inicio com a 
temática da modéstia que não se separa da literatura a que deno-
minei didática. 

Essa literatura, que está presente na maior parte da produ-
ção estudada, afirma a adequação aos moldes masculinos, a inter-
nalização de parâmetros de feminilidade construídos por homens. 
Assim, que a voz dessas autoras não tenha sido, na sua maior parte, 
revolucionária – tentando romper o silêncio imposto pela cultura 
da sociedade androcêntrica – explica-se, dentro do âmbito do cor-
pus levantado, pela recepção crítica que as obras de autoria femi-
nina tiveram. No caso das campineiras, cito como exemplo o pre-
fácio que Basílio da Magalhães escreveu para o romance Alice, de 
Luísa Ferreira de Camargo Pacheco, a primeira mulher nascida na 
cidade a usar o próprio nome numa publicação, em 1903. Homem 
de grande cultura – Antonio Candido o considera erudito (1998,  
p. 235) –, jornalista, historiador, político, professor de História na 
cidade, entre 1901 e 1912, Basílio de Magalhães elogia no prefácio 
as únicas qualidades que ele admite nas obras de autoria feminina: 
o seu lado moral, educativo e religioso. E confessa que, caso não 
tivesse encontrado tais virtudes no livro de Luísa “teria francamen-
te aconselhado à sua distintíssima autora que o deixasse no fundo 
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de alguma arca vetusta e empoeirada, dormir o quieto sono dos 
documentos inúteis de um passado irrecordável.” (2005, p. 24)6

Resulta, dessa forma, consistir, em muitos momentos, a voz 
feminina num discurso persuasivo, formador da imagem insepará-
vel da mulher e da escritora, no qual a principal ênfase reside no 
aprimoramento da educação feminina visando exclusivamente ao 
bem da família. A mulher deveria, então, ser em primeiro lugar útil, 
anulando-se ao anular qualquer possibilidade de prazer pessoal, 
vivendo na discrição, modéstia e sobriedade. 

Do exposto emerge, portanto, um questionamento: às re-
ceptoras desse discurso persuasivo restará algum estímulo à leitu-
ra e à prática da literatura enquanto experiência transformadora, 
aberta, lúdica, polissêmica, ambígua, e, portanto, libertadora? 
Parece-me que a resposta dessa questão aponta em duas direções. 
Uma seria a polêmica discussão sobre a originalidade e o valor es-
tético da produção literária de autoria feminina do último quartel 
do século XIX e o primeiro do XX. Outra seria o emergir de uma 
linguagem feminina.

Essas questões revelam-se imbricadas, pois, sobre a origi-
nalidade conclui-se que ela existiu na medida em que se pôde pro-
var, por baixo das máscaras masculinas assumidas pelas autoras, o 
surgimento não somente de uma temática como também de uma 
linguagem feminina. 

Sobre o valor estético dessa literatura, a crítica literária fe-
minista responde com uma questão: quem determina valores esté-
ticos? As maiorias dominantes, sem dúvida. Daí tal questionamen-
to encontrar-se no âmago da polêmica dos estudos multiculturais, 
atualmente.

Ainda que, mesmo em se considerando valores femininos 
como parâmetros de julgamento, se chegue à conclusão de que a 

6  Descendentes da autora publicaram uma segunda edição de Alice em 2005, 
para a qual escrevi o prefácio. 
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maior parte da produção literária aqui estudada é de segunda ou 
de terceira ordem – embora haja exceções –, é importante assinalar 
a relevância de se estudarem autores menores. É ainda Antonio 
Candido quem diz que escritores menores “[...] nos dão, com mui-
to maior segurança do que os grandes, a chave de uma literatura” 
(1952, p. 5) 

Pela diversidade do corpus levantado e analisado nesta pes-
quisa foi possível, no entanto, estudar diferentes aspectos perti-
nentes da literatura de autoria feminina que se inclinam para a 
subversão do discurso hegemônico masculino e que são próprios 
também da literatura de escritoras maiores como as inglesas do 
mesmo período. 

Outra conclusão importante do conjunto das autoras estu-
dadas é que não se separa a questão de gênero da de classe social. 
Não se pode falar na mulher campineira, mas de algumas. No fi-
nal do século XIX, tratava-se de uma minoria burguesa, abastada, 
letrada, servida por uma multidão de escravas ou criadas, e que 
se dedica à literatura nos momentos de ócio, o qual vai mudando 
de conceito no decorrer das décadas do final do XIX e início do 
XX. Em meados do XIX, na obra de Ângela da Cunha, há descri-
ções preciosas do trabalho das “fazendeiras ricas na província de S. 
Paulo, cuja doença nervosa é causada pela falta de ocupações e de 
distrações ou prazeres”, como em Margarida, romance em folhetim 
publicado entre janeiro e julho de 1878, no Diário de Campinas.  
A autora enfatiza o tédio dessas mulheres isoladas e solitárias nas 
suas imensas propriedades. Embora sendo muito ricas, tais fazen-
deiras são, na maior parte, ignorantes, aborrecem-se mortalmente 
por não saírem nunca das suas propriedades, e não terem o que 
fazer, pois têm que entregar, muito cedo, suas ocupações às filhas, 
que deverão aprender a ser boas donas de casa e, depois, “morrer 
de tédio, como elas morrem”. Esse é também o perfil das fazen-
deiras de A família Medeiros, de Júlia Lopes de Almeida – escrito 
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e ambientado na região, publicado em folhetins entre outubro e 
dezembro de 1892, e em livro em 1893 –, mas ao qual se opõe uma 
nova mulher, a personagem central Eva.

No final do século o olhar elitizante, sem dúvida, mas sem-
pre feminino, da aristocrática Amélia de Resende Martins lança 
luzes não apenas sobre a formação das mulheres das classes pri-
vilegiadas desse período, como também sobre o seu cotidiano, 
quando desaparece o conceito de ócio e avultam descrições do 
trabalho feminino. 

Amélia de Resende Martins, conferencista, historiadora, en-
saísta e musicóloga, em obra de não-ficção, a biografia de seu pai, 
o Barão Geraldo de Resende, Um idealista realizador, de 1939, 
destaca a figura da mãe, Maria Amélia Barbosa de Oliveira, nascida 
em 1853, no Rio de Janeiro. Muito culta, excelente pianista, do-
minava o alemão, além do francês e do inglês, e, como missivista, 
foi apelidada em família de Mme. Sevigné. Sua correspondência 
infelizmente se perdeu, mas a reprodução de uma carta escrita aos 
dezenove anos, quando ainda era solteira, atesta seu trabalho e es-
tudo dentro de casa:

Passou-se hoje o dia diferente dos outros; ordinariamente 
venho às sete horas para o piano; às 6h30m estou de pé, 
apesar do escuro; estudo, quando muito, três horas por 
dia, e às vezes menos; coso na máquina que tem estado 
muito boa – muitas saias já estão prontas – tomo ponto de 
meias etc; de noite trabalhamos enquanto uma lê em voz 
alta David Copperfield. Meu tempo está tomado de modo 
tal, que não me resta um minuto para ler; apesar disso, 
meu Oliver Twist não tem sido desprezado; fez-me com-
panhia até meia noite; creio que aqui em casa sou a última 
que apaga a luz para dormir. (p. 218)

Casada, Maria Amélia não somente será a perfeita dona de 
casa e mãe, como trabalhará sempre, cortando, por exemplo, toda 
a roupa dos escravos.  	
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Nota-se, então, um dos objetivos da pesquisa, a compara-
ção entre a representação literária de autoria masculina e a rea-
lidade da condição da mulher: responsável pelo conceito ainda 
hoje encontrado da mulher dessa época como ociosa e fútil, a li-
teratura de autoria masculina da segunda metade do século XIX 
pode ser desmentida por relatos como esses. Estudo essa oposi-
ção entre romances de Macedo, Alencar e Machado de Assis e a 
produção literária de Júlia Lopes de Almeida, Ângela da Cunha e 
Amélia de Resende Martins em “Mulher, trabalho e casamento na 
virada do século XX”. (BELLINE, 2004)

No início do século XX a formação de normalista diplo-
mada pela primeira turma da Escola Normal de Campinas, em 
1906, de Aída Maragliano, contrapõe-se à concepção elitista de 
Amélia de Resende Martins. Embora a filha do Barão Geraldo 
de Resende tenha escrito vasta obra didática para a formação de 
crianças, ela não separa as funções de mãe e educadora, e chega 
a censurar a existência de tais cursos formadores de professoras, 
nos quais jovens de origens modestas estudariam na intenção 
de igualar-se às “meninas das classes mais altas”. (MARTINS, 
1924, p. 34) Aída é agradecida à oportunidade de estudo que 
teve, que pode igualar “os pobres aos ricos”. (MARAGLIANO, 
1948, p.14) Em nenhum momento na sua obra se verifica a 
identificação mãe-professora, mas o ideal de ensinar aos alunos 
como obter inclusão social pelo estudo. Evidencia-se, portanto, 
nesse período de cerca de sessenta anos de publicações entre 
Ângela da Cunha e Aída, a transformação, agora representada 
pelo discurso de autoria feminina, da condição da mulher no 
que se refere ao trabalho. 

Num aspecto apenas a pesquisa frustrou as expectativas, 
embora estivesse presente em todas as escritoras estudadas, com 
exceção de Adelina Lopes Vieira: a cor local. Se o que se buscou 
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foi estudar a influência da região de Campinas na obra dessas es-
critoras, o que se constatou foi, ao contrário, um exercício de repre-
sentação subjetiva do momento histórico em que viveram. Sendo um 
olhar feminino sobre a paisagem e a sociedade da época, revela mais 
sobre as escritoras do que sobre a cidade. E, possivelmente devido 
ainda ao cerceamento sob o qual produziram, a cidade em si apare-
ce menos do que a região, com exceção das sátiras de Alexandrina, 
que, nunca é demais lembrar, talvez por esse motivo, permanece-
ram inéditas. É como se as escritoras temessem que se confundisse 
realidade e ficção, e elas pudessem de alguma forma ofender algum 
campineiro. As descrições ambientadas em Campinas, ainda que se 
abstraia o ponto de vista feminino, oferecem muito interesse tanto 
para o historiador e o sociólogo como para o linguista.

Encerrando, cumpre ressaltar que o corpus levantado e ana-
lisado ultrapassou as expectativas por duas razões. Em primeiro 
lugar, revelou que não havia engano: a mulher campineira escre-
veu, manifestou sua voz em textos que são importantes para o es-
tudo não só das condições socioculturais da produção literária de 
autoria feminina, como para o estabelecimento de uma linguagem 
feminina desde as suas primeiras manifestações no Brasil. Em se-
gundo lugar, pela abrangência e variedade de gêneros literários en-
focados, aliada ao ineditismo da leitura – quem leu essas mulheres 
nas últimas décadas além de mim? – mostrou ser um trabalho tão 
fascinante quanto gratificante, que compensou o enorme esforço. 
Sim, as escritoras campineiras existiram.
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O trabalho arqueológico que vem sendo feito nas últimas déca-
das com a escrita feminina tem demonstrado a necessidade de 

uma renovação no tratamento do material historiográfico tradicio-
nal. Compreendidos os processos3 que culminaram na exclusão das 
mulheres da cena social e literária, empreendemos, neste momento, 
uma espécie de mapeamento rumo ao território no qual as mulhe-
res produziram e do resgate realizado de sua autoria.

1  Uma versão em inglês deste trabalho foi publicado em outubro de 2014 no 
livro World Literature and Literary Criticism, sob o título Battlefield:the litera-
ry field and women´s literary discourse in nineteenth-century Latin America, 
(ISBN: 978-605-5120-89-4).
2  fanitabak@hotmail.com
3  Ver referências acerca dos diferentes assuntos relacionados à história das mu-
lheres em História das Mulheres no Brasil, organizado por Mary Del Priore e 
publicado pela Editora Contexto em 1997. 
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O silêncio autoral que acompanha a trajetória das mulheres, 
focado aqui no século XIX, é fruto de uma construção ideológica, 
de um campo literário hegemonicamente masculino. Nas ultimas 
décadas, o desenvolvimento de campos de estudos relacionados 
com a história das ideias e da cultura e a própria história da Amé-
rica Latina tem contribuído para a dilatação da análise sobre as 
mulheres. Tendo sido alçadas à condição de objetos e sujeitos da 
história, as mulheres passam a ser redefinidas de acordo com suas 
subjetividades, identidades e papéis sociais. Estudar o passado nos 
permite ainda identificar a historicidade da construção discursi-
va das mulheres, repensando a variedade de posições que ocupam 
opondo-se, muitas vezes, ao universalismo que padroniza culturas, 
legitimando sistemas de dominação. As dimensões desta aborda-
gem, no entanto, não são menos problemáticas, uma vez que temos 
de considerar as especificidades históricas, bem como nosso posi-
cionamento politico crítico, fruto do mundo contemporâneo. Para-
doxos são inevitáveis às vezes e sugerem a formação de um campo 
literário de acordo com a noção de exclusão, uma vez que esta é a 
forma como temos claramente definida a posição intelectual ocu-
pada pelas mulheres letradas no século XIX.

Consequentemente, a trajetória das escritoras no século XIX 
assume uma posição de marginalidade se pensada em sua relação à 
modernidade. A exclusão social das mulheres contribui para a sua 
descentralização dentro da modernidade estética, uma vez que esta 
é nutrida diretamente na noção de progresso por uma perspectiva 
paradoxal. A escrita feminina elabora um sistema virtual de regras, 
estabelecendo um discurso híbrido em sua natureza intrínseca a 
partir dos diferentes gêneros produzidos. Longe de estar isoladas 
por uma genialidade demiúrgica, o seu realismo contrasta direta-
mente com a estrutura de tramas melodramáticas aparentemente 
construídas dentro de uma representação autorizada do sistema vi-
gente. Na literatura escrita por mulheres, há um “senso do real”que 
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lida com a discriminação de ser uma escritora nesse período. Se 
tivermos um olhar detido em prefácios escritos por mulheres, ve-
remos uma retórica da conquista de simpatia que sempre destaca 
a má educação literária feminina ou o pedido de aceitação do seu 
trabalho através da metáfora do elemento vital, que se conecta com 
a concepção da maternidade. 

O sentimentalismo melodramático ou pueril desencadeia 
ainda a natureza brutal do dia-a-dia, o que demonstra a nature-
za política da escrita literária feminina nesta constante, por ve-
zes implausível, instabilidade. Um bom exemplo do implausível é 
o romance escrito por Emília de Freitas, uma escritora brasileira,  
A Rainha do Ignoto, em 1899.

Não é surpreendente, ainda, encontrar no prefácio escrito 
por Juana Manso de Noronha, no romance Los Misterios del Pla-
ta, uma alegação que expõe uma interpretação claramente política 
sobre a ideia de mistério como uma provocação clara para o leitor:

Mi país, sus costumbres, sus acontecimientos políticos y 
todos los dramas espantosos de que sirve de teatro ha ya 
tantos años, son un misterio para el mundo civilizado.
Misterios negros como el abismo, casi increíbles en esta 
época y que es necesario que aparezcan a la luz de la ver-
dad para que el crimen no pueda llevar por más tiempo la 
máscara de la virtud; para que los verdugos y las víctimas 
sean conocidas y el hombre tigre – conocido hoy con el 
nombre de Juan Manuel de Rosas – ocupe su verdadero 
puesto en la historia contemporánea; el de un tirano atroz 
y sanguinario tan hipócrita como infame. (NORONHA, 
2005, Vii)

A posição política assumida por Noronha no prefácio anuncia 
o caráter revelador da escrita das mulheres e a dificuldade de se esta-
belecer um critério tradicional para sua produção. A oposição entre o 
civilizado e incivilizado, sugerida, já com indisposição feminina para 
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o pacto colonial de obediência, revela-se como instrumento para 
questionar a resposta positiva da ideia Latino-Americana de pro-
gresso. Como podemos observar em diferentes romances e poemas 
escritos por mulheres, identificamos a mistura de gêneros realizada 
pelas autoras e sua implicação na concepção de que não perten-
cem a nenhuma escola literária. A recusa em estarem restritas aos 
modelos e a insubordinação da literatura produzida por mulheres 
revela-se de forma difusa, complexa e levanta questões que desa-
fiam a noção de um objeto estético dentro do conceito romântico. 
A noção do organismo vivo na escrita feminina está associada com 
a produção de uma participação mais intensa na dinâmica social de 
concepção e elaboração de novas identidades nacionais.

Partindo da análise do campo literário dominante brasileiro, 
teremos de substituir algumas concepções em relação ao conceito 
de identidade, nação e organização de uma literatura brasileira 
genuína, incluindo a relação feminina com outros países da Amé-
rica Latina. É importante ressaltar também que o melhor instru-
mento para a transmissão da escrita feminina, incluindo a ficção, 
foi o jornal. A relação entre a escrita das mulheres na imprensa e o 
amadurecimento de uma consciência de protesto está intimamen-
te ligada. Na ficção escrita por mulheres publicadas em jornais, 
não conhecemos ainda uma abordagem crítica geral que compare 
as edições feitas para o jornal e para os livros para explorar as 
diferenças estéticas entre os gêneros de publicação. Atualmente, 
ainda aceitamos que algumas edições escritas nos jornais não so-
freram grandes revisões quando transformadas em livros, salvo 
algumas exceções.

O problema da escassez de estudos comparativos entre mu-
lheres brasileiras e da América Latina em escritores voltados para 
a história da escrita feminina, contribui significativamente para a 
ausência de uma reflexão que possa abarcar a noção de um campo 
literário mais amplo. Além disso, como professora brasileira, eu 
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mesma, tenho que admitir que às vezes nos sentimos bem diferen-
tes da América espanhola, e eu acredito que a língua tem muito a 
ver com isso. No entanto, quanto mais nos aprofundamos na escri-
ta das mulheres no Brasil e na América Latina mais somos capazes 
de encontrar elementos suscetíveis de um diálogo fecundo.

A noção de um campo literário feminino como pretendemos 
aqui brevemente delinear dialoga diretamente com uma transfor-
mação visível nas últimas décadas que desloca a definição de lite-
ratura a partir de um objeto estético, na direção de uma produção 
estética no domínio da cultura. Mesmo considerando os problemas 
da palavra cultura, no sentido antropológico em que o literário está 
incluído, podemos aceitá-lo na medida em que nos possibilita no-
vos valores e novas relações para a concepção de arte. Neste caso, 
a possibilidade de pensar o campo literário feminino deve lidar com 
a noção de identidade e nação. Se uma perspectiva historiográfica 
brasileira é tomada, é óbvio que esta disciplina se revela como leal 
ao cânone, representação autorizada e privilegiada do imaginário 
simbólico da nação. 

O diálogo com a América Latina também aguça a impor-
tância da construção de uma nova civilização, uma vez que sempre 
esteve ligada à expansão do cristianismo. O resíduo colonial na 
literatura do século XIX, por exemplo, torna evidente as marcas do 
antigo regime dentro de um pseudo liberalismo criado para simular 
a abertura de uma nação jovem aos ventos europeus do liberalis-
mo. Para Halperin Donghi (1975), na história contemporânea da 
América Latina, temos que entender que mesmo que a revolução 
tenha tido um foco iluminista, era inicialmente totalmente dedicada 
à Coroa. O significado da palavra povo (pueblo) se encontrava va-
zio, se considerarmos a ideia de múltiplas esferas que tiveram que 
negociar espaços com os revolucionários. Graciela Montaldo utili-
za a palavra transculturação (transculturación) da América Latina 
no início do século dezenove para representar o poder econômico 
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que influenciou o campo literário, que teve de adotar um modelo de 
política europeia de racionalidade que será usado para legitimar as 
próprias relações de poder dentro dessas comunidades.

No Brasil, a Independência pareceu aos olhos de muitos um 
processo pacífico, alicerçado pela manutenção do sistema monár-
quico, que permaneceu intacto por algum período de tempo. En-
tretanto, diversos eventos durante todo o processo de Independên-
cia revelam quão cheio de contradições e atos de extrema violência 
está. Entre 1823 e 1840, a região do Grão-Pará sofre intervenção 
militar do Império e perde quarenta por cento de seus habitantes.

Durante os anos de instalação da Independência, numero-
sos movimentos eclodiram em diferentes estados que tentam uma 
negociação com o poder estabelecido pelo Império. Mesmo que o 
poder político tenha sido concentrado na mão de poucos privile-
giados, notadamente o futuro não duraria como um mar tranquilo.

Escrita feminina e campo literário

O período aqui considerado abarca, sobretudo, aquele mo-
mento que diretamente vê-se ligado ao tensionamento das relações 
sociais e culturais entre a literatura escrita por mulheres e a tentati-
va de organização de um Estado-Nação. O século XIX na América 
Latina é um período em que encontramos a construção da noção 
de nação junto ao desenvolvimento das forças de poder que con-
trolam essa mesma ideia, resultando em uma forte campanha para 
simular a noção de espaço e origem. No livro Mulheres e Literatura: 
Ensaios (2013), expusemos um capítulo sobre o conceito de natu-
reza aproximando-se como um espaço político e filosófico, em que 
procuramos uma possível identidade feminina através da natureza 
espacial e humana dentro da escrita literária, exemplificada essen-
cialmente em Maria Firmina do Reis.
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Na América Latina, uma crise profunda estabeleceu-se a 
partir dos primeiros sinais da revolução norte-americana, já que o 
descontentamento da burguesia colonial americana com a metró-
pole era evidente. Como a Inglaterra tentou manter um monopólio 
sobre suas colônias, um poder local fortaleceu-se para possibilitar 
uma nova ordem de câmbio. As políticas inglesas de alta tributação 
sobre os produtos impulsionou o sentimento de repúdio ao con-
trole da metrópole espanhola na América. O sucesso da Revolução 
norte-americana foi fundamental como inspiração na América Lati-
na, como a primeira colônia a se tornar independente, tornando-se 
exemplo para outros países que tinham aspirações políticas seme-
lhantes. O desenvolvimento de ideias associadas com a Revolução 
Americana no sentimento nacionalista das colônias espanholas e 
portuguesas aumentou com as políticas restritivas e comerciais 
estabelecidas pela metrópole e o desejo de uma economia liberal 
que iria beneficiar a burguesia colonial local. No caso brasileiro, 
a transferência da corte real Portuguesa para o Rio de Janeiro é 
um dos pontos altos de tensão na história brasileira porque definiu 
como a relação dos antigos e novos regimes seriam estabelecidos 
após a Independência. Em primeiro lugar, o evento trouxe uma 
intensa vida cultural para o Rio. Em 1808 o primeiro jornal é pu-
blicado na colônia, as bibliotecas começaram a abrir, teatros, aca-
demias literárias e científicas foram estabelecidas em uma tentativa 
de se adaptar às necessidades de mudança da corte real e da po-
pulação urbana que rapidamente se formou. Durante a residência 
de D. João VI no Brasil, o número de habitantes da cidade dobrou. 
Muitos dos novos moradores eram imigrantes, não só portugueses, 
mas ingleses, espanhóis e franceses, criando uma nova classe de 
profissionais e artesãos qualificados. Nesse tempo, arquitetos como 
Grandjean de Montigny, que já tinha projetos na Europa, chega-
ram ao Brasil. Da mesma forma, vemos pintores, como Taunay e 
Debret, que deixaram desenhos e aquarelas retratando paisagens e 
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costumes do Rio nas primeiras décadas do século XIX. A intensa 
mudança cultural demonstrou que o cenário americano brasileiro 
era atraente para jovens artistas e profissionais, significando a 
promessa de um Novo Mundo.

Paradoxalmente, na mesma atmosfera de desenvolvimento 
cultural e social permaneceu um forte absolutismo. O primeiro jor-
nal brasileiro A Gazeta do Rio de Janeiro, por exemplo, teve um 
caráter quase oficial e estava sujeito a uma comissão de censura en-
carregada de preservar os preceitos religiosos, a política do gover-
no e os bons costumes. O acirrado controle ideológico baseou-se  
na criação de uma cultura que poderia simular a abertura do país 
para as novas ideias do liberalismo econômico. Neste sentido, mui-
tos dos eventos entre 1830 e 1860 demonstram o estabelecimento 
complexo de uma nação independente ainda com uma presença 
maciça colonial. No Brasil, a construção de uma identidade nacio-
nal passou diretamente através da configuração integrada do Es-
tado, monarquia e nação. Um exemplo claro dessa peculiaridade 
era, como bem ressaltou Guimarães, a criação do Instituto His-
tórico Geográfico Brasileiro em 1838, segundo o qual o conceito 
de uma nação brasileira seria entendido a partir da perspectiva de 
uma civilização branca europeia. Naturalmente uma nação multir-
racial como a que vemos no Brasil teria de ser traduzida dentro do 
projeto civilizatório do IHGB (75% financiado pelo Orçamento do 
Estado Imperial), de forma que a política indigenista praticada pelo 
Estado, respaldada pela monarquia, incentivava a miscigenação 
como uma clara forma de branqueamento, processo contínuo da 
campanha civilizatória. A escravidão foi criticada por representar 
um atraso para o progresso nacional aclamado, para o qual, ideal-
mente, o Brasil aspirava. A construção de uma nação independente 
dependia inteiramente de uma representação através de origens so-
ciais e culturais, garantindo-lhe que iria atingir o status de verdade.
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Se considerarmos obras publicadas por mulheres durante as 
décadas de 1830 e 1870, podemos encontrar alguns fenômenos 
curiosos ligados ao paradoxo do desenvolvimento das nações e o 
atraso colonial. O primeiro exemplo é um poema escrito por Nísia 
Floresta em 1849, A lágrima de um Caeté. Neste poema épico, po-
demos identificar o campo literário criado por mulheres como um 
ponto de vista no processo de Independência. O poema ressoa uma 
voz lírica contundente que reivindica o processo de aculturação e 
selvageria imposta ao povo indígena Caeté desde as primeiras dé-
cadas da colonização:

“Toda a sua riqueza, o seu bem todo...
O bravo, o destemido, o grão selvagem,
O Brasileiro era... – era um Caeté!’’  

(…) Indígenas do Brasil, o que sois vós?
Selvagens? Os seus bens já não gozais...
Civilizados? não...vossos tiranos
Cuidosos vos conservam bem distantes
Dessas armas com que ferido tem-vos
De sua ilustração, pobres Caboclos!
Nenhum grau possuís!...Perdestes tudo, 
Exceto de covarde o nome infame...”  
(DUARTE, 1997, p. 37-39)

O processo de conquista está exposto aqui como um ele-
mento vicioso que rouba não só os bens materiais, mas corrompe 
o espírito. Ao confirmar que a educação para os índios é negada, o 
poema expõe a usurpação do território no processo de colonização.  
O louvor da miscigenação europeia com o indígena, muito comum 
em escritores brasileiros durante o romantismo, não encontra res-
sonância neste poema, e Nísia estabelece um diálogo mais eficaz 
com uma escritora peruana como Clorinda Matto de Turner, auto-
ra de Aves sin Nido:



Mulher e Literatura: vozes consequentes60  ◉

Era um homem sem máscara, enriquecido 
Não do ouro roubado aos iguais seus,
Nem de míseros africanos d´além mar,
Às plagas brasileiras arrastados
Por sedenta ambição, por crime atroz!
Nem de empregos que impudentes vendem,
A honra traficando! O mesmo amor!!
Mas uma alma, de vícios não manchada,
Enriquecida tinha das virtudes
Que valem muito mais que esses tesouros.
(DUARTE, 1997, p. 36)

Se é comum na literatura de língua espanhola encontrar o 
indianismo laudatório e um indianismo político (a que chamamos 
indigenismo), na literatura brasileira um indianismo político não 
se desenvolveu claramente. O indianismo no Brasil foi criado para 
ilustrar um tipo perfeito de homem que poderia ser selvagem e 
cavalheiro ao mesmo tempo. Um dos romances mais importantes 
do século XIX na literatura indianista, O Guarani, escrito por José 
de Alencar, descreve o personagem principal como um “cavalheiro 
português no corpo de um selvagem”4. Este senhor, no entanto, 
não é um homem selvagem e o seu caráter propõe uma solução 
pacífica idealizada para o colonialismo. Este ponto de vista não é 
visível no poema escrito por Nísia, porque o índio não é um cava-
lheiro, ele é porta-voz do tempo e da perda de sua própria nação. 
A concepção de um “homem sem máscara” e o pensamento crítico 
que lhe advém das condições de escravidão demonstra que o índio 
é porta-voz de um ponto de vista moderno, calcado nos pensamen-
tos liberais do século XIX.

O narrador do poema assume através de uma perspectiva in-
dividualista que se projeta epicamente a posição do índio dentro de 
um processo político que ele repele. A analogia entre Nísia e Turner 

4  2003, p. 30.
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emerge quando nos concentramos em diferentes pontos de vista 
na literatura romântica na construção das vozes indígenas. Mesmo 
que os dois textos pertençam a gêneros diferentes, podemos ver sua 
proximidade no realismo que usam para tratar as relações sociais 
e as condições entre as nações indígenas. O romance publicado 
por Turner em 1899, quarenta anos depois do poema de Nísia, 
demonstra suas ideias políticas sobre a situação social e econômica 
no Peru. O discurso criado por Turner permite uma construção 
da nação indígena que atinge questões históricas e sociais mais 
profundas e demonstra como uma crise social no Peru estava na 
base das ideias que permeiam o romance. Turner, assumindo um 
ponto de vista político, representa literariamente a reconstrução do 
país após a Independência, tocando outra questão problemática em 
relação à dilatação da fé, denunciando um sistema colonial que 
estava longe de ser superado, especialmente a partir da perspectiva 
das nações indígenas. Esse foco é claramente apresentado quando 
lemos o diálogo entre Lucía e o padre Pascual sobre a possível re-
dução da dívida contraída por Juan Yupanqui:

– En nombre de la religión cristiana, que es puro amor, 
ternura y esperanza; en nombre de vuestro Maestro, que 
nos mandó dar todo a los pobres, os pido, señor cura, que 
deis por terminada esa deuda que pesa sobre la familia de 
Juan Yupanqui. ¡Ah!, tendréis en cambio doblados tesoros 
en el cielo...
– Señorita mía – repuso el cura Pascual arrellanándose en 
el asiento, y apoyando ambas manos en los brazos del sil-
lón –, todas esas son tonterías bonitas, pero, en el hecho, 
¡válgame Dios! ¿Quién vive sin rentas? Hoy, con el au-
mento de las contribuciones eclesiásticas y la civilización 
decantada que vendrá con los ferrocarriles, terminarán los 
emolumentos; y... y... de una vez, doña Lucía, fuera curas; 
¡moriremos de hambre...!
– ¿A eso había venido el indio Yupanqui? – agregó el 
gobernador, en apoyo del cura, y con tono de triunfo 
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terminó recalcando la frase para Lucía-: francamente, 
sepa usted, señorita, que la costumbre es ley, y que nadie 
nos sacará de nuestras costumbres, ¿qué?..” (TURNER, 
2004, p. 12-13)

O discurso criado por Nísia, em 1849, como um poema épi-
co, não está muito longe das concepções que Turner demonstraria 
em seu romance, e é claro que podemos entender através da ficção 
criada por estas duas mulheres uma consciência comum sobre In-
dependência e a dificuldade de se criar uma nova nação. Não pode-
mos esquecer que, no poema épico escrito por Nísia outra questão 
política fundamental é tocada: a Revolução Praieira. O poema está 
dividido em duas partes, a primeira tem como protagonista o índio 
e seu confronto com o explorador português que tudo lhe rouba, 
deixando-lhe apenas a sua dor; na segunda parte, os protagonistas 
são os liberais que participaram da Revolução Praieira, tendo como 
líder e herói Nunes Machado.

Mesmo pertencendo a diferentes gêneros de composição 
literária e períodos diferentes, estes textos demonstram algo se-
melhante sobre os significados que são refletidos nas vozes dos 
vencidos e na sua luta para repensar o processo de Independência 
como uma espécie de ponte estreita. Certamente, os personagens 
de ambas as autoras refletem sobre a formação crítica e política 
que elas assumem na sua escrita. Este foco crítico demonstra que 
as escritoras também participaram ativamente dos processos de In-
dependência, especialmente na reflexão sobre as formas e os meios 
utilizados para a construção do ideal de nação como aspirados por 
países independentes.

Na tentativa de continuar o desenho deste grande mapa li-
terário neste território móvel, podemos considerar outra escritora 
brasileira, que lida com o tema da escravidão. Maria Firmina dos 
Reis, escritora brasileira afrodescendente do século XIX, estabele-
ceu um novo discurso no romantismo brasileiro, refletindo sobre as 
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condições que os negros e as mulheres experimentaram na socieda-
de brasileira. Em seu romance Úrsula, publicado em 1859, a autora 
expõe a dialética da colonização e levanta novamente o paradoxo 
do liberalismo e da vida real na sociedade brasileira do século XIX.

Em Úrsula os personagens são apresentados através de uma 
distinção entre negros e brancos, ressaltando-se as qualidades mo-
rais do negro. Como o tema da opressão é a ligação entre todos os 
personagens, que promove a circulação de um discurso discordan-
te dentro de uma sociedade estratificada, tipificando indivíduos por 
sexo, cor e origem, ele legitima o lugar que cada um deve ocupar. O 
triângulo amoroso formado pela jovem Úrsula, seu amado Tancredo  
e seu tio, o Comendador, ocupa o núcleo central da ação. Além 
de abandonar a mãe, paralisada na cama por anos, o Comendador 
é retratado como um sádico proprietário de escravos que explo-
ra o trabalho da mão negra até o limite de suas forças e oprime 
as mulheres que estão sob seu domínio. Finalmente, enlouquecido 
de ciúmes, o Comendador mata Tancredo na sua própria noite de 
núpcias com Úrsula, o que provoca a loucura, a morte subsequente 
da heroína e um remorso inconsolável. Partindo do núcleo central, 
Maria Firmina dos Reis desenrola outras narrativas, construídas 
através de personagens cujos discursos exploram a escravidão sob 
diferentes ângulos. O discurso desses personagens reflete uma vi-
são de uma África antes livre, anterior à estrutura da sociedade 
escravista, denunciando o processo pelo qual essa população foi se-
questrada em sua terra natal. A autora faz emergir uma colonização 
sórdida que arrastou homens e mulheres ao cativeiro, sem qualquer 
direito à liberdade.

Na medida em que o romance mantém um ponto de vista 
romântico, o foco crítico é incorporado sob a fala de uma perso-
nagem específica: a preta Suzana. Africana, sequestrada em sua 
terra natal, retirada à força da familiaridade de seu marido e fi-
lhos, vendo-se no porão de um navio negreiro, é Suzana quem  
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estrutura uma visão do ponto de vista dos vencidos. O resgate de 
sua memória e sua história sobre como os proprietários de escravos 
organizavam a captura e a brutalidade a que foram submetidos na 
chegada às senzalas no Brasil demonstra um contraste com o qua-
dro idealista romântico da moral cristã de equidade humana:

Tinha chegado o tempo da colheita, e o milho e o inhame 
e o mendubim eram em abundância em nossas roças. (...) 
Ainda não tinha vencido cem braças de caminho, quando 
um assobio, que repercutiu nas matas, me veio orientar 
acerca do perigo iminente... E logo dois homens apare-
ceram, e me amarraram com cordas. Era uma prisioneira 
– era uma escrava! Foi embalde que supliquei em nome 
de minha filha, que me restituíssem a liberdade: os bár-
baros sorriam-se de minhas lágrimas, e olhavam-me sem 
compaixão. (...) Quando me arrancaram daqueles lugares, 
onde tudo me ficava – pátria, esposo, mãe e filha, e liber-
dade... Meteram-me a mim e a mais trezentos companhei-
ros de infortúnio e de cativeiro no estreito e infecto porão 
de um navio. Trinta dias de cruéis tormentos, e de falta ab-
soluta de tudo quanto é necessário à vida passamos nessa 
sepultura até que abordamos as praias brasileiras. Para ca-
ber a mercadoria humana no porão fomos amarrados em 
pé para que não houvesse receio de revolta, acorrentados 
como animais ferozes das nossas matas que se levam para 
recreio dos potentados da Europa. Dava-nos a água imun-
da, podre e dada com mesquinhez, a comida má e ainda 
mais porca: vimos morrer ao nosso lado muitos compa-
nheiros à falta de ar, de alimento e de água (...) Muitos 
não deixavam chegar esse último extremos – davam-se a 
morte. (REIS, 2004, p. 113-114)

Em sua fala não há espaço para a celebração nacional e ela 
evidencia uma natureza americana corrompida pela presença do 
explorador europeu. O suicídio como forma de manter a honra 
revela a total falta de expectativas e a única maneira digna para 
estancar o sofrimento. 
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Na tentativa de fechar este mapa, por enquanto, podemos 
considerar o único romance abolicionista escrito por uma mulher 
de que temos notícias de Cuba no século XIX. Sab, publicado por 
Gertrudis Gómez de Avellaneda em 1841, na Espanha, é um dos 
marcos deste tema na literatura de autoria feminina latino-ameri-
cana. Escrito dezoito anos antes de o romance Úrsula, Sab trabalha 
com o tema da escravidão e submissão feminina ao mesmo tempo.

No romance Sab, o personagem principal, um escravo mu-
lato, ocupa uma posição de superioridade moral em relação ao seu 
homem branco igual, dado que o livro trata de questões que afetam 
diretamente a noção de liberdade e moralidade. Como um homem 
superior entre os seus, Sab estabelece uma relação de confiança 
com seus donos e passa a ter acesso à educação. Paradoxalmente 
ocupando um espaço privilegiado, o personagem se desdobra em 
questões de dominação e opressão através da educação que recebe 
do dominador. O paradoxo parece então ser resolvido pela eleva-
ção moral e sua manifestação através de um amor que ultrapassa as 
fronteiras físicas. Seu amor ideal por uma mulher branca, inacessí-
vel devido ao seu estado, é a maneira em que a transgressão moral 
adquire força para desafiar seu destino. O elevado sentimento de 
amor, no entanto, não elimina as camadas mais profundas do peso 
social, que estão inerentes à sua condição de escravo. Em sua carta 
a Teresa, ele torna evidentes as marcas da escravidão em seu de-
senvolvimento e a imensa desilusão de um homem educado, mas 
limitado por sua condição racial:

Me acuerdo que cuando mi amo me enviaba a confesar 
mis culpas a los pies de un sacerdote, yo preguntaba al 
ministro de Dios qué haría para alcanzar la virtud. La 
virtud del esclavo, me respondía, es obedecer y callar, 
servir con humildad y resignación a sus legítimos dueños, 
y no juzgarlos nunca.
Esta explicación no me satisfacía. ¡Y qué!, pensaba yo: 
¿la virtud puede ser relativa?, ¿la virtud no es una misma 
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para todos los hombres? ¿El gran jefe de esta gran familia 
humana, habrá establecido diferentes leyes para los que 
nacen con la tez negra y la tez blanca? ¿No tienen todos 
las mismas necesidades, las mismas pasiones, los mismos 
defectos? ¿Por qué pues tendrán los unos el derecho de 
esclavizar y los otros la obligación de obedecer? Dios, cuya 
mano suprema ha repartido sus beneficios con equidad 
sobre todos los países del globo, que hace salir al sol para 
toda su gran familia dispersa sobre la tierra, que ha escrito 
el gran dogma de la igualdad sobre la tumba, ¿ Dios podrá 
sancionar los códigos inicuos en los que el hombre funda 
sus derechos para comprar y vender al hombre, y sus 
intérpretes en la tierra dirán al esclavo; – tu deber es sufrir: 
la virtud del esclavo es olvidarse de que es hombre, renegar 
de los beneficios que Dios le dispensó, abdicar la dignidad 
con que le ha revestido, y besar la mano que le imprime el 
sello de la infamia? No, los hombres mienten: la virtud no 
existe en ellos. (2001, p.188-189)

A partir desta perspectiva, o romance sugere uma reescri-
ta da maldição de Caim através da interpretação religiosa que o 
personagem tem da misericórdia divina e a relação de uma plena 
igualdade entre os homens. Se a misericórdia de Deus é entendida 
como uma verdade intocável e, em seguida, torna-se corrompida 
pelos homens, é possível pensar que os homens devem ser capazes 
de perceber que a cor é uma sentença de morte moral. O discur-
so do personagem, portanto, assume um tom grandiloquente que 
reafirma a educação e posição ética de Sab, ao mesmo tempo em 
que mergulha nas profundezas do sofrimento e humilhação devido 
à sua condição. A negação da existência de virtude para os homens 
que aplicam a lei da escravidão é claramente exposta no paradoxo 
entre a religiosidade praticada e uma justificativa para a aplicação 
de uma sanção social para o crescimento econômico de alguns. A 
visão de um mulato bem-educado, com princípios morais impecá-
veis, representa um princípio de ordem que amplia seu discurso e o 
ergue ao nível político.
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O tom grandiloquente de Sab nos lembra, ainda que de ou-
tra forma, uma crença que escritores brasileiros do romantismo 
tinham de que no tom elevado haveria uma dignificação da condi-
ção humana dos negros, construída literariamente. A poesia con-
doreira, por exemplo, aspirou (em alguns momentos) à criação de 
um discurso político para enobrecer os valores relacionados com a 
defesa dos escravos e dos ideais abolicionistas. Em alguns casos, no 
entanto, o discurso produzido tem um ponto de vista eurocêntrico, 
caracterizando o que Graciela Montaldo chama de valores civiliza-
tórios transferidos pela transculturação. 

Assim como o índio literário é uma simulação de um ideal 
dentro do ciclo indianista, o negro também foi erguido para repre-
sentar o ideal de liberdade. Consequentemente, podemos dizer que 
através dos poucos exemplos que vamos encontrando, a escrita das 
mulheres assume uma direção diferente nesse processo, apresen-
tando um espaço próprio, dentro do campo literário estabelecido.

Conclusão

Sem dúvida a participação das mulheres no mundo literário 
latino-americano do século XIX, contribuiu não só para o campo 
estético, como também para o campo histórico, posto que a história 
tradicional não tivesse o objetivo de descrever a vida das mulheres e 
muito menos a sua arte. A escrita das mulheres aparece como uma 
escrita extremamente paradoxal, fundindo elementos que podem 
ser vistos em várias escolas literárias, deixando sempre uma sen-
sação de incompletude como uma forma de estética. Estes poucos 
exemplos poderiam ser alargados a outras mulheres escritoras no 
Brasil e na América Latina e é óbvio que a relação entre o campo li-
terário e a participação política das mulheres é algo a ser explorado.

A poética da escrita feminina, notada pela crítica às vezes 
como um modo perspicaz da escrita, parece esconder claramente  
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um ponto social e um ponto de vista político profundo sobre a 
realidade e seu significado. Lendo as mulheres como autoras da 
América Latina no século XIX, entendemos que as Independências 
não foram apenas fatos históricos, mas processos que desencadea-
ram uma profunda reflexão sobre a estrutura colonial desde a sua 
formação. Como foram excluídas da vida social e política, foram 
capazes de olhar com um ponto de vista diferente para os aconteci-
mentos ao seu redor. Trabalhos críticos geralmente notam as vozes 
excluídas das mulheres autoras como uma forma de resistência, 
sem explorar muito a possibilidade de formação de um pequeno 
grupo de leitores. Talvez essas mulheres não tenham sido apenas 
excluídas, como era esperado a partir do período histórico vivido 
na América Latina, mas tenham sido capazes de esconder seus es-
critos da censura posto que suas obras não fossem consideradas 
um grande risco político, salvo algumas exceções. 

Podemos afirmar, sem anacronismo, que a ideia de Virginia 
Woolf no ensaio The narrow bridge of art, publicado postumamente 
em Granite and Rainbow (1958), pode ser aplicada à escrita das 
mulheres no século XIX. Como Woolf pretendia pensar a forma 
como a poesia sobreviveria na ficção, ela foi capaz de refletir sobre 
o comprometimento das ferramentas de cada gênero no século XX. 
Como somos tentados a olhar para a instabilidade das mulheres em 
escrever esteticamente dentro de um molde, podemos entender que 
é impossível atravessar as fronteiras levando tudo consigo. Escre-
vendo para um público específico, as mulheres tinham de cuidar da 
realidade circundante e manter o seu temor sobre ela.
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Tradução de textos medievais de  
autoria feminina: ponte necessária para  
repensar a Idade Média1

Luciana Eleonora de Freitas Cal ad o Depl agne 2

(UFPB) 

Essa Idade Média é resolutamente masculina. Pois todos 
os relatos que chegam até mim e me informam vêm dos 
homens, convencidos da superioridade do seu sexo. Só as 
vozes deles chegam até mim. No entanto, eu os ouço fa-
lar antes de tudo de seu desejo e, consequentemente, das 
mulheres. Eles têm medo delas e, para se tranquilizarem, 
eles as desprezam. Mas preciso me contentar com esse tes-
temunho, deformado pela paixão, pelos preconceitos, (...). 
Apresso-me a explorá-lo. Na verdade, eu gostaria de des-
cobrir a parte oculta, a feminina. O que era a mulher nessa 
época longínqua, eis o que (...) me esforço por descobrir 
(DUBY, 1989, p. 10) 

1  Texto publicado anteriormente em CALADO, L. E. F. ; PRAGANA DANTAS, 
M.; XAVIER, Wiebker Alencar. Tradução e transferências culturais. 1. ed. João 
Pessoa: Editora da UFPB, 2012. p. 107-138.
2  lucianaeleonora@yahoo.com.br
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A Idade Média masculina à qual o medievalista francês Geor-
ges Duby se refere é também aquela que habita os manuais 

de História e Literatura Medieval, e que está presente, de uma 
forma geral, nas diversas representações desse período na nossa 
sociedade. Trata-se de uma visão majoritariamente consensual e 
vigente até hoje, basta ver a herança legada pela História oficial 
nas variadas formas de abordagem do medievo, seja nos filmes de 
“reconstituição histórica”, que evocam, por exemplo, as Cruzadas, 
personagens históricos e literários, como o Rei Artur e os cavaleiros 
da Távola Redonda, El Cid, Joana D´Arc, seja nos filmes em que 
apenas a ambientação se constitui nessa época ou ainda em supor-
tes variados como mangás, jogos eletrônicos, quadrinhos. 

Considerando a reflexão de Duby, podemos reafirmar, por-
tanto, que, também no meio acadêmico, as palavras de mulheres me-
dievais não ecoaram. Não as encontramos em antologias, nem em 
livros didáticos, tampouco em componentes curriculares dos progra-
mas de Literatura nas escolas, liceus, universidades... Como podem 
ecoar, todavia, vozes que possivelmente não existiram, pois até mes-
mo o reconhecido medievalista francês, talvez o de maior prestígio 
no Brasil, vinculado à escola dos Annales, com seus princípios de 
renovação da História, confessa as ter procurado sem obter êxito? 

Vozes femininas da Idade Média

Fato é que mais de quarenta anos antes, a medievalista Ré-
gine Pernoud, autora de mais de cinquenta títulos sobre a Idade 
Média, dedicou a maior parte de sua produção acadêmica à in-
vestigação da participação feminina no medievo. Religiosas, leigas, 
escritoras, santas, guerreiras foram objeto de suas pesquisas, des-
viando o foco de interesse da representação do feminino para o da 
mulher como sujeito da enunciação:



Tradução de textos medievais de autoria feminina   ◉  73

A própria mulher é poetisa. Fábulas e lais de Maria de 
França fizeram as delícias dos senhores de Champagne e 
do outro lado do Canal da Mancha. Por vezes a literatura 
é para ela um ganha-pão, como foi o caso de Christine 
de Pisan. Ainda há não muito tempo elas tiveram de ven-
cer o desprezo a que se expuseram entre nós as “meias 
azuis”, talvez porque lhes escondiam os defeitos e conse-
guiam manter um encanto propriamente feminino. A Ida-
de Média representa a grande época da mulher, e se há 
um domínio em que o seu reinado se afirma, é o literário 
(PERNOUD, 1996, p. 120)

Uma das pioneiras3 na reinterpretação da Idade Média, 
Régine Pernoud contribuiu enfaticamente na abordagem de novos 
caminhos investigativos para se pensar uma Idade Média múlti-
pla, desmistificando preconceitos herdados desde o Renascimento, 
como o do rótulo “Idade das Trevas”, anunciado já no século XIV 
pelo poeta humanista Petrarca4.

O distanciamento de pontos de vista entre os dois historia-
dores é marcante e observado em várias áreas de conhecimento, 
como aponta a pesquisadora húngara Tomasovszky Orsoly (2004, 
p. 6): “As pesquisas de Georges Duby e de Régine Pernoud mos-
tram uma oposição visível entre a apreciação da história do Direito, 

3  Régine Pernoud publicou, ainda em 1944, a obra Lumière du Moyen Âge, 
reeditada em 1981, com tradução em português em 1996 intitulada Luz so-
bre a Idade Média. Dentre as obras de maior destaque, mencionamos: Alienor 
d´Aquitaine (1966), Heloïse et Abélard (1967), Pour en finir avec le Moyen Âge 
(1977), traduzido em português como O mito da Idade Média (1978) e na 
edição brasileira como Idade Média: o que não nos ensinaram (1994); Les fem-
mes au temps des cathédrales (1980); Christine de Pisan (1982); Joana D´Arc 
(1981); Hildegard de Bingen: consciência inspirada do século XII (1994); tradu-
zido em 1996. 
4  “Admirador dos clássicos, o italiano Francesco Petrarca (1304-1374) já se 
referira ao período anterior como de tenebrae: nascia o mito historiográfico da 
Idade das Trevas” (Hilário Franco, 2001, p. 4).
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a da sociologia e sobretudo a da concepção dita “cortesã” acerca da 
situação da mulher”.5

Embora a medievalista Pernoud tenha tido um grande nú-
mero de obras traduzidas para o português e tendo também obtido, 
aqui no Brasil, o título de doutora honoris causa pela Universidade 
Federal do Rio de Janeiro, seus estudos não foram suficientes para 
a desconstrução da imagem de uma Idade Média masculina lega-
da pela historiografia oficial e pelos discípulos de Georges Duby e 
de outros especialistas da literatura medieval como Alfred Jeanroy, 
Michel Zink, etc

Interessante observar que, mesmo após a publicação da 
obra História das Mulheres no Ocidente, organizada por Duby e  
Michelle Perrot, em 1991, e sua tradução, inclusive para português, 
pela editora portuguesa Afrontamento, em 1995, a concepção dubya-
na divulgada em suas primeiras obras prevaleceu, fincando raízes re-
sistentes nas pesquisas posteriores sobre o período medieval não só 
no Brasil, mas na América de um modo geral, como aponta o estudo 
da professora Amy Livingstone, divulgada na revista Clio (2005):

As pesquisas de Georges Duby tiveram uma extrema im-
portância para os medievalistas americanos interessados 
pela história das mulheres. Através de seus numerosos 
trabalhos, ele impôs uma visão convincente da experiên-
cia feminina na Idade Média. Entretanto, apesar de sua 
elegância, tal visão apela a uma reavaliação. As pesquisas 
de Duby conservam sua importância na medida em que 
mostraram o caminho a toda uma geração de pesquisado-
res, que o tomaram como empréstimo para melhor definir 
o lugar das mulheres no mundo medieval6. 

5  Tradução nossa. Original: “Les recherches de Georges Duby et de Régine Per-
noud montrent une opposition visible entre l’appréciation de l’histoire de droit, 
celle de la sociologie et surtout celle de la conception dite courtoise concernant 
la situation de la femme”.
6  Tradução nossa. Original: Les recherches de Georges Duby ont eu une ex-
trême importance pour les médiévistes américains intéressés par l’histoire des 
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Além de Régine Pernoud, outros pesquisadores como Jac-
ques Le Goff, Paul Zumthor, Ria Lemaire, as anglo-saxônicas Ca-
roline W. Bynum, Amy Livingstone, Meg Bogin, assim como os 
medievalistas brasileiros Hilário Franco Júnior, José Rivair Mace-
do, Andreia Frazão, Maria do Amparo Maleval vêm contribuindo 
intensamente para uma redescoberta valorizante e mais feminina 
da Idade Média. Recentemente, em artigo revisionista sobre o le-
gado de Duby, a pesquisadora americana Amy Livingstone (2005) 
lançou um apelo para “que os pesquisadores a partir de agora “es-
cutem” as vozes das mulheres medievais e possam resgatá-las nas 
narrativas do passado”. 

A indignação de Pernoud na obra clássica Luz sobre a Idade 
Média, publicada em 1944, parece prever o atual quadro das difi-
culdades enfrentadas pelos pesquisadores desse período histórico. 
Apesar dos eforços feitos por algumas editoras, a principal razão da 
concepção distorcida sobre o medievo continua sendo a inacessibi-
lidade das fontes. De fato,

Uma boa parte da produção literária da Idade Média está 
ainda em estado de manuscrito, enterrada nas nossas bi-
bliotecas, enquanto se reeditam sem cessar as mesmas 
obras. É necessário dizer que existe aí falta de curiosida-
de? O erro caberia mais aos nossos métodos de história li-
terária que, aplicados à literatura da Idade Média, nos obs-
truíram consideravelmente. (PERNOUD, 1996, p. 108) 

Além da falta de edição de obras medievais, os/as pesqui-
sadores/as brasileiros/as, experientes ou não, encontram outro 
obstáculo: a falta de material traduzido em língua portuguesa. Eis, 

femmes. Par ses nombreux travaux, il a imposé une vision convaincante de l’ex-
périence féminine au Moyen Âge. Mais en dépit de son élégance, cette vision 
appelle un réexamen. Les recherches de G. Duby gardent leur importance dans 
la mesure où elles ont montré le chemin à toute une génération de chercheurs, 
qui en l’empruntant a mieux défini la place des femmes dans le monde médiéval.
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portanto, o que se propõe, neste trabalho: apresentar um esboço 
do quadro atual das iniciativas dos agentes de intermediação, tan-
to da área dos estudos feministas, quanto da área de estudos me-
dievais no Brasil, no que diz respeito a estratégias de redefinição 
de conceitos preestabelecidos. Dois enfoques direcionam nossa 
busca: a participação feminina no seio da sociedade medieval e a 
acessibilidade atual aos escritos de autoria feminina produzidos 
na Idade Média. 

Para tal propósito, buscamos dois caminhos investigativos: 
o primeiro nos fez percorrer por diversos espaços e agentes de 
produção do campo literário (BOURDIEU, 1971) formadores do 
processo de consolidação dos estudos medievais no Brasil. A outra 
trilha percorrida foi a das “tecnologias de gênero” (LAURENTIS, 
1994, p. 209) envolvidas nos estudos literários que atuam no pro-
cesso de leituras e representações das obras de autoria feminina no 
período medieval. Esses dois caminhos investigativos nos condu-
ziram a um terceiro espaço de confluência, considerado, talvez, o 
ponto nevrálgico para se pensar o trânsito entre cânone e margem 
na Literatura Medieval: o espaço da tradução, sobre o qual iremos 
nos deter no próximo item. 

Tradução: instrumento de literarização

Como apontam Heilbron e Sapiro (2009, p. 24), no artigo 
“Por uma sociologia da tradução: balanço e perspectivas”:

De uma maneira geral, as funções da tradução são múlti-
plas: instrumentos de mediação e de troca, ela pode tam-
bém exercer funções políticas ou econômicas, e construir 
um modo de legitimação do qual tanto os autores quanto 
os mediadores podem ser beneficiários.
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Deste modo, no caso da tradução de obras medievais de au-
toria feminina, a importância aparece não apenas na divulgação 
de um texto e de uma escritora até então desconhecidos pelo(a) 
leitor(a) contemporâneo(a), mas também como fator de promoção 
de uma determinada concepção do tradutor(a), – enquanto media-
dor – acerca do espaço que ocupou tal escritora e tal obra no seu 
contexto de produção. Segundo Casanova (2002, p. 169), 

A tradução é a grande instância de consagração específica 
do universo literário. Desdenhada como tal por sua apa-
rente neutralidade, ela é contudo a via de acesso principal 
ao universo literário para todos os escritores “excêntricos: 
é uma forma de reconhecimento literário e não uma sim-
ples mudança de língua, puro intercâmbio horizontal que 
se poderia (deveria) quantificar para tomar conhecimento 
do volume das transações editoriais no mundo.

As escritoras medievais inserem-se nessa definição de “es-
critores excêntricos” na medida em que na história literária elas 
foram extraviadas do centro pela ideologia androcêntrica dominan-
te, mesmo aquelas que gozaram de grande prestígio em sua épo-
ca, como é o caso da poetisa italiana Christine de Pizan (Séculos 
XIV-XV). O processo de reinserção da escritora no campo literário 
francês, espaço de sua produção, foi iniciado a partir das tradu-
ções para o francês moderno de algumas de suas principais obras, 
nos anos 80 do século XX. A tradução para o francês da obra La 
Cité des Dames, por exemplo, desencadeou uma série de outras 
traduções (espanhol, catalão, italiano, português), assim como de 
teses, dissertações e artigos, além da criação da “société Christine 
de Pizan”, com a promoção de frequentes colóquios internacionais 
sobre a escritora, a partir dos anos 90. Isso acontece porque, se a 
“língua menor”, no caso o francês antigo, não apresenta empecilho 
para especialistas, para o grande público a língua pode ser uma 
grande barreira no acesso a obras medievais, sobretudo quando 
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tais obras não são objetos de pesquisas, de artigos acadêmicos ou 
muitas vezes são julgadas negativamente nos manuais de História 
da Literatura. Como esclarece a citação que segue, presente em um 
dos mais importantes manuais literários do século XX:

Não nos detenhamos na excelente Christine de Pizan, boa 
filha, boa esposa, boa mãe, no mais, um dos mais autênti-
cos bas bleus de nossa literatura, a primeira dessa insupor-
tável linhagem de autoras, que não se esforçam na elabora-
ção de suas obras, e que durante toda a vida que Deus lhes 
deu, deram provas de incansável facilidade, igual à uni-
versal mediocridade delas. (LANSON, 1919, p. 165-166)7

Dessa forma, observa-se a importância da tradução no pro-
cesso de “literarização”, ou seja, a noção de “crédito literário liga-
do a uma língua, independentemente de seu capital propriamente 
linguístico” que permite “considerar a tradução dos dominados li-
terários como um ato de consagração que dá acesso à visibilidade e 
à existência literárias” (Casanova, 2002, p. 171). Vale salientar 
que, se a tradução para o francês moderno das obras de escritoras 
medievais constitui o marco desencadeador para seu (re)conheci-
mento nas letras francesas, tal procedimento não foi um recurso 
determinante para a consagração de vários escritores medievais, 
cujas obras sempre fizeram parte da historiografia literária não só 
francesa, mas universal, como é o caso de François Villon, Chrétien 
de Troyes, Adam de la Halle, entre outros. 

Evidencia-se assim a imbricação de três lógicas principais: 
política, econômica e cultural que atuam diretamente na constru-

7  Tradução nossa. Original: “Ne nous arrêtons pas à l’excellente Christine de 
Pisan, bonne fille, bonne épouse, bonne mère, du reste un des plus authentiques 
bas bleus de notre littérature, la première de cette insupportable lignée de femmes 
auteurs, à qui nul ouvrage ne coûte, et qui pendant toute la vie que Dieu leur 
prête n’ont affaire que de multiples preuves de leur infatigable facilité, égale à 
leur universelle médiocrité.”
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ção e desconstrução da representação da Idade Média como era 
masculina e anti-feminista. Segundo Heilbron e Sapiro (idem,  
p. 26), “Cada uma dessas lógicas é incorporada por um conjunto 
de atores mais ou menos especializados na intermediação, e que 
contribuem para a atividade de tradução lutando para preservar ou 
subverter a hierarquia dos valores desse espaço.”

Um dos principais debates da crítica literária contemporâ-
nea corresponde à identificação dos critérios de (des)valorização 
de obras literárias envolvidos no processo de construção do câno-
ne. Tais critérios intervêm também na escolha do que vale a pena 
ser traduzido e editado. É fácil observar a coincidência de obras 
traduzidas com aquelas consideradas canônicas. Para alguns críti-
cos, como Harold Bloom (1994), o processo de canonização aten-
de a critérios objetivos de valor estético, o que tornaria possível es-
tabelecer uma lista com os melhores escritores e melhores obras de 
todos os tempos, como a divulgada pelo crítico em 1994. Segundo 
Bloom (idem, p. 30), “Nada é tão essencial para o Cânone Oci-
dental quanto seus princípios de seletividade, que só são elitistas 
à medida em que se fundem em critérios severamente artísticos”. 
Para o ensaísta, o valor artístico, independente de qualquer compo-
nente ideológico, seria o único fator determinante para a inclusão 
de uma obra no cânone. No prelúdio de seu livro, Bloom posiciona-se 
contrário às novas formulações da crítica contemporânea: Feminis-
ta, Marxista, Afrocentrista, Desconstrucionista, referindo-se a ela 
como a “Escola do Ressentimento” (School of Resentment). 

Todavia, a hierarquização literária é vista com desconfiança 
por uma grande parte da crítica atual: REIS (1992), COUTINHO 
(1996), RICHARD (1999), entre outros, que estabelece relações 
entre o processo de inclusão/exclusão de padrões estéticos com os 
parâmetros de inclusão/exclusão sociais, envolvendo a política da 
memória em uma sociedade. Tal desconfiança pode ser esclarecida 
pela reflexão do pesquisador Roberto Reis (1992, p. 70):
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O conceito de cânon implica um princípio de seleção (e 
exclusão), e, assim, não pode se desvincular da questão 
do poder: obviamente os que selecionam (e excluem) 
estão investidos da autoridade para fazê-lo e o farão de 
acordo com os seus interesses (isto é: de sua classe, de 
sua cultura, etc..). 

Dessa forma, “o critério para se questionar um texto lite-
rário não pode se descurar do fato de que numa dada circunstân-
cia histórica, indivíduos dotados de poder atribuíram o estatuto 
de literário àquele texto e não a outros, canonizando-o” (Ibidem, 
p. 69). Isso explica por que “há poucas mulheres, quase nenhum 
não-branco e muito provavelmente escassos membros dos segmen-
tos menos favorecidos da pirâmide social” (Ibidem, p. 69), pois 
nenhum desses grupos sociais é representante do conjunto de au-
toridades responsáveis pela criação das normas estéticas a partir 
das quais os julgamentos são baseados. Há realmente uma grande 
barreira de preservação desses dois espaços: o da autoridade e o da 
alteridade. As vozes dos excluídos do cânone se constituem alteri-
dade não como essência, mas como uma construção do diferente, 
do alter, a partir do julgamento das vozes autorizadas a determinar 
o estatuto literário do cânone. O rompimento dessa barreira está 
condicionado à organização de movimentos revisionistas que bus-
quem questionar o valor do cânone, como o feminismo, os estudos 
pós-coloniais, na tentativa de “descolonização do saber” (COSTA, 
2012). No caso do feminismo, a pesquisadora Rita Terezinha ava-
lia que “o principal aporte feminista à produção do conhecimento 
ocorre na construção de novos significados na interpretação das 
experiências das mulheres no mundo” (SCHIMIDT, 1999, p. 29).

Passaremos agora a apresentar um pequeno esboço do 
quadro atual dos agentes da intermediação dos bens simbólicos 
(BOURDIEU, 1971) responsáveis pelas novas abordagens dos es-
tudos medievais no Brasil. Para traçar esse panorama abordaremos 
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as iniciativas dos agentes de intermediação primeiramente da área 
dos estudos medievais e, posteriormente, estratégias de redefinição 
de conceitos preestabelecidos no seio dos estudos feministas. 

Espaços de revisão dos estudos medievais no Brasil

Para traçar o quadro atual das pesquisas na área de estudos 
medievais que buscam contribuir com uma nova concepção do pa-
pel da mulher na Idade Média, nos basearemos sobretudo nas pro-
duções e atividades organizadas pela Associação Brasileira de Es-
tudos Medievais e em algumas iniciativas individuais de membros 
da Associação. Como fontes bibliográficas, citamos primeiramente: 
os Anais dos Encontros Internacionais de Estudos Medievais, do 
primeiro evento, em 1995, ao décimo, realizado em 2011. Através 
dos textos publicados é possível identificar que Literatura e Histó-
ria representam as áreas prioritárias nas quais os estudos medievais 
vêm se desenvolvendo no Brasil. Esse dado é também evidente no 
levantamento eletrônico dos pesquisadores e pesquisas feitas no 
Brasil, Quem é quem na ABREM?(2007), organizado pela pesqui-
dadora e então diretora da Associação, Maria do Amparo Maleval. 
Segundo o prof. Márcio Coelho Muniz, em uma relevante pesquisa 
acerca de “Os estudos de Literatura Medieval no Brasil” (2009), 
um terço dos pesquisadores que participaram do levantamento per-
tence à macro-área de Letras, sendo 70% do campo da Literatura. 
As pesquisas nessa área são concentradas majoritariamente nas li-
teraturas de língua portuguesa e galego-portuguesa. Em relação 
às literaturas de línguas estrangeiras, as que nos interessam mais 
precisamente, Muniz traz o seguinte quadro:

As demais literaturas em língua estrangeira ocupam espa-
ço diminuto. No rol dos pesquisadores, há três deles in-
vestigando textos literários medievais italianos, outros três 
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dedicando-se a obras alemãs, apenas uma pesquisa envolve 
a literatura inglesa, bem como outra se dedica à literatura 
medieval em árabe. Destacam-se, no âmbito das literaturas 
estrangeiras, os estudos dedicados à França medieval. Dez 
pesquisadores, de diferentes instituições e regiões brasilei-
ras, têm como corpus de suas investigações textos da litera-
tura medieval francesa. Canções de gesta, poesia provençal, 
novelas de cavalaria, tratados didático-moralistas, como os 
de Christine de Pizan, entre outros tipos textuais, são ana-
lisados em diferentes enfoques e aspectos. Este predomínio 
dos estudos da literatura francesa, no âmbito das literatu-
ras estrangeiras modernas, deve-se não só à tradição dos 
estudos franceses no meio acadêmico brasileiro, que data 
do século XIX, mas também ao grande desenvolvimento 
da historiografia medieval francesa a partir da Escola dos 
Annales, que popularizou a historiografia de modo geral e, 
em particular, a medieval, fazendo aproximar-se do gran-
de público leitor e, mais ainda, do espaço acadêmico. 

Outro documento analisado foi a revista da ABREM, a  
Signum, com publicação desde 1999. Fazendo um levantamento 
dos artigos, resenhas e entrevistas publicados nos 13 números da 
revista, identificamos apenas dois artigos que apresentam como ob-
jeto de análise a produção de escritora medieval. Consideramos um 
número insignificante diante da quantidade crescente de pesquisas 
que estão sendo desenvolvidas na área dos Estudos Medievais.

No entanto, para que nosso quadro sobre os estudos medie-
vais no Brasil que apontam o interesse por obras de autoria femi-
nina seja mais representativo, se faz necessário identificar também 
iniciativas individuais e recentes de alguns membros da ABREM, 
como organização de eventos menores, publicações, traduções de 
obras literárias e críticas, participação em outros eventos etc. Para 
tanto, recorremos ao jornal da ABREM, periódico publicado no 
site da Associação, importante meio de divulgação das diversas ati-
vidades acadêmicas promovidas pelos sócios da Associação, pelos 
grupos de pesquisa, no Brasil e no exterior, além de publicações 
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de livros, revistas, dissertações e teses defendidas. Através das no-
tícias nacionais do jornal, observamos um número mais animador 
de ações de busca à promoção do debate acerca do lugar feminino 
no período do medievo, assim como de estudos de obras de autoria 
feminina. Destacamos três ações nesse sentido: 

I)	 Criação de linhas de pesquisa em grupos vinculados à base 
do diretório de grupos de pesquisa do CNPq, relacionados 
a seguir:

1)	 PEM-UnB (Programa de Estudos Medievais da UnB), 
abrange 9 linhas de pesquisas, das quais 2 são voltadas para 
discussão sobre a participação feminina na História Medie-
val.  Sob a coordenação da pesquisadora Cláudia Costa Bro-
chado, as linhas referidas apresentam os seguintes objetivos:

33 A querelle des femmes na Península Ibérica8: “Esta pesquisa 
pretende uma aproximação às razões do fenômeno Querelle 
des femmes – debate literário criado como consequência da 
dialética entre os textos a favor e contra a mulher – com o 
objetivo de analisar as possíveis razões do aumento das ten-
sões entre homens e mulheres nos últimos séculos medievais 
e suas consequências. Para tanto, serão analisadas obras de 
mulheres e homens que se inserem nesse debate”

33 História das mulheres e a construção de uma outra 
genealogia:9 “Este projeto pretende observar até que pon-
to os escritos de autoras medievais, suas experiências e 
reflexões podem nos ajudar a construir outros espaços de 
significação, outros modos de se ver, se entender e estar 
no mundo, diferentes dos construídos até então e em que  

8  http://dgp.cnpq.br/buscaoperacional/detalhelinha.jsp?grupo=02407055H
QX7JS&seqlinha=7. 
9  http://dgp.cnpq.br/buscaoperacional/detalhelinha.jsp?grupo=02407055HQ
X7JS&seqlinha=8.
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medida as experiências dessas mulheres e as suas falas po-
dem contribuir, como objeto de estudo, para a reflexão acer-
ca de novos modos de construir o saber histórico. A pesquisa 
está voltada à literatura medieval ibérica feminina”.  

2)	 GIEM (Grupo Interdisciplinar de Estudos Medievais) – 
UFPB, sob nossa coordenação, abrange 5 linhas de pesquisa, 
das quais destacamos as propostas de 2, transcritas abaixo:

33 Representação feminina na Literatura Medieval10: “Resgatar 
a memória feminina através do estudo de textos precursores 
da escrita feminina. – Utilizar a categoria de gênero para 
abordagem dos textos medievais. – Difundir obras de auto-
ria feminina a partir de sua tradução para o Português”.

33 Tradução de textos medievais de autoria feminina11: “Ofici-
na de traduação de textos escritos por mulheres no período 
medieval, entre os séculos X e XV”.

II)	Organização de eventos na área dos estudos medievais com 
um enfoque revisionista da história e literatura medievais, 
a exemplo de iniciativas de alguns programas e instituições 
estrangeiras que vêm promovendo eventos nesse sentido, 
como é o caso do tema de discussão proposto no IX En-
cuentros internacionales del medievo en Nájera, ocorrido 
em julho de 2012: “Ser mujer en la ciudad medieval”, e os 
eixos temáticos: “Mujeres y familia”, “Mujeres y cultura”, 
“Mujeres y trabajo”, “Mujeres y exclusión”, “Mujeres y po-
der”. Merecem destaques também as “Jornadas interdiscipli-
narias: Conociendo a Hildegarda, la abadessa de Bingen y su 
tiempo”, realizadas, bianualmente, na Facultad de Filosofía 

10  http://dgp.cnpq.br/buscaoperacional/detalhelinha.jsp?grupo=0083802EO
V5GQX&seqlinha=2
11  http://dgp.cnpq.br/buscaoperacional/detalhelinha.jsp?grupo=0083802EO
V5GQX&seqlinha=4
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y Letras de la Universidad Católica Argentina, desde 2003 e 
os já referidos eventos promovidos pela “Société Internati-
nale Christine de Pizan”, desde 1993, em diversas institui-
ções europeias12.   

No Brasil, compartilhando desse mesmo propósito, o Grupo 
Interdisciplinar de Estudos Medievais organizou, na sua segunda 
edição, o Seminário de Estudos Medievais na Paraíba com o tema: 
“Sábias, guerreiras e místicas”, aproveitando para homenagear 
os 600 anos de uma das figuras emblemáticas do imaginário oci-
dental, a mística Joana D´Arc. Os Anais do evento13 dão prova do 
profícuo debate de pesquisadores oriundos de diversas instituições 
do país e também do exterior acerca da participação feminina na 
Europa medieval, em várias áreas, sobretudo nas Letras. Os princi-
pais enfoques do evento giraram em torno das mulheres escritoras 
na Idade Média: Christine de Pizan, Isabel de Villena, Clara de 
Assis e das religiosas medievais: Hildegarde de Bingen, a filósofa 
Heloisa, e a vida das Beguinas.

III)	A terceira iniciativa corresponde à criação de Simpósios 
temáticos com perspectivas de abordagens inovadoras em 
eventos internacionais realizados no Brasil, tanto na área dos 
estudos medievais, como o Encontro da ABREM, quanto 
em eventos feministas, como o Fazendo Gênero, promovi-
do pela Universidade Federal de Santa Catarina, que acolhe 
bianualmente pesquisadores brasileiros e de universidades 
da América Latina, Estados Unidos e Europa atuando no 
campo dos estudos de gênero e dos estudos feministas. 

12  http://christinedepizan.org/index.html/membership.html e http://www.hil-
degardadebingen.com.ar/Jornadas.htm
13  http://www.cchla.ufpb.br/ppgl/index.php/anais
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Em 2006, no Fazendo Gênero 7, foi criado o simpósio te-
mático acerca de investigações sobre a Antiguidade e o Medievo e 
os desafios atuais dos Estudos de Gênero, História das Mulheres e 
dos Estudos Feministas, sob a iniciativa da professora Andreia Fra-
zão, da Universidade Federal do Rio de Janeiro e sócia da ABREM. 

O segundo simpósio temático, que pretende confluir estu-
dos medievais com aportes teórico-metodológicos da crítica femi-
nista e de gênero, corresponde ao GT Gênero, corpo e sexualidades: 
(re)pensando aportes teóricos, metodológicos e epistemológicos nos 
Estudos Medievais. Trata-se de um dos GTs propostos no even-
to da ABREM, o X Encontro Internacional de Estudos Medievais, 
realizado em julho 2013, sob a coordenação de alguns dos/as só-
cios/as que desenvolvem pesquisas nessa área: Profa. Dra. Cláudia 
Brochado (UnB), Profa. Dra. Luciana Calado (UFPB), Prof. Dr. 
Marcelo Pereira Lima (UFBA) e Profa. Dra. Valéria Fernandes da 
Silva (CMB). 

Mulher e Literatura: repensando o cânone 

Considerando o papel fundamental do GT Mulher e Litera-
tura da ANPOLL como um dos espaços de intermediação para se 
repensar o cânone literário ocidental, inclusive o do período medie-
val, direcionamos nossa pesquisa agora para a investigação de ini-
ciativas que possivelmente membros do GT vinculado à ANPOLL 
possam estar realizando no sentido de dar visibilidade às obras 
medievais de autoria feminina. Para realizar nosso levantamento, 
buscamos como documento de pesquisa os artigos publicados nos 
Anais do último Seminário Internacional Mulher e Literatura, ocor-
rido na Universidade de Brasília em 2011, assim como a coletânea 
de ensaios intitulada Mulher e Literatura – 25 anos: raízes e ru-
mos, organizada em 2010 pela então coordenadora do GT, Cristina  
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Stevens, professora da UnB. Trata-se de um balanço da atuação do 
grupo desde a criação em 1985, mostrando as mudanças de rumo 
e estratégias. Dentre as estratégias e implicações no campo literário 
brasileiro, a partir do sério levantamento apresentado, destacamos 
o papel da Editora Mulheres.

Fundada em 1996, a “editora de fundo de quintal”, como 
define a responsável Zahidé Muzart, foi inspirada de outras ini-
ciativas de editoras feministas como a Des femmes, na França, Um 
cuarto próprio, no Chile, Virago, na Inglaterra. Integrante da linha 
de pesquisa intitulada Resgate do GT Mulher e Literatura, Muzart  
promove um importante espaço de divulgação de obras e/ou de 
escritoras silenciadas pela história literária que ficaram injustamen-
te fora do cânone não só de autoras brasileiras, mas também es-
trangeiras, como é o caso da publicação da tradução do diário de 
viagem da Baronesa de Langsdorf, em 2000; da tradução do livro 
da feminista francesa Flora Tristan, Peregrinações de uma pária. A 
mais recente obra de escritora estrangeira publicada pela Editora é 
a referida anteriormente Cidade das Damas, do século XV. Além de 
traduções, a Editora Mulheres publica ensaios, estudos críticos so-
bre escritoras, índices bibliográficos, dicionários, antologias e uma 
série de estudos sobre questões de gênero. Graças ao importante 
projeto de resgate a Editora vem contribuindo para um redirecio-
namento da crítica literária brasileira, e incentivando pesquisas so-
bre obras de autoria feminina de literaturas estrangeiras que estão 
também fora do cânone literário. Para tal resgate percebe-se a im-
portância da tradução para a construção de uma memória literária 
de autoria feminina. 

No caso da literatura medieval, ainda são poucas as obras 
de escritoras traduzidas para o português. Temos a seguinte lista 
de obras completas ou seleta de textos literários, poemas, visões, 
cartas de religiosas medievais, traduzidas em língua portuguesa:
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33 Hildegarde von Bingen – Consciência inspirada do século 
XII – Trad. Eloá Jacobina

33 Teresa D´Ávila. Livro da vida. Trad. Marcelo Musa Cavallari
33 Teresa D´Ávila – Obras completas. Trad. Adail Ubirajara 

Sobral e outros
33 Hadewich de Amberes – Deus, Amor e amante. Trad. Roque 

Frangiotti
33 Marguerite Porete – O espelho das almas simples e aniqui-

ladas e que permanecem somente na vontade e no desejo do 
amor. Trad. Sílvia Schwart

33 Christine de Pizan – A Cidade das Damas. Trad. Luciana 
Calado Deplagne

33 Christine de Pizan – O livro das três virtudes. Edição crítica de 
Maria de Lourdes Crispim da tradução portuguesa anônima.

33 Maria de França – Lais. Trad. Antonio Furtado.
Das obras apresentadas acima, apenas uma foi publicada 

pela Editora Mulheres. As demais publicações pertencem a Edi-
toras comerciais, comprometidas com a cultura e algumas com a 
evangelização, como Vozes e Paulinas. Como agentes de interme-
diação literária responsáveis pela publicação, circulação e divulga-
ção de obras, as editoras colaboram com a definição do público lei-
tor que terá interesse nas obras inseridas no mercado. Justifica-se, 
provavelmente, o fato de que as escritoras medievais despertem um 
maior interesse no seio do público leitor oriundo de outras áreas 
das ciências humanas e sociais do que na área das Letras. De fato, 
é perceptível a predominância de pesquisas sobre escritoras medie-
vais nas áreas de História e Ciências das Religiões. Os estudos na 
área de Letras ainda são muito tímidos e gozam de pouco espaço 
entre os/as pesquisadores/as da área de Gênero e Literatura. Nos 
anais do último evento do GT Mulher e Literatura da Anpoll, em 
201114, que contou com mais de 800 inscritos, das 70 sessões, com 

14  Este artigo foi publicado em 2012, portanto, não foi levado em conta o último 
evento do GT em 2013.
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aproximadamente 350 comunicações, apenas uma sessão abordou 
a produção medieval de autoria feminina, com a apresentação de 
5 comunicações sobre escritoras medievais. Duas outras sessões 
contemplaram trabalhos sobre vozes femininas e representação da 
mulher na Literatura Medieval, são elas: “Representações femini-
nas: ontem e hoje” e “Escrita de si”. Dois trabalhos da primeira 
sessão destacaram gêneros da literatura medieval, como a pasto-
rela e cantigas de amigo, cujo eu-lírico é feminino, e na segunda 
sessão, um trabalho contempla o universo medieval, abordando es-
critos de monjas místicas medievais. Em suma, observa-se nesse 
levantamento uma porcentagem inferior a 1% de pesquisadores/
as que estão trabalhando nessa área. Esse número ainda diminui se 
considerarmos que dos 8 comunicadores que apresentaram nessas 
sessões, apenas 4 pertencem à área de Literatura.

Análise do quadro atual dos estudos de obras  
medievais de autoria feminina: algumas reflexões

Diante do quadro esboçado acerca do lugar dos estudos so-
bre a produção feminina na Literatura Medieval na área de Letras, 
algumas considerações podem ser apontadas, no sentido de buscar 
responder a indagações, por ele suscitadas: Como explicar o pouco 
interesse por parte dos/as pesquisadores/as que estão na interface 
de Gênero e Literatura em estudar obras medievais? A tradução 
literária pode ocupar um espaço de legitimidade para o estudo de 
obras medievais, considerando os limites da reescrita como agente 
de intermediação? Que ações devem estar associadas ao projeto 
de tradução para que os textos escritos por mulheres consigam en-
contrar espaços no meio acadêmico e possam ganhar não apenas 
interesse documental, mas também literário?

À primeira indagação, é possível responder, em parte, atra-
vés das reflexões da pesquisadora Liane Schneider, quando esta 
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avalia os avanços teóricos, assim como os focos e campos de atua-
ção dos estudos feministas no Brasil:

[...] exatamente por ter se desenvolvido como campo de 
pesquisa acadêmica em período bastante posterior ao que 
ocorreu, por exemplo, em países da Europa e nos Esta-
dos Unidos, o foco nos estudos feministas, da “mulher” 
e de gênero no Brasil já tenham, logo após seu momento 
de consolidação, sido afetados pelos debates que ques-
tionavam o eixo identitário como exclusivamente marca-
do pelo lugar do sujeito dentro do sistema de gênero.  
(SCHNEIDER, 2010, p. 71) 

Tais desdobramentos dos debates feministas no Brasil, por-
tanto, acompanham a emergência de articular feminismo com ideo-
logia e outras noções oriundas no seio do próprio contexto históri-
co brasileiro e compreendidas a partir da contribuição dos estudos 
pós-coloniais. Como aponta Simone Schmidt (2010, p. 212), 

[...] o feminismo passou a reformular seu conceito de 
identidade, abrindo-o a muitas possibilidades até então 
não contempladas, inclusive, e principalmente, aquelas 
experiências subjetivas em que se intersectam diferentes 
vetores identitários, tais como raça, gênero, classe, etnia, 
nacionalidade, etc. 

As múltiplas interseções dos estudos de gênero, assim como 
as tendências culturais e críticas como o multiculturalismo, a tra-
dução cultural, o pós-colonialismo, a teoria queer, vêm influen-
ciando os estudos acerca da literatura produzida por mulheres e 
centralizando-os na contemporaneidade. É verdade que os estudos 
desenvolvidos no GT Mulher e Literatura contemplam também es-
critos de outros períodos históricos, como herança de uma tradição 
da crítica feminista interessada em reestabelecer a genealogia de es-
critoras e uma tradição literária de autoria feminina. Tais pesquisas 
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estão vinculadas à linha de pesquisa “Resgate”. Apesar de vários 
estudos se situarem nessa tradição de resgate, observa-se que a 
quase totalidade das obras estudadas são de autoras do século XIX. 
Isso se justifica pela maior intensidade na produção feminina nesse 
século. Consideramos, no entanto, que as reedições de obras de 
escritoras do século XIX, propostas pela Editora Mulheres foram 
decisivas para o grande desenvolvimento das pesquisas sobre obras 
oitocentistas no Brasil. A quase inexistência de escritos de autoras 
estrangeiras de séculos anteriores ao XIX editados e traduzidos no 
Brasil é reveladora da ausência de estudos sobre elas. Observa-se 
visivelmente uma hegemonia das pesquisas sobre a literatura de 
autoria feminina a partir do século XIX. Mesmo se grande parte 
dos/as pesquisadores/as do GT Mulher e Literatura tem forma-
ção em Literatura estrangeira, as pesquisas continuam centradas 
no período destacado. Como consequência, temos uma relevante 
lacuna de pesquisas bibliográficas que tratam de escritoras, cujos 
escritos inserem-se em uma tradição literária podendo ser conside-
rada como Pré-feminista, como é o caso das autoras que participa-
ram do movimento conhecido como “Querelle des femmes”, entre 
o século XIV e XIX. Por outro lado, a escassez bibliográfica a esse 
respeito proporciona a continuidade de certa representação acer-
ca da literatura desses séculos anteriores, como é o caso da visão 
dubyniana de “Idade Média, Idade dos homens”. 

Essa reflexão leva-nos às outras duas indagações suscitadas 
a respeito da legitimidade do texto traduzido e do papel do projeto 
tradutório para essas obras.

A posição do/a tradutor/a de obras escritas por mulheres 
na Idade Média pode ser comparada a de um/a crítico/a na medi-
da em que a cultura e a tradição presentes na obra de origem são  
re-escritas para a cultura contemporânea a partir de uma determi-
nada percepção dos elementos literários da obra, e da construção 
de uma imagem da escritora a partir de um referencial ideológico 
do/a tradutor/a.  
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Alguns/algumas teóricos/as da tradução atentam para a im-
portância do funcionalismo no projeto de tradução que busca legi-
timar o trabalho do/a tradutor/a, enquanto responsável pela apre-
sentação de uma obra e de um/a autor/a em contextos culturais 
e temporais muito distintos, como é o caso da tradução de textos 
medievais no Brasil. A funcionalidade estaria ligada à intenção do 
autor do texto de partida que deveria determinar também a inten-
ção do ato tradutório de maneira explícita no projeto tradutório. 
Segundo a pesquisadora Alice Leal (2008, p. 115) baseando-se nos 
teorizadores Hans J. Vermeer, Katharina Reiss, e mais recentemen-
te nas pesquisas de Christiane Nord:  

Deve-se distinguir entre projeto e encargo (ou  
Ubersetzungsauftrag), uma vez que no primeiro caso, é 
o próprio tradutor quem inicia o processo de tradução. 
Logo, são as suas intenções e propósitos comunicativos 
que ajudarão a compor tal projeto. Um encargo, por sua 
vez, é uma tarefa recebida pelo tradutor, que deve respei-
tar as intenções e propósitos comunicativos do iniciador 
do processo de tradução. De todo modo, a questão da 
intenção do iniciador do processo tradutório – seja ele o 
próprio tradutor, ou um editor, ou mesmo uma empresa – 
terá grande impacto no processo de tradução. 

Sem entrar na discussão polêmica que abrange a questão de 
intencionalidade, e de lealdade da tradução, consideramos funda-
mentais para a tradução de textos medievais, em particular obras 
que por alguma razão foram relegadas do cânone, como a maioria 
daquelas escritas por mulheres em séculos passados, os elementos 
extratextuais (autoria, meio, classe social, período histórico, nacio-
nalidade e função textual). Concordamos com Virgínia Woolf, para 
quem “as obras-primas não são frutos isolados e solitários; são o 
resultado de muitos anos de pensar em conjunto, de um pensar 
através do corpo das pessoas, de modo que a experiência da massa 
está por trás da voz isolada. (1985, p. 87).



Tradução de textos medievais de autoria feminina   ◉  93

Em relação ao projeto tradutório de textos medievais em 
contextos tão distintos, consideramos fundamental o cuidado do/a 
tradutor/a na divulgação da obra, no sentido de permitir ao leitor 
da cultura de chegada possibilidades de leitura semelhantes à de 
um leitor do francês arcaico, recorrendo a prefácios, comentários, 
glossários, notas de rodapé, etc... acrescentando ao tradutor o pa-
pel fundamental de crítico literário. As pesquisadoras Anna Palma 
e Andréia Guerini, no artigo ‘A crítica na recepção da tradução de 
Machado de Assis na Itália”, (2011, p. 51) sugere:

O sucesso de uma atividade tradutória, das obras de uma 
cultura ou de um autor, eficazmente programada seria 
produzir uma série de traduções metatextuais (texto + pa-
ratexto) tais que passem a integrar a cultura literária do 
metatexto, permitindo, assim, que a crítica desta cultura 
possa compreender e, portanto, estudar, um autor estran-
geiro a partir do texto traduzido. 

Mesmo reconhecendo a difícil missão do traduzir, o tradu-
tor Arnaldo Saraiva confessa ter tentado “obter o máximo de poe-
ticidade no máximo de literalidade, [...] empenhando a dizer em 
português quase o mesmo que julgo que diz o original occitânico 
mas também em dizer em português com quase o mesmo teor esté-
tico que vejo no original occitânico.” (2007, 10). Essa também foi 
a nossa proposta de ato tradutório de A Cidade das Damas, refe-
rido anteriormente, na qual pareceu-nos importante permanecer o 
mais fiel possível do original, a fim de conservar o gosto da escrita 
medieval, mesmo se aos olhos do/a leitor/a contemporâneo/a algu-
mas passagens pareçam, talvez, um pouco enfadonhas e repetitivas. 
Nesta linha, prosseguimos a tradução de A Cidade das Damas a 
partir da manifestação do próprio discurso de Christine de Pizan, 
buscando um estudo minucioso do seu contexto histórico, da bio-
bliografia da autora e levando em consideração sua reputação de 
“feminista avant la lettre”.   
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Durante muito tempo esquecidos pela história androcêntri-
ca, os escritos femininos representam para as críticas literárias do 
século XXI uma via importante de reconhecimento da participação 
da mulher como produtora e não apenas como objeto da literatura 
ocidental. Portanto, cada tradução de obras de autoria feminina re-
presenta aos estudos literários uma fonte considerável de análise e 
um meio de alcançar um número mais amplo de conhecedores/as e 
pesquisadores/as de obras que até então estiveram fora do cânone. 
A escritora Christine de Pizan, no último capítulo do Livre des Trois 
Vertus, traduzido para o português como O Livro das tres vertudes: 
a insinança das Damas (2002, p. 209), manifesta tal desejo de re-
conhecimento, dando voz, de maneira visionária, a toda uma classe 
de escritoras que a seguiram nos séculos posteriores:

[...] pensei em mim que esta nobre obra multiplicaria pelo 
mundo em outros muitos trelados, qualquer que fosse o 
custo. Seria apresentada em diversos lugares a Rainhas, 
princesas e altas Senhoras, afim que mais fosse honrada 
e eixalçada, assi como ela é digna, e que per elas podesse 
seer semeada antre as outras molheres, [...] Será assoelha-
da, espargida e poblicada, em todas terras. Como quer que 
ela seja em lingua francesa – mais é comũũa pelo uniiverso 
mundo que qualquer outra – nem fica por tanto vaga e 
nom proveitosa nossa dita obra que durará em o segre, 
sem descaimento, per diversos trelados.

Últimas considerações

Buscamos trazer um breve balanço acerca do interesse por 
obras de autoria feminina e da utilização de gênero como categoria 
de análises nos estudos de literatura medieval no Brasil. Conside-
ramos o resgate da literatura de autoria feminina, através da tradu-
ção, como uma ponte possível e necessária para repensar o cânone 
e o silêncio da história literária acerca da produção de mulheres. A 
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tradução torna-se, assim, um ato político, ao contribuir para uma 
reorientação do conhecimento acerca da literatura do período me-
dieval.  Proceder à inclusão de obras e escritores/as de determina-
das épocas literárias pouco estudadas no Brasil, como a medieval, 
entre os objetos de pesquisas guiados pelo viés da crítica feminista, 
seja na perspectiva da história das mulheres, seja na de estudos de 
gênero, corresponde à busca de construir uma memória literária 
capaz de desierarquizar a periodização histórica. 

A partir desse levantamento, que não pretende ser exaustivo, 
procuramos principalmente provocar algumas indagações sobre 
quem determina a difusão de um conhecimento, lhe atribui um va-
lor e lhe impõe caráter universal, e considerar a importância da tra-
dução na promoção de um debate sobre cânone e margem no cam-
po literário, examinando o papel da tradução na desconstrução da 
representação mais difusa do período que se convencionou chamar 
de “Idade Média”. A tradução pode ser compreendida, portanto, 
como ato político e forma possível de “descolonização do saber”.
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Gêneros indomáveis1

Luísa Cristina d os Santos Fontes 2 
(Universidade Estadual de Ponta Grossa)

Escavando e recordando: A língua tem indicado inequi-
vocadamente que a memória não é um instrumento para 
a exploração do passado; é, antes, o meio. É o meio onde 
se deu a vivência, assim como o solo é o meio no qual as 
antigas cidades estão soterradas. Quem pretende se apro-
ximar do próprio passado soterrado deve agir como um 
homem que escava. Antes de tudo, não deve temer voltar 
sempre ao mesmo fato, espalhá-lo como se espalha a terra, 
revolvê-lo como se revolve o solo. Pois “fatos” nada são 
além de camadas que apenas à exploração mais cuidadosa 
entregam aquilo que recompensa a escavação. Ou seja, as 
imagens que, desprendidas de todas as conexões mais pri-
mitivas, ficam como preciosidades nos sóbrios aposentos 
de nosso entendimento tardio, igual a torsos na galeria do 

1  Parte deste capítulo está em FONTES, L. C. S. Helena Kolody, carbono & 
diamante – uma biografia ilustrada. Tese de Doutoramento. 2012. Orientadora: 
Profa. Dra. Zahidé Lupinacci Muzart. Este texto também foi apresentado na 
última reunião do GT – A Mulher na Literatura, em 2014, na UFSC.  
2  luisa@luisacristina.com
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colecionador. E certamente é útil avançar em escavações se-
gundo planos. Mas é igualmente indispensável a enxadada 
cautelosa e tateante na terra escura. E se ilude, privando-se 
do melhor, quem só faz o inventário dos achados e não sabe 
assinalar no terreno de hoje o lugar no qual é conservado o 
velho. Assim, verdadeiras lembranças devem proceder in-
formativamente muito menos do que indicar o lugar exato 
onde o investigador se apoderou delas. A rigor, épica e rap-
sodicamente, uma verdadeira lembrança deve, portanto, ao 
mesmo tempo, fornecer uma imagem daquele que se lem-
bra, assim como um bom relatório arqueológico deve não 
apenas indicar as camadas das quais se originam seus acha-
dos, mas também, antes de tudo, aquelas outras que foram 
atravessadas anteriormente (Walter Benjamin3).

Sempre genial no que fazia, Paulo Leminski saiu-se com esta, 
por ocasião do lançamento de Agora é que são elas: “O roman-

ce não é mais possível. Agora é que são elas é um romance sobre a 
minha impossibilidade de fazer um romance” (LEMINSKI, 2001, 
p. 206)4. E lançou então a narrativa, em lúdico e atrevido exercí-
cio, misturando todo seu repertório e talento como poeta, tradu-
tor, publicitário, agitador cultural, músico e transgressor inventivo 
de diversas normas. Absolutamente afinada e afiliada à linhagem 
poética de Leminski, Helena Kolody ancorou o escopo de sua prá-
xis no enigma proposto por este olhar. Ambos produziram poesia, 
ambos traduziram poesia. O exercício da tradução, traduttore tra-
ditore, a tradição da tradução, ou transcriação de poesia, como 
preferia Wilson Bueno, invoca um movimento labiríntico, que traz 
de volta o passado, poetas traduzem poetas. Convém lembrar o que 
diz Susana Scramim5, observando a noção de confim de Maximo  

3  BENJAMIN, Walter. Escavando e recordando. In: ______. Rua de mão única. 
Obras escolhidas, v. II. 5. ed. Trad. Rubens Rodrigues Torres Filho e José Carlos 
Martins Barbosa. São Paulo: Brasiliense, 1995. p. 239-240.
4  LEMINSKI, Paulo. Agora é que são elas. São Paulo: Iluminuras, 2011.
5  SCRAMIM, Susana. Literatura do presente: história e anacronismo dos tex-
tos. Chapecó, Argos, 2007. p. 67. 
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Cacciari, “a poesia deles (no caso, os poetas tradutores) confina 
com os textos que eles traduzem”. Na obra, amparada por Caccia-
ri, ela “limita” o conceito de confim: “Confim, além de ser um limi-
te que nos separa do outro, é o que nos colocaria cara-a-cara com 
ele por envolver a noção de fronteira, uma vez que o que está na 
fronteira está próximo, isto é, avizinha-se do outro”. Em procedi-
mento de sobreposição, os tradutores revelaram-se leitores reflexos 
e poetas estrategistas, dado imprescindível para reportar a carga 
lírica do texto original. 

Esta tradução parentética não é gratuita como derradeira 
impressão de leitura. Maravilhosa epopeia às avessas. A desordem 
do imaginário vaticina uma cilada aos incautos. A heurística dos 
seres de fronteira, o aberto, subsume o petit pavê, calçamento de 
relações entre o real e o irreal, o sublime e o pitoresco, a tradição e 
a contemporaneidade, o possível e o impossível, a arte e a ciência. A 
obra difrata a busca de uma materialidade identitária de um ponto 
recôndito e sombrio do olhar, lime que acolhe mas que pode elimi-
nar. Onde a imagem não é apenas aquilo que vemos, mas também 
aquilo que nos olha e nos assombra, remetendo-nos a um lugar 
onde não estamos, a um mundo que não conhecemos, permitin-
do a invasão de um outro que alcança nossa exterioridade mais 
íntima. Aí se realiza o ritual antropofágico da literatura (lit et ratu-
res, leito e rasura) latino-americana6. Imanência. Paradigmática, 
a poesia visual verbal de Josely Vianna Baptista, notadamente em 
Corpografia7, no jogo de reflexos, reflete-se. Gênero marcado pela 
desconfiança. Inventa e se inventa. De certa maneira ficcionaliza-se  
e, para tanto, as ilustrações de Francisco Faria são mais que sim-
plesmente ilustrativas.

6  Já abordei o assunto em FONTES, Luísa Cristina dos Santos. Zooscopia 
fabulosa: zoom de Archimboldo a Wilson Bueno. In: RENK, Arlene. Revista Gri-
fos. Chapecó: Argos, n. 20-1, jun-dez 2006. p. 57-68.  
7  Ed. Iluminuras, 1992. Com ilustrações de Francisco Faria.
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Mais que híbrido de história e crítica, mais que gênero – mas 
que gênero! – é preciso um formato, uma ilha a conformar o dito 
e o não-dito. Conformações... Ante o impasse de formalizar a bio-
grafia da escritora Helena Kolody, limites em confronto permeados 
por uma noção de tempo como memória, repetição, déjà-vu... A 
sincronia intesecta a diacronia. O formato por que optei, insula-
ridade necessária, guarda traços de muitos livros – composite de 
procedimento. A eterna busca pelos imponderáveis... 

A experiência umbilicalmente lincada à modernidade, a da 
indecidibilidade, do não-saber, também manifestou-se efetivamen-
te na leitura de Uma casa sem cor, de Zahidé Lupinacci Muzart8. A 
primeira narrativa da notável pesquisadora é classificada pela pró-
pria editora como coleção infanto-juvenil, a ficha catalográfica da 
obra indica: literatura infantil. A experiência do informe permite-
-me concordar com Kelen Benfenatti Paiva9, ao constatar que a 
autora fez um livro sem destinatário. A narrativa permite que tanto 
adulto quanto criança compartilhem um mesmo universo com-
plexo de maneiras diversas e intensidades diversas. Afinal, como 
pontua Kelen Paiva, a solidão, “a morte e a dor da ausência fazem 
parte de cada um de nós, inevitavelmente, em algum momento de 
nossas vidas”10, muito embora não sejam temáticas muito comuns 
em livros com, digamos, este perfil de público alvo. Bem, como 
compreende Gloria Kirinus, ao avaliar as manifestações poéticas na 
infância: “Daí nasce o universo mítico, abrigo e ventre de nossas 
primeiras metáforas. O que não se vê e não se sabe, adivinha-se, 
intui-se, inventa-se, subjetivando o mundo visível e o invisível”11. 
Em Uma casa sem cor:

8  Lançado em 2008, Florianópolis, Ed. Mulheres, com ilustrações – que tam-
bém têm bem mais que caráter meramente ilustrativo – de Márcia Cardeal.
9  PAIVA, Kelen Benfenatti. Uma história de solidão. In: Revista de Estudos Fe-
ministas. vol. 18, n. 1. Florianópolis: Universidade Federal de Santa Catarina, 
jan-abr 2010. p. 1116. 
10  Apud, p. 1117.
11  KIRINUS, Gloria. Synthomas de poesia na infância. São Paulo: Paulinas, 
2011. p. 23. 
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Bruxas, só conheço das historinhas. E também de filmes e 
de ouvir meu pai contar que bruxas são apenas mulheres 
que sabem mais do que os homens e que têm poderes de 
cura, poderes que os outros não têm e por isso falam mal 
delas... (MUZART, 2008, p. 16)12

Capa do livro Uma casa sem cor, de Zahidé Lupinacci Muzart. 
Ilustrado por Márcia Cardeal, foi lançado em 2008, 

pela Editora Mulheres, Florianópolis.

A metáfora mais usada para historiadores e biógrafos que 
buscam recriar a trajetória de uma personalidade ou um instan-
te específico da história é a do garimpo. Mas no caso de Helena 
Kolody13, o garimpeiro mais persistente corre o risco de desani-
mar. Poucos anos depois de sua morte, os filões mais promissores 

12  MUZART, Zahidé Lupinacci. Uma casa sem cor. Florianópolis: Ed. Mulheres, 
2008. p. 16. A mediação da autoria é muito evidente.
13  Alguns aspectos relativos à escritora Helena Kolody estão em: FONTES, Luí-
sa Cristina dos Santos. Helena Kolody, carbono & diamante – uma biografia 
ilustrada. Programa de Pós-Graduação em Literatura. Florianópolis. Universi-
dade Federal de Santa Catarina. Tese de Doutoramento. 2012. Orientadora: 
Profa. Dra. Zahidé Lupinacci Muzart. 
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já foram vasculhados, revistos, expostos por seus pesquisadores e 
admiradores. Mesmo assim, a vida longa dessa ilustre cruz-macha-
dense (1912-2004) continua cheia de dispersões e lacunas instiga-
doras. Por isso, percorrer a trajetória de Helena – para usar outra 
imagem batida – tem sido como montar um puzzle. Ou melhor, 
construir um mosaico, já que muitas peças originais se perderam. 
Procedimento de exacerbação. Pelas vias imprevisíveis da elipse, 
foi preciso, por vezes, materializar o vazio, o silêncio, entrevistos 
no detalhe. Ficcionalizar... Lucia Castello Branco já assinalara o 
fato: “Talvez a maneira menos agressiva de abordar a questão das 
relações entre o feminino e a escrita seja também a maneira mais 
radical: aquela que envereda pelo impossível do discurso, pelos 
silêncios do inominável...”14. Com a poeticidade que lhe é pecu-
liar, o autor se tutelou, achou alguém para falar por ele, Helena 
Kolody tergiversa: 

Significado
No poema
e nas nuvens,
cada qual descobre
o que deseja ver15.

Não é sempre que uma fada madrinha vira padroeira e de 
padroeira vai à categoria de musa absoluta. Quase uma unanimi-
dade... é, quase... muito embora já santa e padroeira da poesia, 
devidamente entronizada por Paulo Leminski. Reverberam nos 
textos críticos sobre Helena Kolody o aval de Alice Ruiz, Andrade 
Muricy, Arnaldo Antunes, Carlos Drummond de Andrade, Cecília 
Meireles, Euclides Bandeira, Italo Moriconi, Miguel Sanches Neto, 

14  BRANCO, Lucia Castello. Notas sobre uma memória feminina. In: ____: 
BRANDÃO, Ruth Silviano. A mulher escrita. 2. ed. Rio de Janeiro: Lamparina, 
2004. p. 145.
15  KOLODY, Helena. Viagem no espelho. Curitiba: Criar, 1988. p. 30.
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Nelly Novaes Coelho, Olga Savary, Paulo Leminski, Paulo Ventu-
relli, Roberto Gomes, Rodrigo Júnior, Sérgio Rubens Sossélla, Sy-
lvio Back, Tasso da Silveira, Temístocles Linhares, Valêncio Xavier, 
Wilson Bueno, Wilson Martins, entre muitos outros, ao longo do 
século XX e transbordando-o. Todos seus contemporâneos, de Eu-
clides Bandeira, nascido em 1877, a Miguel Sanches Neto, nascido 
em 1965. Beira a milagre! Independentemente de gênero, circulou, 
aliás, circula, com desenvoltura, entre todas as turmas literárias: os 
românticos, os simbolistas, os haicaístas, os parnasianos, os mo-
dernistas, os espiritualistas, os vanguardistas, os pós-modernos... 
Nobilitação necessária? É... quase uma unanimidade... 

Helena Kolody é toda uma surpresa: uma existência para 
lá de recatada, sem vaidades ou mundanidades, num diapasão de 
sacerdócio (como afirma veementemente o cineasta Sylvio Back16). 
E daí brota uma poesia exuberante, effroyable, elevada à quintes-
sência da invenção e do confessional, excesso de memória que se 
reproduz. Autora de uma obra de indiscutível originalidade e per-
manência. A força lírica de sua palavra contida, enxuta, despoja-se 
ainda mais para fluir como se fora uma epifania, em torno dela, 
seu memorial atávico, sua religiosidade quase ímpia, seu estar aí 
na própria arquitetura do poema. Palavra-imagem, não apenas do 
que vemos, mas também daquilo que nos olha e assombra. Beira 
à autobiografia. Quase centenária, colecionadora de recordações, 
audíveis e visíveis, como conceber a questão do antes e do depois 
na nossa própria história?

Considerando que a literatura é o campo propício para se 
observar, entre outras coisas, a construção de subjetividades17 a 

16  In: O Estado do Paraná, 11 out. 1992. Almanaque. p. 1.
17  Foucault e Maingueneau são referenciais no assunto. FOUCAULT, Michel. A 
ordem do discurso. Trad. Laura Fraga de Almeida Sampaio. São Paulo: Loyola, 
1996. MAINGUENEAU, Dominique. O contexto da obra literária. Trad. Marina 
Apperzeller. São Paulo: Martins Fontes, 1995. 
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partir da tensão que se estabelece entre lugares sociais e familiares, 
histórias individuais e modos narrativos, a identidade da mulher 
que emerge em todos estes textos (como objeto que se apresenta e 
como sujeito que se escreve) constitui-se pela interseção e tensão 
entre estes elementos. “Afinal, eu vivi, ou sonhei que vivi?”18

Em cada um dos textos, em cada um dos objetos, os pon-
tos de conexão se dão através de distintos esquemas narrativos e 
propõem diversos modos para a construção de uma identidade de 
mulher escritora, que se relacionam com o conjunto de significados 
sociais, históricos e discursivos com que podem ser pensados em 
cada caso. O que lhe faculta valor de eternidade, remetendo nova-
mente a Benjamin.

Antes de mais nada, foi preciso separar as informações con-
fiáveis das falsas, das fantasiosas e/ou das distorcidas. Entre elas, 
por exemplo, Helena Kolody teria sido uma industrial, teria casado, 
teria dado aula em um colégio onde nunca entrou, teria... teria... 
os textos portadores deste tipo de informação, absolutamente equi-
vocada, não integraram o escopo da pesquisa. Depois, acrescentar 
dados, imagens e relatos que permitissem conhecer um pouco mais 
o tempo em que ela viveu e os cenários por onde transitou, no en-
tanto, sem as amarras discursivas (como se isso fosse possível) que 
suas próprias circunstâncias biográfico-geracionais lhe empresta-
ram, corroborando Flora Süssekind19. 

As influências e as orientações, a linguagem, o método de 
criar, seus afetos, o viver e a morte são alguns dos assuntos que 
vêm à tona no esforço feito para se captar a dimensão edelweiss20 da 
autora, de modo a que deixassem de parecer fugidios. A edelweiss, 

18  “Efêmera”, in: Viagem no espelho, Curitiba: Criar, 1988, p. 156.
19  SÜSSEKIND, Flora. Literatura e vida literária – polêmicas, diários & retra-
tos. 2.ed. revista. Belo Horizonte: Ed. UFMG. 2004. p. 16.
20  Título de poema do livro Música submersa (1945) repetido em Viagem no 
espelho (1988).  
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original dos Alpes europeus, nasce em rochas, em geral a uma alti-
tude de 1700-3400 metros acima do nível do mar. É considerada a 
verdadeira flor do amor, pois, conta-se, alguém arriscou a própria 
vida, escalando montanhas para colhê-la. É planta perene, tem a 
propriedade de se preservar por muitos e muitos anos. E Hele-
na, muito provavelmente percebendo que sua biografia um dia se 
concretizaria, deixou incontáveis recortes de sua história registra-
dos nas inúmeras entrevistas que, sempre com muito entusiasmo e 
generosidade, concedeu. Colecionou incontáveis cartas, agendas, 
rascunhos, recortes de jornais e revistas... Há neles lembranças e 
rememorações sobre práticas culturais, sociais, religiosas, escola-
res, familiares, pessoais e íntimas. Verbos que abdicam do sentido 
único, que permitem a proliferação. 

Achados nada fortuitos. Precioso relicário de sentimentos e 
fantasias, a biografia ganha o estatuto de ficção, como tal é a repre-
sentação, re-presentação, performance. Conforme assinala Maria 
Thereza Bernardes21, na consciência dos pesquisadores de hoje, na 
interpretação (re-visão) do passado, nada é tão importante quando 
se proferem juízos sobre situações vividas por outros do que ouvi-
-los e compreendê-los através de resgate de suas vozes (imagens e 
objetos também falam) fixadas em múltiplos documentos. Na dis-
persão, as amostras se multiplicam, se re-apresentam, negam, in-
tensificam, aumentam, diminuem, caminham à deriva, procuram. 

Não é absolutamente inesperado, portanto, a repercussão de 
seus versos pelos mais diferentes canais. Tal repertório de experi-
mentos, não obstante o caráter laudatório, postulam sua dimensão 
e seu acronismo. Para ir além, nessa procura de um plus biográfi-
co22, sua imagem, seu perfil, físicos, “reais”, emergem com escopo 

21  BERNARDES, Maria Thereza Caiuby Crescenti. Mulheres de ontem? Rio de 
Janeiro – século XIX. São Paulo: T. A. Queiroz, 1989. p. 175.
22  “Em préstimo” a Tânia Regina Oliveira Ramos. “Talentos e formosuras: no-
vas vozes, novos espaços”. In: DALCASTAGNÈ, Regina; LEAL, Virgínia Maria 
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de profunda coerência em dois filmes. A Babel da Luz, de Sylvio 
Back, e Helena de Curitiba, de Josina Melo, encantam pela grafia 
de vida de uma escritora que sabia de todos os seus ângulos, suas 
esquinas. Diante das câmeras – o que é possível observar também 
em fotografias –, soube criar para si – e projetá-la – uma persona-
lidade forte e definida, cujos traços surgem abundantemente.   

Folhas em papel kraft, encartadas em “pacote de pão”, reúnem poesias de  
Helena Kolody lançadas pelo Projeto Pacote de Poesia, do SESC, em 2008.  

Foto de Luísa Cristina dos Santos Fontes.

Vasconcelos. Deslocamentos de gênero na narrativa brasileira contemporânea. 
São Paulo: Horizonte, 2010. p. 37. 
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Juntando fragmentos, reflexões e genuflexões que calaram em 
nosso espírito, propomos uma imagem da “Helena de Curitiba”23, 
tomando como eixo suas relações com a vida, as facetas da mulher 
e da escritora, para muito além e aquém dos seus 91 anos muito 
bem vividos. Sua pré e pós-história. Textos e ícones justapostos, 
colhidos na obra publicada e entre documentos de acervos públi-
cos e particulares, constituem esta sua biografia em uma estrutu-
ra aberta, na qual se pode acompanhar trajetos do indivíduo, da 
artista e da intelectual. Nádia Battella Gotlib, biógrafa de Clarice 
Lispector24, estabelece algumas diretrizes para o gênero:

O gênero da “Biografia” pressupõe um repertório de recur-
sos que são usados objetivando a definição de um perfil, ou 
de um caráter, ou da personalidade do biografado, que aí 
aparece a partir de seu percurso de vida. Assim sendo, de 
que vale esta vida grafada, sem o seu estatuto de projeção 
de, ou de construção a partir de quem a viveu? Fatos e do-
cumentos significam enquanto tal, enquanto biográficos, 
como substâncias que incorporam um ser, traduzindo-lhe 
experiências, que nos chegam como se fossem verdades, 
atestadas que são pela condição de manifestações de vida 
de alguém, que conhecemos, de modo mais ou menos di-
reto, alguém que sabemos, pelo menos, quem foi, através 
de traços: nome, nacionalidade, atividades, emoções, de-
sejos, ansiedades, aflições...25

Apesar da modalidade “biografia” viver um bom momento 
em termos editoriais, seja em qual formato se apresentar (biografia 
propriamente dita, autobiografia, narrativa de si, história de vida, 

23  Empresto o epíteto que nomina o documentário da cineasta Josina Melo, so-
bre Helena Kolody, referenciado na sequência.
24  Coincidência na ascendência de Helena e Clarice: Ukrayina. 
25  GOTLIB, Nádia B. Clarice Lispector biografada: questões de ordem teórica e 
prática. In SCHPUN, Mônica Raisa (org.). Gênero sem fronteiras: oito olhares 
sobre mulheres e relações de gênero. Florianópolis: Ed. Mulheres, 1997. p. 15.
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história de vida, perfil...), o gênero ainda foi muito pouco avaliado 
por pesquisadores. Ao refletir sobre o assunto em Biografismo26, 
Sergio Vilas Boas conclui que uma história da biografia ainda está 
para ser contada.  

Para Vilas Boas, as vidas e as obras (do biógrafo e do bio-
grafado), em sentido amplo e ilimitado, estão imbricadas em uma 
mesma aventura – a aventura das interpretações possíveis e das 
compreensões necessárias. De maneira idêntica, vida e obra são 
indissociáveis. Nesse sentido, não há como escapar à condição 
de que somos sujeitos que lidam com outros sujeitos, portanto a 
compreensão envolve também afetos. Perpassando o biógrafo Al-
berto Dines, releva que o biógrafo não pode se fechar somente no 
seu personagem central: “acredito em multibiografias... biogra-
fias são, na verdade, multibiografias, compartilhadas, estendidas, 
plurais” (p. 23). Vale dizer: “o biógrafo do biógrafo do biógrafo 
encontra-se num jogo de espelhos que pode nos levar ao infini-
to”... (p. 24) O procedimento biográfico expõe o trânsito entre 
ficção e realidade, posiciona-se a favor da atribuição de sentidos, 
nomeia (Derrida nos lembra: dar o nome é dar sentido27). A mo-
dernidade colocou a aporia.

Transgredir é essencial na arte biográfica. Mais do que gê-
nero literário, a biografia é um desacato. Insubordinação 
contra a morte, fixação na vida, exercício de suscitação, res-
suscitação dos finados e esquecidos. [...] O biografado re-
cusa desaparecer e o biógrafo transpõe o ponto final [...].28

A transgressão confirma o que é sagrado. Convém ponde-
rar: na tentativa de garantir uma interpretação, deve-se considerar 

26  São Paulo: UNESP, 2008. p. 19.
27  DERRIDA, Jacques. Torres de Babel. Tradução de Junia Barreto. Belo Hori-
zonte: Ed. da UFMG, 2002. p. 45.
28  In: BOAS, 2008, p. 23.
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que o artista não é uma entidade sagrada, muito menos que sua 
obra se constitui de forma isolada ou auto-suficiente. Conforme 
registra Pierre Bourdieu29, o artista é um ser que, como qualquer 
outro profissional, se estabelece a partir das tensões do campo de 
poder, das apostas que ele faz, das experimentações, de avanços e 
recuos. A vida do escritor está à sombra de sua escrita, contudo a 
escrita é sua forma de vida. A vida não está na obra, nem a obra 
na vida, mas há um envolvimento recíproco, constitutivo. Ou seja, 
não existe gesto biográfico cujo significado seja independente das 
reivindicações estéticas que fundamentam uma obra. Reflexo? Para 
ser um tantinho mais exata, valho-me de uma imagem cara a Hele-
na Kolody – o espelho –, como representação de reflexo, reflectĕre, 
reflexão. Vida-obra [re]flectida.

A cada giro de espelhos,
muda o vitral da vivência.
Não permanece a figura.
Nem um desenho regressa.30

Em Crítica Cult, Eneida Maria de Souza define o gênero 
como lócus de uma enunciação migrante, identidade híbrida: “A 
crítica biográfica, por sua natureza compósita, englobando a re-
lação complexa entre obra e autor, possibilita a interpretação da 
literatura além de seus limites intrínsecos e exclusivos”31. Ao esco-
lher tanto a produção, digamos, ficcional quanto a documental do 
autor – correspondência, depoimentos, ensaios, crítica –, a crítica 
biográfica desloca o lugar exclusivo da literatura como corpus de 
análise. A proliferação de práticas discursivas consideradas extrín-
secas à literatura, como a cultura de massa, as biografias propria-

29  BOURDIEU, Pierre. As regras da arte: gênese e estrutura do campo literário. 
São Paulo: Companhia das Letras, 1996. p. 111.
30  KOLODY, Helena. “Caleidoscópio”. In: Viagem no espelho, p. 77.
31  “Notas sobre a crítica biográfica”. In: SOUZA, 2002, p. 111.
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mente ditas, os acontecimentos do cotidiano, além da imposição 
de leis regidas pelo mercado, representam uma das marcas da pós-
-modernidade, e possibilitam uma abertura textual que a crítica li-
terária mais tradicional não considera. 

Ante a possibilidade de se deixar seduzir pela relação na-
turalista e causal entre vida e obra, o deciframento arqueológico 
foucaultiano constitui a “condição de conhecimento” por preconi-
zar o deslizamento dos discursos entre si e o lugar intermediário 
ocupado pela crítica biográfica. Eneida Souza avança: “A origem, 
fantasma e vazio da árvore genealógica, é entendida no seu estatuto 
de invenção e se descarta de qualquer ilusão de princípio fundador 
ou de autenticidade factual. A invenção passa a ser tributária da 
força dos discursos e da retórica interpretativa”32.

Entre as particularidades elencadas por Souza a respeito da 
crítica biográfica, destacamos a reconstituição de ambientes literá-
rios e da vida intelectual do escritor, sua linhagem e a sua inserção 
na poética e no pensamento cultural da época, isto é, referências à 
tradição literária. Ou seja, os fatos da experiência são encenados no 
texto literário como uma representação do vivido, os grandes temas 
(os pequenos também) universais são vislumbráveis nos interstícios 
entre arte e referente biográfico. 

Híbrido de história e literatura. Híbrido de ficção e crítica. 
Quais os limites das duas em relação não mais à realidade, mas em 
relação uma com a outra? Vertigem...

Como bem lembra Rita T. Schmidt, em reflexão a respeito 
dos rumos do GT A Mulher na Literatura (ANPOLL) após seus 
25 anos de criação, “as fronteiras encenadas nas teorias feminis-
tas, de modo geral, estão caracterizadas pela transgressão das divi-
sões disciplinares, experimento metodológico de investigação e de 

32  “Notas sobre a crítica biográfica”. In: SOUZA, 2002, p. 119.
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compreensão de nossos objetos”33. Rememorada esta orientação 
que investe em des-velamentos subjetivos, a título de justificativa, 
assevero: assumi a opção pelo desconforto da não-unanimidade 
teórica, da não-inamovibilidade, ao caráter finito da leitura estereo-
tipada. Plurivocalismo, mesmo com vozes a descoberto. Establish-
ment crítico deslocado, opto pelo convite à re-flecção, a in(não)
certeza, à busca. Ao entre-lugar. A todos os “trans” (transcultura-
lismo, transdisciplinariedade, translatividade, transmigração, tran-
sitoriedade, trânsito...). Ao aleatório. Dirijo o acirrado debate que 
a escolha possa provocar à dicção múltipla, no entanto coerente, de 
Helena Kolody. 

Por fim, o problema da História, o problema do esgotamento 
do tempo, o problema do esgotamento da disciplina, se justificam 
principalmente pela forma como se definem hoje. Carbono e dia-
mante, conformações acordam um mesmo objeto, sem hierarqui-
zação deliberada, apenas regimentos diferentes que não necessa-
riamente se confrontam. Pureza, resistência e riqueza. Acareação, 
mesmo que no reflexo de um espelho. Para além de poética, há na 
visceralidade da experiência de vida uma maneira de frear a semio-
se, a multiplicidade, a pluralidade, ad infinitum? Qual é o limite? 
Neste amálgama em que cabem os dias e os trabalhos de Helena 
Kolody, repleto de significados, sobressai sempre seu fundo com-
promisso com a humanidade. 

Afinal... Contar uma vida, a partir de sua inscrição na lite-
ratura, questionando sua identidade, o mundo que a cercava e o 
sentido de sua existência. A interpretação biográfica conformou um 
livro. O livro Helena Kolody, carbono e diamante: uma biografia 
ilustrada (originado pela tese homônima) será uma prazerosa ho-
menagem ao universo de Helena, no tempo em que se comemora 

33  SCHMIDT, Rita Terezinha. “Revisitando a mulher na literatura: horizontes e 
desafios. In: STEVENS, Cristina (org.). Mulher e Literatura – 25 anos: Raízes e 
rumos. Florianópolis: Ed. Mulheres, 2010. p. 257-270.  
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seu centenário. Em cada página, procuramos recuperar os temas e 
os valores que a cativavam e que ela defendia, sua delicadeza e sua 
grandeza, o espírito ímpar que faz de sua obra um tesouro literário. 
Vida em insondável devir. A biografia é mais que gesto de repeti-
ção, “ação de subir até a origem”, seu estatuto é o do conhecimento 
e do reconhecimento. Caberá a cada leitor o procedimento de pos-
faciar, uma tradução possível: híbrido de crítica e ficção.  

Pós-combustor
Rose is a rose is a rose is a rose
Gertrude Stein, 1913
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Juana Manso – Uma exilada em três pátrias1

Luiza Lobo
(Universidade Federal do Rio de Janeiro)

De Buenos Aires ao exílio

Este trabalho2 tem como objetivo estudar a obra da escritora 
argentina Juana Manso, que se exilou da Argentina e viveu no Brasil 
parte de sua vida, no século XIX, onde contribuiu para o feminismo 
e a educação das mulheres fundando O Jornal das Senhoras em 
1º de janeiro de 1852. Essa revista continha artigos sobre “mo-
das, literatura, belas-artes, teatro e crítica”, e continuou até 1855. 

1  Esta é uma versão revista do artigo publicado na revista Gênero, Niterói, v. 9,  
no 2, 1o sem. 2009. p. 47-74. ISSN: 2316-1108. LINHA DE PESQUISA des-
te artigo na presente edição digital da ANPOLL, grupo Mulher na Literatura: 
RESGATE.
2  Agradeço a Carlos Hasenbalg (que foi professor e pesquisador do IUPERJ, 
da Universidade Cândido Mendes), pelas diversas informações a respeito da po-
lítica portenha e argentina, do período que vai da Independência até o regime 
de Rosas, em geral considerado como de caos pelos hispano-americanos, e em 
particular pelos argentinos.
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Contudo, três meses depois de sua criação por Juana, já tinha uma 
segunda diretora, e um ano depois uma terceira. Foi nesta revista 
que publicou seu romance histórico argentino, em português (ex-
ceto o título), sob a forma de folhetim: Misterios del Plata, romance 
histórico contemporáneo, escrito em 1846 e publicado naquele ano, 
em 27 números, naquele ano. O romance tem o tema e o foco de 
interesse para a sua pátria natal, a Argentina. Dessa forma, perten-
ce à literatura argentina, como discutirei adiante. 

Juana Paula Manso de Noronha nasceu a 26 de junho de 
1819 em Buenos Aires e faleceu nesta cidade em 1875. Vivenciou 
a experiência do exílio quando seu pai escapou da ditadura argen-
tina de Juan Manuel Rosas (1793-1877), que assumiu o governo 
em 1829. Inicialmente a família exilou-se no Uruguai, depois via-
jou para o Brasil, onde Juana se casou, em 1844, com o violinista 
português Francisco Sá Noronha. O casal então mudou-se para 
os Estados Unidos, onde ele foi tentar a carreira artística. Tiveram 
duas filhas, a primeira nascida nos Estados Unidos e a segunda em 
Cuba, durante a viagem de retorno ao Brasil, em 1852. 

Nos Estados Unidos viveram em Washington e Filadélfia, e 
foi nesta última cidade, em 1846, que Juana esboçou seu romance 
político Misterios del Plata, o qual finalizou na fortaleza de Gragoa-
tá, em Niterói, onde habitou durante cinco meses. Estranhamente, 
embora o título do romance Misterios del Plata, romance histórico 
contemporáneo, estivesse em espanhol, o texto saiu publicado em 
português, incompleto, na revista literária O Jornal das Senhoras, 
do primeiro número (1º-01-1852), até o 27º (OJS, número 27, 
tomo 2, 4 julho 1852, p. 8).3 

Em 1852 Juana naturalizou-se brasileira apenas com o obje-
tivo de estudar Medicina, sonho nunca realizado, pois sua matrícula 

3  Neste ensaio, as referências serão feitas a partir desta publicação em folhetim, 
em português, sob as iniciais OJS.
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foi rejeitada na Escola de Medicina, por ser mulher. Um ano após 
seu retorno à Corte do Rio de Janeiro, em 1853, o marido músi-
co abandonou a família e voltou para Portugal com outra mulher. 
Também em 1853, Juana Manso retornou definitivamente a Bue-
nos Aires.4 

Na capital argentina, em 1859, Juana Manso é nomeada por 
Sarmiento diretora da primeira escola mista da cidade e publica um 
livro sobre Pedro Varela, passando a escrever artigos para alguns 
jornais argentinos. O retorno de Juana Manso à Argentina prova-
velmente deveu-se a três fatores: o término do seu casamento, a 
recusa a seu ingresso na Escola de Medicina, e, principalmente, o 
fim da ditadura de Juan Manuel de Rosas (1829-1852). 

Na encruzilhada entre o Brasil e a Argentina 

Foi com o nome de Joanna Paulo (sic) Manso de Noronha 
que a escritora argentina publicou seu único romance, Misterios del 
Plata. A publicação desse romance histórico-político, sob a forma 
de folhetim, e incompleto, deu-se com muitos erros de impressão, 
forte imprecisão vocabular, transmitindo a ideia de ser uma tradução 
um tanto descuidada e feita pela própria autora, talvez pressionada 

4  A literatura realista hispano-americana ligada à figura do “gaucho” dos pam-
pas é posterior a Juana Manso de Noronha, como o Fausto, de Estanislao del 
Campo, de 1866, e o Martín Fierro, de José Hernández, de 1872. El Moreno, 
poema autobiográfico e popular, inclui um desafio de guitarra de um gaucho 
com Martín Fierro. Para esta biografia, ver Eliane Vasconcellos, “Joana Paula 
Manso de Noronha” (in Muzart, 1999, p. 228-49, p. 228). A pesquisadora cita 
as biografias de Jim Levy, “Juana Manso. Argentine Feminist”, Bundoora, La 
Trobe University, Institute of Latin American Studies, 1977, p. 2-16; Mareia 
Velasco y Arias, Juana Paulo Manso (Buenos Aires, 1937); e Manson Gua-
glianone de Delgado Filho, “Juana Manso, una vida al servicio de la cultura” 
(Buenos Aires, 1968). 
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para publicá-lo desde o primeiro número da revista.5 Só em 1924 
sairá a edição completa em espanhol, póstuma, sendo que a es-
critora falece em 1875, em Buenos Aires. Nesta edição portenha, 
seu nome aparece como Juana Manso de Noronha,6 e o acréscimo 
de um subtítulo, Los misterios del Plata, Episodios históricos de la 
época de Rosas escritos em 1846, com prólogo e revisão de Ricar-
do Isidro López Muniz, acrescido de um capítulo contendo um 
epílogo e notas explicativas. O novo título parece reconhecer que 
o livro se insere mais no gênero político do que no de romance 
histórico propriamente; além disso, o subtítulo “episódios” indica 
a fragmentação do enredo, que não se constrói de forma literária, 
compondo um enredo romanesco, mas antes se prende à descrição 
cronológica de fatos políticos e biográficos um tanto romanceados. 
Com efeito, o objetivo precípuo é quase didático, visando a invec-
tivar contra a ditadura de Rosas, que se abateu sobre a Argentina 
de 1829 a 1852, defender o liberalismo enciclopedista utópico e a 
liberdade democrática, além de revelar o sonho de reanexar à Ar-
gentina as províncias perdidas do Paraguai e do Uruguai.

O enredo está intimamente ligado à história política da Ar-
gentina e quase não tem relação com o contexto brasileiro, apesar 
de o folhetim ter saído em português, e não houve praticamente 
influência de Juana Manso no Brasil, à época. A escritora só es-
teve no Brasil devido ao exílio do pai, ou na esperança de estudar 

5  Como amostra dos inúmeros erros de revisão, gramática e regência que o 
folhetim apresenta, na versão em português, publicado in O Jornal das Senhoras 
(OJS, no 10, 7 março 1852, p. 77). O nome do Dr. Alsina é por vezes grafado com 
c; outro exemplo é “Havião já alguns minutos” (OJS, no 3, 18 jan. 1852, p. 21);  
os nomes de locais e do barco são traduzidos, assim como o da personagem 
Simón, também denominado Simão, e a província de Mendoza aparece como 
Mendonça (OJS, no 5, 1º fev. 1852, p. 36).
6   Atualmente há uma tendência em cortar o sobrenome do marido, quando a 
mulher se separa dele. Por isso, a escritora é constantemente denominada Juana 
Manso.
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Medicina. Terminados o casamento e a ditadura de Rosas, retornou 
imediatamente a Buenos Aires. Ela teria publicado o romance em 
inglês, se tivesse permanecido nos Estados Unidos; José Mármol, 
seu amigo íntimo, publicou Amália durante seu exílio no Uruguai, 
mas não por isso é considerado autor uruguaio. O fato de ter publi-
cado nos Estados Unidos e ter nacionalidade daquele país não tor-
na a argentina María Luisa Bombal uma escritora norte-americana. 
O tema, o contexto, as personagens do romance de Juana Manso 
fazem parte da história e da política argentinas e pertencem a essa 
literatura. A própria escritora parece filiar seu folhetim a sua pátria 
natal pelo tema e pelo título, Misterios del Plata. 

O simples fato de publicar uma obra no exterior não torna 
seu autor pertencente à literatura daquele país. Exilado, o escritor 
continua a pertencer ao país onde nasceu e onde guarda suas raí-
zes, enquanto sua obra permanece numa relação intercultural com 
seu país nativo. É justamente o caso da escritora argentina Jua-
na Manuela Gorriti (1818-1892), uma das mais significativas da 
América Latina do século XIX, que publicou a maior parte de sua 
extensa obra literária no Peru, durante o exílio político do marido, 
o oficial do exército boliviano, Juan Manuel Isidoro Belzú.7 Nesse 

7  Sousândrade publicou três edições do Guesa errante em Nova York, onde 
se autoexilou durante quinze anos, e a edição definitiva do poema, intitulado O 
Guesa, em Londres, ambos em português, mas continua pertencendo à litera-
tura brasileira. José María Heredía publicou em espanhol “En una tempestade: 
Al Huracán” em Nova York, em 1825, poema que se tornou muito famoso pela 
tradução de William Cullen Bryant, e nem por isso seu poema se tornou parte da 
literatura norte-americana. O escritor argentino Júlio Cortázar publicou quase 
a totalidade de seus livros em Paris, mas ninguém considera sua obra parte da 
literatura francesa. María Luisa Bombal, casada com um norte-americano, viveu 
décadas nos Estados Unidos, onde produziu sua obra, mas continua a ser consi-
derada chilena, apesar de ter vivido na Argentina também. O elemento complica-
dor é que o folhetim de Juana Manso saiu em português, mas visivelmente numa 
tradução, embora a língua apenas não seja um elemento decisivo, como nos 
poemas escritos em inglês por Fernando Pessoa, que não deixa por isso de per-
tencer à literatura portuguesa e à língua de adoção. Ter-se naturalizado brasileira 
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caso, evidentemente, não houve troca de idioma devido ao país do 
exílio. Manuela Gorriti foi contemporânea de Juana Manso (1819-
1875) e manteve um famoso salão literário em Lima, que recebia 
às quartas-feiras um grupo de 40 intelectuais. Lá abriu escolas para 
mulheres e um jornal.8 

Assim, os fatores que determinam a nacionalidade de uma 
obra são sua estrutura, tema, contexto, além do local de nascimen-
to do autor, sua língua, história e cultura, e não o país em que se 
exilou por algum tempo ou onde publicou alguma obra.  

A historiografia do passado, no afã de recuar o máximo pos-
sível a data do surgimento do primeiro romance de autoria femi-
nina brasileira, levantou a hipótese de que Teresa Margarida da 
Silva Orta ou Horta (São Paulo, 1711 ou 1712-Belas, Portugal, 
1793) tenha sido a primeira romancista brasileira apenas pelo fato 
de ter nascido no Brasil. No entanto, ela parte aos cinco anos com 
os pais portugueses para sua pátria, sem mais retornar ao Brasil, e 
em Portugal publica toda a sua obra literária. Seu principal roman-
ce, As aventuras de Diófanes (2ª ed., 1777), cuja primeira edição 
saíra com o título Máximas de virtude e formosura (1752), é uma 
paráfrase do poema em prosa ou “romance” poético composto por 
Fénelon, para a educação do Duque de Bourgogne: Les aventures 
de Télémaque, fils d’Ulysse (Leyde, Wetstein, 1777). Nenhuma das 

(após a publicação do livro) não basta para tornar essa autora, automaticamente, 
ligada à literatura brasileira. Na verdade, cada caso deve ser visto em si.
8  Ao retornar do exílio, Gorriti recebeu grandes homenagens em Buenos Aires, 
inclusive por parte da escritora Mercedes Cabello de Carbonera, entre outras de 
sua terra, quando foi proclamada “autora argentina”. Juana Manso pertenceu ao 
círculo de relações de Juana Manuela Gorriti. Ao falecer em Buenos Aires, em 
1892, Gorriti foi saudada por Clorinda Matto de Turner em seu funeral. Esta a 
proclamou a maior escritora da América Hispânica (ver Pagés Larraya, 1962, 
prólogo, Relatos). Já Eduarda Mansilla de García não fora amiga de Gorriti, 
“talvez por pertencer à família de Rosas e a uma tradição ‘federal’ que se opunha 
às opiniões manifestadas em muitas páginas de Gorriti” (Pagés Larraya, idem).  
Eduarda Mansilla era sobrinha do ditador Rosas.
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duas obras, que pertencem à Ilustração francesa e portuguesa, têm 
relação com o contexto cultural brasileiro. Também a obra de Ana 
Eurídice Eufrosina de Barandas, O ramalhete, ou flores escolhidas 
no jardim da imaginação (1845), não consistia num romance, mas 
numa miscelânea de contos, crônicas e poemas. Conforme publi-
quei em diversos verbetes de meu Guia de escritoras da literatura 
brasileira (2006), a pioneira do romance no Brasil foi a maranhen-
se Maria Firmina dos Reis (1825-1917), com Úrsula, de 1859.

Análise do romance histórico-político de Juana 
Manso: entre o íntimo e o público 

Os acontecimentos históricos-políticos que ocorreram na 
bacia do Prata e que servem de contexto para o romance de Juana 
Manso não são familiares ao leitor brasileiro; ao mesmo tempo, 
isso evidencia a distância existente entre o tema do romance polí-
tico de Manso e o romance típico da literatura de autoria feminina 
romântica da América Latina no século XIX, o qual tende a ser, em 
geral, lírico, intimista e doméstico. Nossa hipótese é de que tal dis-
crepância na escolha de um tema político ocorreu pelo fato de Jua-
na Manso ter uma ligação existencial com tais acontecimentos, que 
a levaram ao exílio. Sendo o interesse da obra histórico-político, 
raramente ocorre o ponto de vista feminino na obra. A interseção 
desses acontecimentos políticos com a biografia da autora a fez 
debruçar-se sobre uma história caudilhista, autoritária e patriar-
cal, encenada basicamente por “gauchos” e ditadores. Em alguns 
momentos da narrativa, Juana Manso busca inserir nela um tema 
feminista, ao descrever as duas atuações de Antonia na libertação 
de seu marido, o Dr. Alsina. Apesar disso, o contexto da obra será 
do início ao fim político e histórico, estruturado no pano de fundo 
patriarcal, e não especificamente feminista. Além de Juana Manso, 
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que insere Antonia num contexto familiar, outras escritoras hispa-
no-americanas do Romantismo também escreveram sobre temas 
políticos ao se exilarem devido a seus pais ou maridos, assim como 
Juana Manuela Gorriti e Eduarda Mansilla; e, entre os escritores, 
Mármol e Echeverría.

Os argentinos que se opuseram à ditadura de Rosas e se 
exilaram ou se “desterraram” constituíram dois grupos: os refugia-
dos no Chile e os do Uruguai, que fica na outra margem do rio da 
Prata. Assim, Misterios del Plata volta-se justamente para o exílio 
na margem uruguaia do Prata, para onde Juana Manso foi com a 
família, assim como fez também a personagem do Dr. Alsina. Por-
tanto, esse folhetim está na confluência entre as memórias, a (auto)
biografia e o romance político.

O tema do romance é a ditadura de Rosas, na Argentina, 
seus abusos políticos e os ataques à população que ele perpetrou, 
em nome do federalismo. Rosas defendia o poder das províncias do 
interior, contra os unitaristas, que defendiam o poder centralizado 
na capital, Buenos Aires. Juana Manso apoiava-os. Ideologicamen-
te, os unitaristas se identificavam com a modernidade, o cosmopo-
litismo, a ilustração. Na outra facção, os federalistas do grupo de 
Rosas, que queriam a descentralização política, eram identificados 
com a barbárie dos gauchos do interior e dos malóns, que eram 
os ataques indígenas a Buenos Aires. Os malóns indígenas eram 
comparados aos bárbaros ataques, as mazorcas, os ataques políti-
cos a Buenos Aires. Apoiadas pelos federalistas do campo, eles se 
opunham aos unitaristas da capital. 

Poucas cenas do folhetim de Juana Manso se passam no 
Brasil. A maioria ocorre em Buenos Aires e seus arredores, e cen-
tram-se em episódios da história argentina na época da ditadura 
Rosas. O livro se dirige a quem já conhece esta história. As rápi-
das cenas que têm lugar no Brasil são passagens pelo sul do país, 
durante a tentativa de exílio do Dr. Valentim Alsina, sua mulher, 
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Antonia Maza de Alsina, e seu filho, Adolfo. A autora trocou os 
nomes históricos reais, por motivos políticos, conforme explica na 
Nota Introdutória: tanto das personagens, como do barco-prisão 
Francisca de Rimini, ancorado próximo aos vilarejos de Baradero e 
San Nicolás, ao norte da cidade de Buenos Aires, nas margens do 
rio Paraná (OJS, no 10, 7 março de 1852, p. 77). O Dr. Alsina fora 
mantido prisioneiro num convento que servira de asilo aos missio-
nários da América, situado a apenas quatro milhas rio acima (OJS, 
no 11, 14 mar. 1852, p. 84). Durante seu interrogatório, Alsina 
afirma peremptoriamente ao juiz de paz que ele planejara subir o 
rio Paraná e se refugiar no rumo de Corrientes (OJS, no 10, 7 mar. 
1852, p. 78). A narradora então intervém e explica ao leitor que 
o Dr. Alsina fora expulso da cidade de Buenos Aires pelo ditador 
Rosas, e que pretendia morar às margens do Rio Paraná, próximo 
a suas nascentes, acima do Uruguai, e da Província de Entre Rios, 
na região das ricas campinas da Província de Corrientes (OJS, no 5, 
de 1º de fevereiro de 1852, p. 36). É um momento em que a narra-
dora introduz um belo trecho memorialístico e autobiográfico em 
que se recorda da própria adolescência, no cais de Laffon, sentada 
no Cafezito San Juan, nas “tardes serenas do Prata” (idem, p. 39).

O velho Simon é um gaucho dos Pampas e não um gaúcho 
do Rio Grande do Sul.  Ele lutara pela independência argentina, 
acompanhado de um segundo herói, Miguel, evadido da proteção 
de Rosas. Exilado da Argentina, Simon tenta retirar o Dr. Alsi-
na da prisão, mas seu plano fracassa. Já em Buenos Aires, Simon 
reencontrará a família de Alsina, e participará pela segunda vez de 
sua fuga, desta vez com êxito. Com sua ajuda, Alsina conseguirá 
escapar do barco-prisão ancorado no Pontón, porto do estuário do 
rio da Prata. Ocorre então um feliz encontro casual entre Simon, 
Miguel e o militar Rojas, antigo colaborador de Rosas. Talvez ar-
rependido, Rojas vai ao cemitério visitar o túmulo de sua mulher, 
que se suicidara ou que talvez ele mesmo assassinara. Fora um 



Mulher e Literatura: vozes consequentes128  ◉

difícil caso judicial, cercado de mistério. Seu advogado fora justa-
mente o Dr. Maza, sogro do Dr. Alsina. Foi nesta ocasião que eles 
organizam um novo plano de fuga para Alsina (ver no 25, dia 13 de 
junho de 1852, p. 203). Introduz-se um episódio paralelo, quando 
o militar alega que tentara evitar o suicídio da esposa, numa cena 
que, entretanto, tem toda a aparência de um “crime de honra”. No 
seu relato, o militar Rojas afirma que tentara impedir o suicídio da 
mulher desviando a arma que estava na mão dela, mas esta dispa-
rara acidentalmente contra si própria. O motivo do “suicídio” teria 
sido ele não ter consentido que ela o abandonasse para ir viver 
com um homem mais jovem (OJS, no 25, dia 13 de junho de 1852, 
p. 203). Apesar de esta versão do militar Rojas ser absolutamente 
inverossímil, Juana Manso aceita-a tacitamente, perdendo uma boa 
oportunidade para defender os direitos da mulher e o divórcio. 

O restante do romance descreve a ação terrorista da Mazorca, 
a “sociedade popular Restauradora”, nas ruas de Buenos Aires, a 
serviço do ditador federalista Juan Manuel de Rosas, atacando seus 
opositores unitaristas (OJS, nº 18, 02-05-1852, p. 143). Além disso, 
descreve os abusos de poder praticados pelo ditador em seu palácio.

Misterios del Plata evidencia o contraste radical existente en-
tre as duas vertentes políticas argentinas, descrevendo, com cores 
violentas, as incursões irracionais dos grupos “mazorqueiros” dos 
federalistas que apoiam Rosas. Esses grupos atuavam como verda-
deira polícia de rua, uma milícia ou horda caótica que atacava ci-
vis indefesos, que talvez sequer fossem unitários. Os ataques eram 
aleatórios e eram usados como forma de intimidar a população, 
voltando-se para qualquer transeunte que usasse barba longa ou 
cabelo comprido, ou mulheres com o cabelo cortado em ponta na 
parte de trás. O grupo era fanático, arruaceiro, violento, arbitrário, 
realmente terrorista, e apoiava indiscriminadamente o “Restaura-
dor” Rosas e os federalistas. Em um dos momentos altos do en-
redo de Misterios del Prata, Juana Manso mostra uma verdadeira  
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corrida aos barbeiros, em cenas que não recebem um tratamento 
cômico-jocoso, mas, sim, realmente terrorífico, gótico. Na primeira 
fase da ditadura brasileira de 1964-1984, durante o Ato Institucional  
no 1, sob a atuação do organismo militar do DOI-CODI, populares 
também perseguiam homens com cabelos longos, que eram tidos 
como comunistas e opositores ao governo militar. Juana Manso 
descreve, igualmente, em cores vivas, as insuportáveis condições da 
prisão onde fica recluso o unitário Alsina revolucionário, no fundo 
de um barco, sem luz, com os pés acorrentados dentro d’água. 
Descreve ainda as peças que Rosas prega no juiz de paz, por pura 
perversão maldosa, numa demonstração gratuita de poder, típica 
de ditadores e reis absolutistas, ou policiais que abusam do poder. 
O juiz de paz, em lugar de ser recebido como herói e ganhar um 
banquete de Rosas, em retribuição por ter prendido o Dr. Alsina, é 
homenageado com pirraças chulas e grotescas. Rosas chega a dei-
xar o infeliz juiz de paz preso num cômodo do seu palácio gover-
namental junto com seu tigre de estimação, sem sequer lhe revelar 
que este tivera as unhas arrancadas, só para aumentar-lhe o pavor. 
Dá-lhe purgante no café, que o faz sujar as roupas, fornecendo-lhe 
gentilmente outras, para vestir, mas que são de palhaço, para ele 
comparecer ao jantar de gala. A autora descreve igualmente a exi-
bicionista e sádica convivência com dois bufões literalmente loucos, 
o Rignão e um padre leigo, aos quais também dava purgantes ou 
lhes enchia a barriga de ar com foles, batia-lhes fortemente e lhe 
impingia maus tratos insuportáveis e requintes de sadismo (OJS,  
no 16, 18 abril 1852, p. 124). Essas duas figuras simplórias, a quem 
perversamente maltratava com lances dignos de uma Commedia 
del Arte rocambolesca, diferiam, no entanto, dos bobos da corte 
renascentista ou barroca, uma vez que não exerciam o papel social 
de conselheiros, sob o disfarce da bufonaria teatral e mascarada de 
então. Na caracterização de Juana Manso, o ditador Rosas é um 
grande admirador e imitador de Francisco I ou Luís XI, o que o 
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fazia viver anacronicamente no seu tempo (OJS, idem). Exigia a 
mais total subserviência de todos os que o cercavam, e infligia a 
suas vítimas situações rabelaisianas inusitadas, em cenas de uma 
violência incomum na literatura romântica do século XIX. Tais atos 
tornam o ditador conhecido como o “Tigre do deserto”. 

Ao defender o unitarismo, que deseja a centralização do po-
der em Buenos Aires, Juana Manso limita-se a defini-lo numa visão 
filosófica humanista simplificada, sem levar em conta as causas po-
líticas de divergência entre os dois grupos:

De maneira que Unitário quer dizer amigo da ordem, da 
paz, da fraternidade entre os homens; enquanto que em 
Buenos Aires, por um fatal contrassenso e violentando o 
verdadeiro sentido da palavra, fizeram do nome Unitário o 
sinônimo de tudo quanto existe de mais abjeto e repugnan-
te da raça humana! (OJS, nº 5, 1º-02-1852, p. 37).

O embate entre federalismo e unitarismo é totalmente des-
conhecido do leitor brasileiro. A facção federalista era constituída 
pelos grupos originários das províncias argentinas agrárias e que 
defendiam uma melhor redistribuição dos impostos recolhidos pela 
capital, Buenos Aires, por tais regiões. A facção oposta, unitarista, 
com a qual simpatizavam José Mármol, Juana Manso e o próprio 
Domingo Faustino Sarmiento, defendia o cosmopolitismo e o di-
reito de concentração de renda e poder na capital. 

Com exceção das movimentadas cenas da prisão do Dr. 
Alsina, o enredo é linear, se levarmos em conta que Misterios del 
Plata foi publicado inicialmente sob a forma de folhetim, e a auto-
ra chega a citar Eugène Sue (ver abaixo). A figura do gaucho, tão 
bem explorada pela literatura costumbrista, que marca o início do 
realismo hispano-americano posterior a Juana Manso, nesta obra 
só aparece indiretamente, através da representação do perfil cora-
joso de Simon, o velho herói da independência argentina, numa 
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referência associativa à figura política de Simon Bolívar (Caracas, 
1783-1830), considerado “O Libertador da América”, que fez a 
independência da Venezuela em 1813 e da Colômbia, em 1826, e 
também chamado “El Integrador”, por ter criado as “Conferencias 
Panamericanas”, unindo Colômbia, Equador, Venezuela e Peru. 

O discurso (auto)biográfico, público e privado

A própria Juana Manso descarta uma possível filiação lite-
rária intertextual do seu título com o famoso folhetim Mistérios de 
Paris, de Eugène Sue, quando afirma, no início da sua obra: 

Não foi por servil imitação aos Mistérios de Paris, e aos de 
Londres, que chamei a este romance Misterios del Plata.
Chamei-o assim porque considero que as atrocidades de 
Rosas e os sofrimentos de suas vítimas serão um mistério 
para as gerações vindouras, apesar de tudo quanto contra 
ele se tem escrito (OJS, 1º jan. 1852, p. 6).

Juana Manso não optou pela construção romanesca basea-
da num triângulo amoroso, enredo típico do Romantismo, quan-
do uma ameaça paira sobre o casal apaixonado, pois a obra tem 
enfoque político. No entanto, por duas vezes Antonia, mulher do 
exilado Valentin Alsina, aventura-se e quase sacrifica sua vida, por 
amor ao marido. O tema do amor e da aventura no casamento é 
visto pelo viés do feminino quando combina o íntimo (amoroso) e o 
público (político). A abordagem que mistura o público e o privado, 
do ponto de vista amoroso, ocorreu, por exemplo, na famosa bio-
grafia que seu amigo Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888) 
escreveu sobre o caudilho em Facundo o Civilización y barbarie. 
Vida de Juan Facundo Quiroga (1845). Esta saiu publicada um ano 
antes de Misterios. Sarmiento já praticara o gênero autobiográfico 
em Mi Defensa (1843) e em Viajes (1845-1847). Mi Defensa une 
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a autobiografia com fortes traços de uma personagem histórica pú-
blica importante, pois o autor alcançou ao mais alto cargo político 
da nação: o de presidente da república. Com efeito, segundo Luísa 
Ballesteros Rosas (1994, p. 68), poucas escritoras latino-america-
nas escrevem autobiografias, talvez por não poderem se projetar 
nelas, já que não desenvolvem vida pública, ao contrário de tantos 
nomes masculinos, como Juan Bautista Alberdi, Sarmiento, Car-
los Guido y Spano, Lucio V. Mansilla, Eduardo Wilde, Ramón J. 
Cárcano, Fernández Moreno, Araoz Alfaro, Carlos Mastronardi. As 
mulheres, tradicionalmente marginalizadas, não se identificam com 
esse gênero, constata Henríquez Ureña: “Salvo raras exceções, as 
mulheres estão ausentes do grande movimento literário da autobio-
grafia, ocorrido nos dois últimos decênios do século XIX, prova-
velmente porque esta forma de relato lhes parecia excessivamente 
impessoal” (Ver Pedro Henríquez Ureña, 1964, p. 183; apud Bal-
lesteros Rosas, 1994, nota 4, p. 68).

Há dois tipos de discurso autobiográfico: o pessoal, de diário 
íntimo, e o autobiográfico público (ver Lobo, 1992, 1997, 2007). 
Neste último, a autobiografia é associada à escrita da história, mas 
a “primeira pessoa” não passa de um assunto, dentre tantos ou-
tros, a serviço da comunidade, quando escrever é “uma maneira de 
ajudar a preservar a tradição nacional”, afirma Lucio V. Mansilla 
em Mis memórias (Mansilla, 1995, p. 65, apud Ballesteros Rosas, 
1994, nota 3, p. 68). No entanto, para o discurso autobiográfico 
ser eficaz, é preciso que a figura retratada seja revestida de poder, 
especialmente político. Seguindo esse raciocínio, podemos entre-
ver o pioneirismo de Juana Manso, que se dedicou à escrita de um 
folhetim com esse tema tão mais desenvolvido entre os escritores 
de sexo masculino, de cunho político, autobiográfico, abstrato e 
distanciado do cotidiano e da intimidade do lar – numa perspectiva 
em geral alheia à literatura de mulheres. No entanto, o traço femi-
nista de sua obra inova no gênero (auto)biográfico ao valorizar pa-
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ralelamente o amor em família e em especial no casamento, quando 
a heroína faz grandes sacrifícios pessoais para salvar o marido pri-
sioneiro da ditadura Rosas.

Romantismo e liberalismo utópico: o Romantismo 
de Mármol e de Manso

Agustín del Saz lembra o golpe da ditadura obscurantista 
do federalista Rosas contra a literatura e a liberdade de pensa-
mento, que levou à dissolução da chamada “Associação de maio”, 
organizada em homenagem à independência por Echeverría, e as 
duras perseguições aos intelectuais que a ela se seguiram (Del 
Saz, 1978, p. 39). 

O Romantismo difundiu o liberalismo utópico social e o na-
cionalismo através de uma série de argumentos que se tornaram ar-
quetípicos, tais como “civilização e barbárie”, termo difundido por 
Sarmiento. Na prática, eles terminaram por levar à independência 
das colônias (ver Stephan, 1987, p. 25, nota 1; ver Hernán Vidal, 
1976, p. 32). Na região platina, o liberalismo responde, no século 
XIX, a um projeto liberal de modernização muito acentuado pelo 
fato de ali não haver títulos nobiliárquicos nem grandes proprie-
dades agrícolas, com mão de obra escrava. Esta existe, indígena, 
mas no setor de serviços, não de produção. Isso explica por que a 
história dessa região estabelece, a partir de 1810, um corte violento 
com o passado que deseja rejeitar (Stephan, 1987, p. 187). Assim, 
na revolução de 25 de maio de 1810 iniciam-se as lutas pela inde-
pendência da Argentina.

A ampla discussão ideológica que ocorre na Argentina dos 
anos 1830 sobre a ameaça da barbárie na região platina, em opo-
sição a uma cultura “civilizada”, intelectual, organizada e cosmo-
polita, semelhante à existente nos Estados Unidos e na Europa 
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atlântica, é bem descrito por Esteban Echeverría (1805-1851), o 
primeiro poeta romântico da geração de 1837, através da perso-
nagem María, em seu poema “La Cautiva”, de 1837 (ver Quei-
roz, 1971, p. 152). Neste, os índios personificam a “mais completa 
barbárie”, na visão de Echeverría e “se identificam com o pampa 
agreste e a selvageria”, e, “em terrível malón, assaltam as popula-
ções brancas, fazem prisioneiros, matam, degolam. Depois voltam 
à redução para comemorar barbaramente sua vitória. Promovem 
libações de sangue e se entregam ao frenético prazer de danças 
lúbricas” (Queiroz, idem). Esses “malóns” ou ataques indígenas 
seriam, para ele, os antecedentes das violentas “mazorcas”, os “bár-
baros” ataques perpetradas pela população branca federalista da 
província, que apoiava Rosas, contra a facção platina oposicionista 
dos unitários: os “civilizados” e urbanos. 

A preocupação com a descrição desses frequentes “extermí-
nios coletivos”, revestidos da maior atrocidade e violência, perpe-
trados nas “mazorcas” ou ataques federalistas pelo grupo de apoio 
ao ditador Rosas explica por que Misterios del Plata destoa total-
mente das obras de autoria feminina do século XIX. O romance, 
de caráter histórico, tem de descrever tais ocorrências. A autora se 
debruça igualmente sobre cenas góticas e grotescas para descrever 
eventos políticos que se passam no barco-prisão com o herói uni-
tário, Dr. Alsina, ou, anteriormente, no convento platino às mar-
gens do rio Paraná, onde ele ficara preso, esperando a morte, ou 
mesmo no relato sobre as cenas de perversidade de Rosas contra 
seu hóspede, o juiz de paz. Neste sentido, o livro de Juana Manso 
aproxima-se do realismo grotesco, justamente porque pretende ser 
um romance político, sem incluir a discussão de ideias filosóficas; 
é um libelo contra Rosas, e não um romance preocupado com o 
tema da mulher. 

Outra fonte de inspiração para os Misterios del Plata, entre 
os românticos, além de Echeverría, foi o romance Amalia, publicado 
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pelo escritor argentino romântico José Mármol (1817-1871). As-
sim como no caso do seu antecessor Echeverría, ele é publicado em 
folhetim, no Uruguai, em 1844, e em livro em 1851. 

Há uma grande diferença entre Amália, de José Mármol 
(1818-1871) e Misterios, de Juana Manso. Neste, o casal de prota-
gonistas, Alsina e Antonia, que têm um filho de 12 anos, está longe 
do clássico modelo romântico do amor impossível ou do triângu-
lo amoroso apresentados por Mármol e Juana Manuela Gorriti. O 
casal constitui um exemplo de vida amorosa e bem-estabelecida, 
sem obstáculos nem intrigas paralelas. A escritora revela momen-
tos de grande liderança na figura do perseguido político Valentin 
de Alsina, e de abnegação e valentia na de sua esposa Antonia. Ela 
colabora com um herói da Independência, Simon, na tentativa de 
arrancar o marido de um convento na região de San Nicolás, às 
margens do rio Paraná, mas são todos descobertos pelos guardiões 
do convento, que eram designados pelo juiz de paz, e são obrigados 
a fugir a cavalo durante a noite. Após a nova prisão do Dr. Alsina 
num barco, Antonia, incansável, consegue, vestindo-se de homem 
(uma das cenas-padrão de valentia feminina em diversas obras fe-
ministas), ou mesmo disfarçada de mendiga (em cena um tanto ao 
quanto grotesca), aliar-se a amigos políticos do marido e retirá-lo 
do barco-prisão onde está encarcerado para fugirem com o filho 
pelo rio, à noite.

Já Mármol optou, em Amália, por “um verdadeiro libelo con-
tra a tirania de Rosas, no qual o escritor aplica a antítese sistemática 
própria ao gosto romântico: o mal contra o bem. Quando se liberta 
dos conceitos preestabelecidos, quando rompe no romance o fogo 
sombrio de seu real sentimento das coisas, adquire uma intensidade 
dramática” (Jozef, 1971, p. 72). Segundo Maria José de Queiroz:

Quem queira conhecer de perto, como espectador e como 
participante, a odiosa ditadura de Juan Manuel Rosas, 
leia Amália. O melhor retrato da época está nesse livro. É  
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romance político enquanto estudado dentro do seu tempo 
e é romance histórico quando valorizado pela perspectiva 
da distância. Terminada a tirania rosiana, a obra merece 
reclassificação. Mas nem por isso tem diminuído o seu 
valor. Panfleto? Documento social? Romance poético? 
Romântico? Nativista? Inútil qualquer definição que im-
plique, apenas, no interesse de rotulação. Mármol intuiu a 
realidade circunstante e cristalizou as suas emoções, com 
o propósito de apresentar ao leitor a tomada de consciên-
cia acerca de determinado tempo e de um homem que fez 
época (Queiroz, 1971, p. 174).

Poderíamos usar as mesmas palavras para caracterizar o 
romance político-histórico de Juana Manso de Noronha. Ela tam-
bém tinha motivos para odiar Rosas, que provocou o exílio do 
pai, com quem abandona a Argentina, primeiro no Uruguai, em 
seguida no Brasil. 

Do mesmo modo que Manso, também Mármol, o grande 
crítico de Rosas, se exila em Montevidéu; e, do mesmo modo que 
ela, deixou Montevidéu sitiada e embarcou para o Rio de Janeiro 
em 1843, onde viveu dois anos. Estes foram, segundo o que ele 
mesmo confessou, a melhor fase de sua vida (ver Manuel Bandeira, 
1949, p. 95). Já no exílio, José Mármol escreve um poema épico, 
diversos poemas líricos e uma antologia romântica e melancólica, 
Armonías (Montevidéu, 1851), na qual invectiva violentamente 
contra a ditadura de Rosas (Jozef, 1971, p. 72). Na América His-
pânica, foi Bolívar quem mais se preocupou com a independência 
das antigas colônias e a concretização das ideologias dos enciclope-
distas na realidade do Novo Mundo, como explicitou na sua “Carta 
da Jamaica”, de setembro de 1815, em que profetizou o destino 
político da América (Jozef, 1971, p. 63). Esse ideário político e 
liberal romântico é justamente o mais forte pano de fundo da obra 
romanesca de Juana Manso.
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Há algumas coincidências entre Misterios del Plata e pelo 
menos a primeira parte do romance Amália, de José Mármol, prin-
cipalmente na primeira cena, violenta, em que a mazorca corta ca-
beças e mãos dos transeuntes. No folhetim de Manso a descrição 
da cena do ataque se assemelha à desse romance anterior, quando 
a Mazorca ataca a esmo grupos populares nas ruas de Buenos Aires 
(no 21, de 23 de maio de 1852, p. 165, 166). É interessante notar, 
igualmente, a semelhança entre Pedro, o velho e fiel empregado 
de Eduardo, no romance Amalia, de José Mármol, e o gaucho Si-
mon, fiel seguidor do Dr. Alsina e velho e humilde combatente das 
guerras da Independência, em Misterios del Plata. Neste, Simon 
e seu amigo são gauchos valentes e intrépidos, sendo que este úl-
timo tem adoração por Bolívar e é fiel ao unitarismo até a última 
gota de sangue; mas os dois não ganham características heróicas 
ou românticas; são meros coadjuvantes do protagonista político. 
Contudo, a autora não valoriza os aspectos estilísticos na sua obra, 
apenas relata os fatos da história. 

Para Maria José de Queiroz, o enredo bastante simplório e 
amoroso de Amalia, de José Mármol, que mostra a união do casal 
Amalia e Eduardo, é rompido pela ditadura de Rosas, que os obri-
ga a separarem-se e perderem a esperança de felicidade. Segundo 
Queiroz, o caso amoroso é mero pretexto para apresentar um ro-
mance político, com sua típica aridez histórica, inserido na cidade 
de Buenos Aires, que se constitui no verdadeiro cenário do livro. 
Extremamente emotivo, Mármol exagera as cores com que pinta 
sua oposição ao ditador – como também o faz Juana Manso – e 
descreve Rosas como o representante do “temperamento arbitrário 
do caudilho violento” e dos federalistas (Queiroz, 1971, p. 173). 
Também em Misterios del Plata encontramos um enredo bastante 
linear centrado no casal Alsina e seu filho, transformados em heróis 
na luta contra a ditadura de Rosas. 
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Segundo Del Saz, o tema político da ditadura de Rosas e 
dos mazorqueros está repleto de “terríveis lances patéticos” e “me-
lodramáticos”, mas, do grupo exilado em Montevidéu, considera 
José Mármol (1818-1871) “um romancista romântico de catego-
ria”, que ali chegou “às vésperas do ano fatídico de 1840, consi-
derado o mais trágico da história argentina”. Realmente, Amalia 
apresenta uma forte diatribe contra Rosas, e está repleta de ódios e 
invectivas, rancores e epítetos irascíveis. A obra foi, muito provavel-
mente, uma forte inspiração para Juana Manso. Começa a ser pu-
blicada na imprensa uruguaia em 1844 – dois anos antes, portanto, 
do início da escrita de Misterios, de Manso, que conhecia Mármol 
pessoalmente. A concepção geral de Manso a respeito da ditadura 
de Rosas não se afasta muito da leitura feita por Mármol em Amá-
lia, que é considerado “um dos romances clássicos da América” 
(Del Saz, 1978, p. 39):

Mármol representará a voz mais constantemente indignada 
de todos os refugiados. Sua poesia é uma contínua diatribe 
contra Rosas, e com sua obra poderia formar-se uma anto-
logia de epítetos irascíveis, de ódios e rancores. A literatura 
mundial apresenta poucos casos semelhantes de tão duras 
invectivas contra um homem público, como as que ele diri-
gia a estas festas pátrias. Mármol era um espírito veemente, 
impregnado do liberalismo europeu, que se sentia pessoal-
mente atingido pela opressão de sua pátria e sofria as perse-
guições e o desterro, um tema que era um lugar-comum no 
Romantismo ocidental (Del Saz, 1978, p. 39). 

José Mármol, em seus poemas e romance, invectiva de for-
ma exaltada e violenta na sua execração contra a ditadura de Rosas, 
numa linguagem inflamada típica do gosto romântico: 

A abundante literatura rioplantense contra a longa e im-
placável ditadura de Juan Manuel Rosas (1793-1877), 
decorada com dramáticos episódios, cruéis e sangrentos, 
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constitui os termos literários de maior persistência na sua 
pátria argentina. Rosas, governador de Buenos Aires, esta-
beleceu, com seus gauchos e como chefe do Federalismo, 
um despotismo rural que o endeusava e que sustentava a 
sangue e fogo a “Mazorca, a Sociedade Popular Restaura-
dora”, que cometeu todo tipo de desmandos e crimes bru-
tais a favor do “Restaurador”. O ambiente de violências, os 
perigos, prisões, martírios e mortes em que viveu a Argen-
tina sob o amplo e discutível governo de Rosas, infundiu 
no romantismo rioplatense uma transferência social e de 
luta de caráter abertamente liberal (Del Saz, 1978, p. 38). 

Amália inicia-se com uma violenta cena de perseguições 
odiosas aos unitários, em mais um ataque da Mazorca, que assas-
sina três dos quatro inimigos políticos de Rosas justamente quando 
fugiam para o exílio. Salva-se apenas o herói, Eduardo Belgrano, o 
que representa uma oportunidade para o desenvolvimento da trama 
romântica, quando é socorrido na fazenda de Amália. Sem dúvida 
a obra contém todos os requisitos do romance romântico: o amor 
impossível, aliado a circunstâncias políticas que causam diversas 
peripécias, o malogro amoroso e o infortúnio dos amantes. Após 
casarem-se, quando já se julgavam a salvo, Eduardo Belgrano e 
Amália são delatados (como frequentemente ocorre nas ditaduras), 
e são assassinados pelos “mazorqueros”, que invadem a bela “ha-
cienda” da noiva. Amalia padece de eventuais lances melodramá-
ticos excessivos, mas, “como documento contra Rosas, foi de uma 
grande eficácia” (Del Saz, 1978, p. 40). 

Em “La Cautiva”, poema incluído na coletânea Las Rimas 
(1837), Echeverría também apresenta o deserto do pampa e el ma-
lón, o ataque dos índios aos brancos. Ele descreve a história argen-
tina nos contos realistas El Matadero e Apologia del matambre, e 
nas Cartas a un amigo, epistolário constituído por fragmentos de 
sua estética (ver Jozef, 1971, p. 63-6 passim), numa prosa derivada 
do costumbrismo romântico espanhol (Del Saz, 1978, p. 39). 
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Mármol e Gutiérrez, considerados melhores escritores que 
Echeverría, promovem, por sua vez, a poetização da geografia sul-
-americana e acercam-se da ideia de uma “jóven Argentina”, à seme-
lhança da “jovem Europa de Mazzini” (Jozef, 1971, p. 67). Antimonar-
quista, Giuseppe Mazzini (1805-1872) era membro da Carbonária, 
sociedade secreta que tinha objetivos políticos, defendendo a ideologia 
de que “Deus é o povo” e visava a unir os estados italianos numa única 
república como condição para libertar o país dos povos estrangeiros 
invasores. Já a geração de poesia de 1837 adotou ideias unitaristas, 
embora aceitasse a federalização das províncias.

Echeverría colocou-se acima das ideias unitaristas ou federa-
listas, e proclamou a solução que a história provou ser a melhor: a 
volta à democracia e ao “Mayo”, data da Independência da Argenti-
na, estabelecida pelo Congresso de Tucumán, em 9 de julho de 1816, 
como único caminho para a salvação do país. A independência foi 
selada em Buenos Aires, com o estabelecimento da primeira frente 
governamental independente, e foi obtida após a perda da Banda 
Oriental (Uruguai), do Paraguai e a separação do alto Peru (Bolívia). 

Misterios del Plata e Facundo, de Sarmiento

Del Saz destaca, ao lado de Amalia (1844-livro 1851), a 
obra fundamental de Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888), 
Facundo o Civilización y barbarie. Vida de Juan Facundo Quiroga 
(1845), do gênero de biografia romanceada ou de romance his-
tórico, que documenta a ditadura e a tirania de Rosas através da 
vida do caudilho argentino federado que o apoiou. Seu objetivo é 
criticar Rosas e descrever as lutas civis da América, que ansiava 
por conquistar a liberdade política e vencer a luta “contra o poder 
despótico, arbitrário e escravista das oligarquias e contra as dis-
criminações sociais e raciais” (Del Saz, 1978, p. 38). Sarmiento 
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baseia sua obra política e filosófica no conflito entre o irrealismo 
romântico e a realidade latino-americana, através do caudilho Juan 
Facundo Quiroga (1788-1835), como uma força contrária à civi-
lidade e à civilização.  

Sarmiento pertence ao grupo dos refugiados, intelectuais 
dissidentes da ditadura Rosas que, durante o Romantismo, se exi-
laram nos países vizinhos que os acolheram, Uruguai e Chile. E foi 
em Santiago do Chile que escreveu muitas obras, contribuiu para a 
reforma do sistema educacional e foi professor. Del Saz considera 
Facundo a mais importante obra publicada contra o governador de 
Buenos Aires Juan Manuel de Rosas, e a mais oportuna, pois saiu 
publicado no momento em que Rosas enviava a Santiago um emis-
sário, D. Baldomero García, ameaçando a permanência no Chile 
dos exilados. Facundo (1845) tem como objetivo precípuo despres-
tigiar essa comitiva. A obra inicia-se com uma espécie de ensaio so-
bre a geografia humana e busca pesquisar as causas dos distúrbios 
sociais na Argentina, atribuindo tais razões a fatos enraizados na 
sua história desde o período colonial. Profetiza a inevitável queda 
de Rosas e do sistema que ele representava, num estilo intuitivo, 
não científico, no qual nunca chega a aprofundar as ideias que ex-
põe. Facundo descreve a sociabilidade portenha dos dias posterio-
res à Revolução, quando grupamentos do interior dormitavam na 
modorra colonial (Jozef, 1971, p. 68). É uma obra polêmica, des-
cuidada e de estética pouco sofisticada, desde a primeira edição 
saída como folhetim, na imprensa. Contudo, “a genial intuição de 
Sarmiento tornou aquelas páginas combativas um documento li-
terário”; e “O livro pertence quase inteiramente à literatura social, 
embora também constitua um romance biográfico de grande valor 
do ponto de vista latino-americano” (Del Saz, 1978, p. 40). 

Sarmiento incorpora em Facundo a biografia do caudilho 
Quiroga, chamado “Tigre de los llanos”, em uma diatribe retóri-
ca contra Rosas e os tiranos da Argentina. É livro patriótico, mas 
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“desprovido de truculências e histerismos”, contendo “a expressão 
apaixonada de um fanatismo político irrefreável”. Supera o relato 
sobre a vida de um único homem e chega à história do povo, bus-
cando delinear “uma personalidade nacional própria”. A vida de 
Quiroga é apresentada como sendo violenta desde a infância:

Sus ojos negros, llenos de fuego y sombreados por pobla-
das cejas, causaban una sensación involuntaria de terror 
en aquellos en quienes alguna vez llegaban a fijarse, por-
que Facundo no miraba nunca de frente, y, por hábito, 
por arte, por deseo de hacerse siempre temible, tenía de 
ordinario la cabeza siempre inclinada, y miraba por entre 
las cejas...
(...) Facundo es un tipo de barbarie primitiva; no conoció 
sujeción de ningún género; su cólera era la de las fieras; la 
melena de sus renegridos y ensortijados cabellos caía sobre 
su frente y sus ojos en quedejas, como las serpientes de la 
cabeza de Medusa; su voz se enronquecía, sus miradas se 
convertían en puñaladas... (cit. in Del Saz, 1978, p. 40). 

A obra Facundo, de Sarmiento, publicada em 1845, portanto 
um ano antes de Juana Manso iniciar a sua, recebeu muitos elogios 
da crítica, em função da qualidade da sua prosa, repleta de descri-
ções de situações, costumes e personagens políticas e humanas. 
Pedro Henríquez Ureña afirma que “este livro poderoso é a obra-
-prima em seu tempo na América” (apud Del Saz, 1978, p. 41). 

O pioneirismo de Facundo reside no fato de ser o primeiro 
livro a destacar a influência do meio social e da ecologia como ex-
plicação dos fatos históricos da época, tais como o caudilhismo e a 
anarquia. Para tal, Sarmiento baseou-se em interpretações de Her-
der e Humboldt, que já haviam aplicado a mesma teoria aos fatos 
sociais e aos fenômenos da natureza.  Mais tarde, Taine acentuará 
a influência do meio como fator preponderante na interpretação 
de certos acontecimentos históricos, acrescentando a influência do 
movimento histórico e da raça a sua tese (Jozef, 1971, p. 69).
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Sarmiento mostrou uma concepção mais ampla e sagaz que 
Bartolomeu Mitre na sua concepção da História, mas sem deixar 
de perceber o valor pedagógico das biografias. É por isso que é 
comparado a Sainte-Beuve, de quem foi precursor, ao criar uma 
concepção biográfica da história. Sarmiento acreditava que o meio 
e a educação determinavam a feição americana, ao contrário de um 
Sérgio Buarque de Holanda, por exemplo, que culpava o outro, ou 
seja, o civilizador ou invasor ibérico, pelo estado da civilização. 

Em Facundo (1845), Sarmiento contrasta a civilização ou 
cultura portenha cosmopolita de Buenos Aires com a barbárie dos 
federalistas, da qual considerava o indígena sinônimo, como era 
comum naquelas regiões sulinas. Chega a comparar os malóns, que 
eram os ataques de indígenas mapuches e de outras tribos, con-
tra outras populações e cidades, consideradas a civilização, com 
as mazorcas políticas urbanas. Nesses violentos ataques que ocor-
reram do século XVII ao XIX, os indígenas vinham do interior e 
assassinavam os brancos conquistadores que habitavam as cidades. 
Foram esses ataques que motivaram a ordem de genocídio (exter-
mínio total) dos aborígines por parte do governo de Buenos Aires, 
ocorrida nas últimas décadas do século XIX, a partir da “Campaña 
del Desierto”, encetada pelo General Roca, em 1880.

Enquanto não se chegava a uma solução política e ainda se 
preparava a nova organização da Argentina, o ditador Rosas fechou 
o salão de Marcos Sastre, onde se liam as obras dos pensadores li-
berais europeus (Jozef, 1971, p. 67). Nesse período, agiganta-se a 
figura de Domingo Faustino Sarmiento, grande inspirador e ami-
go de Juana Manso, que é antitradicionalista exaltado e que mos-
tra todo o seu ódio às instituições e formas hispânicas, inclusive 
ao gaucho, em quem via fortes fatores de retrocesso. Sarmiento 
era combativo e temperamental, e autodidata por excelência, além 
de contrário a toda formação clássica e metódica. Ficaram famo-
sas suas polêmicas com Andrés Bello e Lestarria, este autor da 
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Constituição argentina, nas quais Sarmiento se autodefiniu como 
reformador da sociedade e favorável à inserção da mulher na socie-
dade (Jozef, 1971, p. 67-8). 

Assim como Sarmiento, Juana Manso também argumenta 
em defesa do sentimento de argentinidade exaltando: 1) o ame-
ricanismo patriótico, o nacionalismo e a formação da identidade 
nacional – rumo a um universalismo que só ocorreria no final do 
século XX; 2) o sentimento americano que existe na obra de Sar-
miento e que se liga “ao passado argentino, à luta épica entre for-
ças antagônicas” (Jozef, 1971, p. 69); 3) “o feitio americano” que, 
para Sarmiento, era determinado pelo meio e a educação, pois o 
“influxo étnico foi visto mais tarde” (Jozef, 1971, p. 69). 

A Revolução e a Independência da Argentina, visando à or-
ganização do país, tiveram em seu bojo pensadores, estadistas e 
escritores, como Esteban Echeverría, Albardi, Mármol, Gutiérrez, 
Mitre e Sarmiento. O primeiro é o grande mestre romântico, o 
marco, mas em todos os demais autores encontramos preocupação 
com a situação política e social argentina e o desenvolvimento de 
uma estética nacionalista. 

A comparação de Misterios del Plata (1852) com essas duas 
tão celebradas obras na literatura hispano-americana, Facundo 
(1845), de Sarmiento e Amália (1844, em folhetim), de Mármol, 
publicadas poucos anos antes do início da escrita de Mistérios, nos 
leva à constatação de uma influência direta, e em seguida a um 
impasse: teria sido a obra de Juana Manso ignorada pela crítica, 
durante tantos anos, por não alcançar as qualidades da prosa ro-
mântica biográfica e do romance literário? Ou seria a causa dessa 
ignorância o fato de esta obra ter sido publicada em português sob 
a forma de folhetim, numa revista feminina de pouca circulação? 
Haveria um abismo entre a obra bem urdida de Mármol, que alia 
o diálogo, a emoção, as peripécias do enredo e as tramas intrica-
das em relação ao enredo político linear lançada por Manso? Em 
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comparação com a grandeza e grandiloquência de Sarmiento, que 
pinta a biografia de uma grande personagem política como Quiro-
ga e caracteriza com riqueza situações políticas e sociais a história 
argentina, estaria Juana Manso em posição de inferioridade, tendo 
empregado em seu enredo cores mais sucintas e objetivas, ambicio-
nando apenas criticar, num romance político, a ditadura de Rosas? 
Teria ela falhado na estética literária e na técnica de narração: na 
criação de imagens, na elaboração do enredo, nas descrições topo-
lógicas e na reconstituição de sentimentos?

O certo é que os modelos de escrita para Misterios foram 
os romances argentinos de Domingo Faustino Sarmiento (1811-
1888), Facundo Quiroga (1845) e do autor argentino romântico 
José Mármol (1818-1871), Amalia (primeira parte, como folhe-
tim, no Uruguai, em 1844; segunda parte, em livro, em 1851-55). 
Essas foram as duas grandes influências no romance político. Isso 
explica por que ele traz tintas tão violentas e incomuns para uma 
escritora de seu tempo, e por que se inscreveu na história do ro-
mance político argentino, e não na história da literatura de autoria 
feminina, que focalizava a intimidade no lar, como era usual então. 

O tema feminista e político na literatura  
hispano-americana

É o tema histórico-político em si, escolhido por Juana Manso 
para seu romance político, que apresenta interesse para o feminismo, 
por se diferenciar da maior parte dos romances escritos por mu-
lheres no século XIX – principalmente os folhetins. Tais romances 
fixavam-se no eu da protagonista e no ambiente lírico-intimista e 
mostravam conformação com as restrições sociais ao seu trabalho, 
liberdade e escolha no casamento. Por isso, as obras expunham a 
vitimização das mulheres diante de regras sociais, que consideravam 
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inelutáveis, ao mesmo tempo em que se mostravam indiferentes ou 
alienadas para com a realidade político-social do Estado. 

Portanto, embora romântico, o romance de Juana Manso di-
fere da maioria dos enredos de autoria feminina da época, que estão 
imersos de sentimentalismo e intimidade doméstica. Ela explora a 
crônica política e nacionalista da Argentina e ilustra os incidentes 
de heroísmo, mas sem excessiva idealização, ao contrário do que 
ocorre em Amalia, de Mármol, que imerge na saga fantasiosa de 
capa e espada. É verdade que Juana Manso mantém seu livro como 
uma crônica política, pouca preocupação estilística ou técnica nar-
rativa. Ele limita-se a descrever os fatos na sua ordem cronológica, 
num enredo quase desprovido de construção literária das persona-
gens, ou de intrigas, ganchos, catástrofes e peripécias romanescas. 

Contudo, a obra mostra uma faceta feminista quando Juana 
Manso empresta a Antonia, esposa de Alsina, o papel do antigo 
mito da “mulher guerreira” medieval, cujo exemplo máximo é a 
heroína francesa Joana d’Arc, e que se repete em diversas repre-
sentações de lendas e narrativas, quando as mulheres participam 
da guerra vestidas de homem.9 A figura da esposa intervém ativa-
mente nas duas cenas de libertação de seu marido, não isentas de 
heroísmo e idealização românticos. Na primeira fuga, no convento, 
tenta fazê-lo acompanhada pelo marido e o filho, a cavalo, no meio 
da noite. É verdade que, ao ver malograda a arriscada empreitada, 

9  Este tema não é comum na Literatura Brasileira do século XIX, mas ocorre 
pelo menos em três momentos altos de romances brasileiros do século XX em 
personagens ficcionais, não históricas: a famosa figura de Diadorim, em Grande 
sertão: veredas, de João Guimarães Rosa; e em dois romances de Ana Miranda: 
Desmundo, narrativa que Miranda escreve em primeira pessoa, em linguagem do 
século XVI, na voz de uma ex-monja órfã, trazida de um convento de Portugal 
ao Brasil, para casar-se e procriar descendência branca no Ceará, e que foge do 
marido vestida de homem; e em O retrato do Rei, a protagonista Mariana se veste 
de homem para explorar uma data de ouro das Minas Gerais que herdara do pai, 
uma vez que este não tivera filho homem.
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lança-se às águas do rio Paraná com o filho, tentando o suicídio 
e abandonando-o à morte certa. No entanto, ambos são salvos 
pelos marinheiros do barco chamado Francisca de Rimini, que os 
levou ao Brasil. 

São estes mesmos marinheiros que participarão da segunda 
fuga do marido de Antonia, Dr. Alsina, de um barco-prisão, desta 
vez bem-sucedida, Com o apoio de um amigo da família e de seus 
pais, Antonia não hesita em vestir-se de mendiga e depois de ho-
mem, o que lhe permite solicitar auxílio financeiro, conseguindo 
alta soma de dinheiro, cuja origem não é especificada, mas prova-
velmente junto a sua própria família, que tem posses. Esta é usada 
para subornar o comandante norte-americano John Anderson e seu 
subcomandante inglês, Dick (que têm nomes trocados), encarrega-
dos da guarda do prisioneiro na masmorra do barco-prisão. 

A atuação da personagem feminina em Misterios vem mar-
cada pelo feminismo quando ela é motivada pelo amor e a vontade 
de ação, e não meramente para atender ao desejo ou à ordem de 
outrem, apenas para salvar o marido. No entanto, embora Juana 
Manso crie a figura da mulher guerreira, não lhe dá os tons de mito 
que cercam os modelos revolucionários, como o de Maria Quitéria, 
valente heroína brasileira que participou de lutas políticas, a quem 
parece ter conhecido, no Brasil. Em Antônia não há quer heroísmo 
quer o traço altruísta e vitimizado, muito valorizado pelo roman-
tismo cristão, difundido no século XIX, por exemplo, em Chateau-
briand, quando a mulher se sacrifica pelo homem ou seus ideais, 
ou em “La hija del mazorquero”, de Juana Manuela Gorriti, que se 
inscreve na categoria do romantismo gótico.

Mesmo assim, Juana Manso abriu caminho para as escrito-
ras das gerações seguintes, que se destacaram na defesa do feminis-
mo, como Alfonsina Storni, a “poetisa de Buenos Aires”, que desde 
1920 adota o feminismo radical, sendo seu poema mais famoso “El 
Rezo” (A Prece). O feminismo de Storni “já fora bem despertado 
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na Argentina por Juana Manso e Rosa Guerra” (Ballesteros Rosas, 
1994, p. 107). 

Ideias feministas radicais já estavam presentes, à época de 
Manso, nas obras de Amandine-Aurore-Lucile Dupin, que adotou 
o pseudônimo masculino de George Sand em 1832, e em outras 
escritoras inglesas, como Mary Wollstonecraft, além de norte-ame-
ricanas que viviam em sociedades mais avançadas do ponto de vista 
dos direitos intelectuais e sociais alcançados pelas mulheres, mas 
não na América Latina. 

Na literatura hispano-americana, George Sand foi um mo-
delo maior para a cubana Gertrudis Gómez de Avellaneda, que teve 
uma vida aventureira, romântica, byroniana, e na sua maior parte 
passada na Espanha, onde se casou três vezes. A própria Avellaneda 
afirmou, em sua Autobiografía (Espanha, 1846; 1914, v. 4, p. 116, 
apud Ballesteros Rosas, 1994, p. 50, 61), que sua vida era fre-
quentemente comparada à novela Corine, de George Sand. Mas as 
ideias socialistas, a autonomia existencial e a amizade com Balzac e 
outros intelectuais do seu tempo, ou a independência de la Avella-
neda são um modelo feminista raramente praticado no século XIX, 
devido às características patriarcais e culturais da América Latina. 
Outro exemplo é o da brasileira Nísia Floresta, que também viveu 
longos anos na Europa, onde foi amiga pessoal de Auguste Comte. 

Em sua novela em quatro capítulos “La hija del mazorquero: 
leyenda histórica” (in Sueños y realidades, v. 1, 1865; e in Nar-
raciones, 1946, p. 99-118), a argentina Juana Manuela Gorriti 
(1818-1892) também demonstra ter lido Lélia, de George Sand, 
além dos romances de capa-e-espada de Alexandre Dumas, pai, e 
de Victor Hugo. Sua obra é publicada treze anos após a de Juana 
Manso. Gorriti descreve as atividades políticas da “Mazorca” num 
tom romântico gótico, e as entremeia com cenas de amor e pai-
xão. São também posteriores à obra de Juana Manso suas novelas 
“Lucero del manancial: episodio de la dictadura de don Manuel 
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Rosas”, de 1860 (ver Sueños y realidades, 1865), e “Una noche de 
agonía: episodio de la Guerra Civil Argentina en 1841”, publicada 
em Lima, em 1862 (idem). Sua novela “El guante negro” também é 
bastante impregnada de romantismo de capa e espada. Está incluí-
da na coletânea Páginas literarias: leyendas, cuentos, narraciones 
(1930). Como na obra de Manso, descreve os sangrentos conflitos 
entre unitários e federalistas, dentre os quais se destaca a figura de 
Manuela Rosas, a invejada filha do ditador, cuja personalidade a 
sociedade não consegue compreender. O episódio final da trama, 
repleta de episódios góticos sombrios, em meio a um diálogo ima-
ginário entre defuntos, revela quem é o fantasma da mulher que 
canta o “De Profundis”, a altas horas da noite, sempre antes de 
ocorrer uma execução decretada pelo tirano de Buenos Aires. É de 
Manuela Rosas o fantasma, a filha do ditador, pois a ela pertence a 
luva negra que é sempre encontrada após cada execução. 

Dificilmente Mercedes Cabello de Carbonera, que escreveu 
El Conspirador. Autobiografía de un hombre público. Novela políti-
co-social (Lima, 1892), de feição realista e social, terá se inspirado 
no folhetim publicado por Juana Manso, que saiu em língua por-
tuguesa, pois na América hispânica era mínimo o conhecimento 
da língua e literatura brasileira em prosa (o que ocorre até hoje), 
uma vez que a maioria dos periódicos vinham da França e não do 
restante do continente.

Portanto, são as argentinas Juana Manuela Gorriti, em La 
hija del mazorquero: leyenda histórica, e Juana Manso, em Los mis-
terios del Plata, que tratam do tema da ditadura do General Rosas 
e da atuação da Mazorca, que iniciaram o romance histórico e polí-
tico de autoria feminina na Argentina (ver Ballesteros Rosas, 1994, 
p. 51).  Entretanto, note-se que a obra de Juana Manso pouco ou 
nenhum reflexo teve em sua época, dada a falta de circulação da 
revista O Jornal das Senhoras, onde foi publicada.
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A educação das mulheres como agenda feminista 
revolucionária

Ao retornar a Buenos Aires, Juana Manso torna-se amiga 
do intelectual Domingo Faustino Sarmiento, por quem nutre uma 
compreensível admiração, pois sua obra completa consta de 52 vo-
lumes (Jozef, 1971, p. 71). Ele lhe obtém um cargo de educadora, 
no qual ela tenta promover diversas reformas no sistema educa-
cional, que encontraram certa resistência entre os portenhos, em 
parte por ela ter-se convertido ao protestantismo. Manso também 
publicou um Compendio de la Historia de las Provincias Unidas 
del Río de la Plata desde su descubrimiento hasta la declaración de 
su independencia, el 9 de Julio de 1816 (Buenos Aires, 1862), que 
foi adotado nas escolas, apesar de certa oposição. Juana Manso 
de Noronha dedicou-se à educação de mulheres, não só fundando 
uma escola para a educação de moças, como também publicando a 
respeito do assunto (Ballesteros Rosas, 1994, p. 46). Sua atuação 
pode ser comparada à da autora do Rio Grande do Norte Nísia 
Brasileira Augusta Floresta, pseudônimo de Dionísia Gonçalves 
Pinto (1810-1885), que funda o Colégio Augusto no Rio de Ja-
neiro, em 1838, e escreve trabalhos pedagógicos para moças (ver 
Lobo, 2006). 

Juana Manuela Gorriti (1818-1892), quase contemporânea 
de Juana Manso (1819-1875), durante seu exílio em Lima, tam-
bém funda um colégio para meninas. Ela viveu no Peru enquanto o 
marido, Isidoro Belzú, retornava para a Bolívia (1858-1860), onde 
perpetrou um golpe militar e se tornou ditador. Durante o exílio, 
Manuela Gorriti publicou em revistas de Lima, assim como depois 
do retorno a Buenos Aires, no final da vida. Na capital portenha 
fundou, com o poeta Numa Pompilio Yona, a revista La Alborada 
de Argentina, e publicou, em 1874, eloquentes artigos sobre a capa-
cidade das mulheres e seu direito à educação. A argentina Victoria  
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Ocampo também se destacou nessa área pedagógica. Como segui-
dora da geração romântica anterior, a peruana Clorinda Matto de 
Turner é outra escritora que acreditou na educação.

Juana Manso não se mostra um espírito feminista exaltado 
em seus artigos sobre a emancipação moral e intelectual publica-
dos em O Jornal das Senhoras (ver Vasconcelos, in Muzart, 1999, 
p. 228-49). Nesse aspecto, sua atividade intelectual não destoa da 
de outras mulheres dos séculos XVIII e XIX que se preocuparam 
com a educação feminina como forma de afirmação e autonomia 
identitária e financeira da mulher na sociedade, visando a sua ex-
pressão na imprensa e em livros. Os exemplos mais importantes 
são os da já citada George Sand e da defensora dos direitos da mu-
lher Mary Wollstonecraft, com sua obra Vindication of the Rights 
of Woman: with Strictures on Political and Moral Subjects (1792). 
Nas primeiras décadas do século XIX, Madame de Staël e George 
Sand representavam uma evidente influência libertária: “suas ideias 
de emancipação feminina encontram eco, na Argentina, na poesia 
(sic) de Juana Manso, de Rosa Guerra e, em Cuba, nos textos de 
Gertrudis Gómez de Avellaneda” (Ballesteros Rosas, 1994, p. 50). 

O texto “Emancipação moral da mulher”, de Juana Manso 
(ver Eliane Vasconcelos, in Muzart, 1999, p. 228-49; OJS, nº 2, 11 
jan. 1852), dificilmente pode ser chamado de “manifesto feminis-
ta”, uma vez que a autora propõe pura e simplesmente a educação 
da mulher, mas não reivindica o direito ao trabalho. Isso porque ela 
não aceita que a mulher se afaste da família, pois considera que ela 
deve se dedicar unicamente ao marido e aos filhos. Juana Manso, 
portanto, tem a mesma posição conservadora de Júlia Lopes de 
Almeida em O livro das noivas (1925), quando esta recomenda 
que a mulher casada não mais frequente festas e recepções até os 
dois anos do filho, uma vez que é à cabeceira do berço que ela deve 
permanecer e velá-lo!
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Em “Declaração sobre as minhas ideias da emancipação mo-
ral da mulher” (OJS, no 4, 25 jan. 1952), Juana Manso acentua ain-
da mais que as profissões devem obedecer às diferenças de gênero, 
e que a mulher deve reduzir sua emancipação moral e ser “mulher 
tal como o Criador a formou”. Esta “Declaração”, sob a forma de 
um diálogo de três páginas, assemelha-se a um texto de uma mu-
lher que recebeu excessivas críticas pela sua rebeldia, e que revida 
numa forma irônica, amarga e vingativa sobre o assunto, principal-
mente quando vitupera: “Nem quero que se forme em Medicina”, 
quando sabemos que Juana Manso se naturalizou brasileira apenas 
para cursar a escola. Tanto mais que a argentina, em “Emancipação 
moral da mulher”, parece retomar o tom sério e exigir, do cenário 
cultural brasileiro, a mesma autonomia para as mulheres que existe 
“em Inglaterra, em Itália, na Suíça, na Alemanha, na França” (ver, 
na mesma data, “A mulher perante a lei”, OJS, 24 de novembro de 
1852; ver Vasconcellos, in Muzart, 1999, p. 233-49). 

Graças à influência do presidente Domingo Faustino Sar-
miento (1811-1888), a educação feminina no Chile e na Argentina 
progrediu. Em 1853 ele criou, oficialmente, a Escola Normal das 
Mulheres, cuja direção foi confiada às religiosas do Sagrado Co-
ração de Jesus,10 um programa bastante reduzido, mas que, pelo 

10  A Escola Normal de Preceptoras foi fundada em 1871 (Ballesteros Rosas, 
1994, p. 47): “A diretora Mercedes Cervello se lembrará de Sarmiento para a 
aplicação de seu programa. Ele [Sarmiento] se inspira nos métodos de ensino 
praticados na Europa e nos Estados Unidos. Em 1846, através da interveniên-
cia de Guizot, Ministro da Educação na França, ele visitou a Escola Normal de 
Versailles e ficou encantado com seus prédios, a disciplina, a organização dos 
programas, e sobretudo a existência de uma biblioteca. A escola serviu como seu 
principal modelo para a criação da Escola Normal. Antes situada no centro de 
Santiago, ela foi deslocada para Yngay, nos arredores da cidade, e regida pelo 
sistema de internato” (idem, ibidem). Sarmiento visitou igualmente escolas de 
Paris e a Universidade de Paris, afirma Paul Verdevoye, em Sarmiento, éducateur 
et publiciste (Paris, Éditions Hispaniques, 1964, p. 264, apud idem, p. 13; ver 
também idem, p. 50, nota 14).
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menos, preservou as escolas para moças (Ballesteros Rosas, 1994, 
p. 46-7). Ele também preocupou-se com a educação nacional ar-
gentina, escrevendo sobre o assunto e promovendo a inauguração 
de escolas.

Conclusão

As ideias de Juana Manso sobre a “liberação intelectual” das 
mulheres não são originais, mas seguem a ideologia corrente da 
época, que exigia uma emancipação restrita, unicamente no plano 
intelectual, ainda não extensiva ao trabalho, divórcio, creches, voto, 

No Brasil, a educação pública para moças se limitou à Escola Normal e ao Liceu 
de Artes e Ofícios. Este, em 1881, acrescentou cursos muito procurados por 
moças, de música, desenho e português (não filosofia, álgebra ou retórica, que 
havia no Colégio Pedro II, para rapazes). (Ver Hahner, 1980, p. 84). Até 1870, 
a educação superior era barrada às mulheres no Brasil (Hahner, 1980, p. 80). 
Até 1880, a mulher, para estudar Medicina, tinha que viajar, e muitas o fizeram 
(idem, p. 82). Maria Augusta Generosa Estrela foi a primeira brasileira a se for-
mar como médica, mas em Nova York, em 1887. Em 1879 a educação superior 
foi aberta às mulheres pelo governo brasileiro (idem, p. 83). Em 1887, Rita Lo-
bato Velho Lopes tornou-se a primeira mulher a receber o diploma de Medicina 
no Brasil, como foi noticiado no Eco das Damas (ver Hahner, 1980, p. 84; OJS, 
4 jan. 1888, p. 1). A primeira universidade que abriu suas portas às mulheres foi 
a do Chile, em 1877, e em 1889 as primeiras médicas se formavam no México 
e Argentina. Em El Salvador a primeira arquiteta, em 1899. As primeiras advo-
gadas chilenas e mexicanas se formaram nos últimos anos do século XIX. Em 
1904, algumas mulheres universitárias mexicanas se organizaram para facilitar o 
acesso das mulheres às universidades (Ballesteros Rosas, 1994, p. 50).
June Hahner (1981, cap. 2, “O início da imprensa feminina”, p. 34-35), cita O 
Jornal das Senhoras, editado e fundado pela “argentina Juana Paulo Manso de 
Noronha”. Afirma que ela seguiu os modelos europeu e norte-americano, pois 
viajou para os Estados Unidos em 1846 (ver Manifesto de Juana Manso, Edito-
rial, 1º jan. 1852, p. 1). Contudo, Manso declara que “enquanto os homens não 
parassem de considerar a mulher como sua propriedade, nada teremos feito’” 
(11 jan. 1852, p. 12-3, cit. Hahner, 1981, p. 36, nota 5), o que faz Hahner 
considera-la feminista, opinião não corroborada por Eliane Vasconcelos (in Mu-
zart, org., 1999, p. 228-49).
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autonomia e outras reivindicações ligadas ao corpo.  Por isso Jua-
na reivindica, categoricamente, que a emancipação das mulheres 
não seja feita “cientificamente”, mas sim “poética e religiosamente” 
(ver Vasconcellos, in Muzart, 1999, p. 230). Quer com isso signifi-
car uma emancipação no plano filosófico do pensamento, excluin-
do o plano político e sociológico e existencial.  Essa era a agenda 
do final do século XIX e início do XX. Percebe-se na autora um 
imenso temor de ultrapassar um determinado limite do decoro e 
das convenções estabelecidas desde a Ilustração, no século XVIII. 
Nesse período, as mulheres só exigiam seus “direitos intelectuais”, 
enquanto os homens já falavam de liberdade, igualdade e fraterni-
dade, em consonância com os ideais da Revolução Francesa (ver 
Ballesteros Rosas, 1994, p. 50). 

Misterios del Plata foi publicado apenas no século XX, e, 
postumamente, em 1924. Romance histórico ou político, ele regis-
trou toda uma história patriarcal da Argentina, que incluiu o exílio 
da personagem e da autora deflagrado pela atuação política do pai 
de Juana Manso/Antônia. É o próprio tema político escolhido no 
romance e o exemplo da vida de exilada da escritora, enquanto 
fundadora de um jornal feminino, articulista pedagógica e poste-
riormente educadora, propondo mesmo um projeto pedagógico, 
que trazem uma contribuição para o feminismo na Argentina. 

O Brasil, até a década de 1950, inclusive a antiga Corte do 
Rio de Janeiro, mostrou-se bastante atrasado no que tange aos direi-
tos feministas, “pois as mulheres ali sofriam grande reclusão mou-
risca ainda maior que suas irmãs da América hispânica” (Hahner,  
1980, p. 65), embora tivessem uma vida bem mais arejada que 
no Nordeste, no século XVII. A primeira escola para mulheres foi 
fundada no Brasil em 1827 (Hahner, 1980, p. 70). Situação retró-
grada vivia a imprensa, que foi proibida no Brasil colônia até a che-
gada da Coroa portuguesa, em 1808. Assim, a intenção expressa  
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por Juana Manso no editorial do primeiro número de O Jornal das 
Senhoras (1º jan. 1852) responde, efetivamente, a uma necessi-
dade do país, que sempre se caracterizou por uma educação defi-
ciente, faltando “o aperfeiçoamento social, a emancipação moral 
das mulheres” (ver Hahner, 1980, p. 70). Apenas em 1862 surgiu 
uma segunda revista para mulheres, O Bello Sexo, ‘jornal femini-
no brasileiro’, fundado por Julia de Albuquerque Sandy Aguiar, e 
que exigia mais liberdade para a mulher publicar na imprensa” (ver 
Hahner, 1980, p. 73).

A argentina Juana Manso foi um modelo importante na im-
prensa brasileira, e ajudou na emancipação intelectual das mulhe-
res, embora tivesse pouca influência literária ou cultural no Bra-
sil. Do ponto de vista pedagógico, sua atuação foi importante na 
Argentina. Não encontramos em seu folhetim uma prosa refinada 
ou ousada, mas a escrita de um romance político, que se pode en-
quadrar no gênero de romance histórico, escrito no estilo público-
-privado da biografia romanceada. E, se ela escapou da expressão 
intimista, habitual nas escritoras de seu tempo, ela o fez devido à 
sua experiência de exilada política em três pátrias. 
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A ironia na narrativa de Kate Chopin,  
O divórcio de madame Celéstin

Nadilza M.  de B.  Moreira 1

(UFPB)

“A Saint Louis woman who
has won fame in literature”.

(Post-Dispatch , Sunday Magazine. November 26, 1899). 

Foi em 1986 que conheci a vida e a obra de uma certa mulher 
escritora oitocentista, Kate Chopin, que, conforme noticiou o 

jornal Post-Dispatch em 1899, ganhou fama literária ao publicar o 
romance O despertar, pela companhia Herbert S. Stone, em Chicago. 

1  Professora no Programa Graduação e de Pós-Graduação em Letras da UFPB, 
atuando na Linha de Pesquisa, Estudos Culturais e de Gênero. Correio eletrôni-
co: nadilza@terra.com.br.  
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O nosso encontro com Chopin e sua obra deu-se quase um século 
depois da publicação de sua entrevista no Post Dispatach, e foi um 
dos motivos que tornou 1986 um ano inesquecível na minha vida 
profissional. Este foi um ano de definição na minha trajetória do-
cente. Eu era bolsista FULBRIGHT na Universidade de Princeton, 
em Nova Jersey, e estava vinculada ao Departamento de Inglês sob 
a orientação do Prof. Dr. Emory Elliott.  

A vida universitária em Princeton tinha intenso vigor acadê-
mico ao qual associava-se um outro, advindo dos estudos culturais 
e de gênero que faziam o diferencial nos currículos e programas 
universitários de Princeton ao incluírem obras de mulheres escrito-
ras até então ausentes tanto nos programas de Graduação, quanto 
nos da Pós-Graduação em Letras. 

Foi nesse contexto acadêmico pulsante que, pela mão de 
Cathy Davidson, minha professora no Curso de Literatura norte 
americana em Princeton, fui apresentada à vida e à obra de Kate 
Chopin, uma das musas do feminismo norte-americano, resgatada 
pela pesquisa literária do norueguês Seyersted e apresentada ao 
mundo das Letras no ardor da quebra de paradigmas, dos também 
inesquecíveis anos 60.    

A presença sistemática de mulheres escritoras nos currículos 
e programas universitários nas décadas de 70 e 80 nos EUA era 
parte da agenda política feminista norte americana, pois, embora 
à época já houvesse intenso movimento de emancipação feminina 
no país, as mulheres escritoras continuavam invisíveis no cânone 
literário anglo-americano, que, apesar das evidências, teimava em 
desconhecer a presença literária feminina na ‘terra prometida’ des-
de os tempos coloniais.  

 Ao longo das décadas de 70 e 80 a academia norte-ame-
ricana empenhou-se em construir uma memória e uma tradição 
literária feminina cujo viés crítico-teórico focalizava o conceito de 
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Ginocrítica2 proposto por Elaine Showalter, mais uma das estre-
las, professora na Universidade de Princeton à época. Meu Deus! 
Tinha noites em que nem dormir eu conseguia, tamanha era a ex-
citação entre nós, alunas de Letras, deslumbradas com tantas in-
formações novas acerca do resgate de mulheres escritoras e dos 
desafios propostos a pesquisa literária.  

Resultados de investigações sobre mulher, feminismo e lite-
ratura saída da pena feminina nos chegavam quase na velocidade 
da luz. O programa de Curso da professora Cathy Davidson pro-
punha construir uma tradição de mulheres escritoras oitocentistas 
perdidas e/ou invisíveis no Cânone, nos currículos e programas 
acadêmicos, assim como nas antologias norte-americanas publica-
das ao longo do século XX. Desde então, as narrativas de Chopin 
me acompanham e fazem parte de programas de Graduação e de 
Pós-Graduação em Letras nos quais ministro disciplinas.  

Portanto, escrever sobre a vida e a obra de Kate Chopin 
é, não somente gratificante, à medida que me traz lindas memó-
rias de tempos pretéritos, mas, também, desafiador, uma vez que 
a narrativa de Chopin está marcada pelo inusitado, por múltiplas 
possibilidades interpretativas que caminham, de mãos dadas, com 
vozes polifônicas que intercambiam-se e, simultaneamente, (re) 
encontram-se ao longo do discurso narrativo dessa mulher escrito-
ra, nascida em Saint Louis, Missouri, 1850-1904. 

2  A Ginocrítica tem por objeto a mulher enquanto escritora, isto é, a mulher 
enquanto produtora de significado textual. O objeto da Ginocrítica é a história, 
o estilo, os temas, os gêneros e as estruturas da escrita produzida por mulhe-
res; a psicodinâmica da criatividade feminina; a trajetória da carreira feminina 
individual ou coletiva e a evolução e as leis de uma tradição literária feminina. 
A Ginocrítica, segundo Showalter, força-nos a uma viragem conceitual na me-
dida em que, ao considerarmos a existência de uma tradição feminina separada 
da tradição (masculina) existente, deixamos de contar com modelos masculinos 
preestabelecidos para nos centrarmos sobre a questão essencial da diferença. 
(MACEDO e AMARAL, 2005, p. 88). 
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Uma das motivações para escrever este ensaio sobre a narra-
tiva de Kate Chopin está ligada tanto ao desejo de resgatar aspectos 
da história literária de mulheres escritoras, quanto a minha dispo-
sição para passear pela memória dos estudos culturais e de gênero 
nesta publicação coletiva e festiva do nosso GT da ANPOLL, Mu-
lher e Literatura, cujo objetivo é dar visibilidade à produção literária 
e acadêmica que produzimos sobre o binômio mulher e literatura. 
Portanto, tirando proveito do momento oportuno lanço-me a tarefa 
de, mais uma vez, passear pelas ruas alegres de Nova Orleans na 
Louisiana, palco das tramas narrativas de Kate Chopin, para flanar 
e observar as mulheres independentes e fortes que compõem o rol 
de protagonistas que povoam as narrativas dessa singular escritora 
oitocentista norte-americana.   

A trajetória da vida de Kate Chopin é instigante e está carre-
gada de perdas a partir de uma tenra idade: a morte do pai, Thomas 
O’ Flaherty, um comerciante irlandês bem-sucedido. Ela tinha cin-
co anos, 1855, quando em um acidente de trem, na inauguração 
da linha férrea que ligava Saint Louis a Jefferson City seu pai fale-
ceu. Na vida literária ela soube apropriar-se desse legado de dor e 
sofrimento e transformá-lo em temas para sua produção ficcional 
como bem ilustram A estória de uma hora, O despertar, entre outras 
narrativas que compõem a produção literária de Chopin. 

Viúva, a mãe de Kate mudou-se e passou a viver com a famí-
lia, numa comunidade de mulheres viúvas, fortes e independentes, 
formada pela bisavó e a avó, ambas solidárias e receptivas à chega-
da de Eliza O’ Flaherty com os filhos. As três mulheres viúvas ti-
nham traços comuns: enviuvaram muito jovens, partilharam o mes-
mo teto, e não voltaram a casar. Embora morassem juntas, elas, as 
viúvas da família, eram autônomas e livres em suas decisões, assim 
como nos negócios que tinham de gerir e administrar. Foi nesse 
ambiente povoado por viúvas emancipadas que Kate Chopin cres-
ceu, distanciada do controle masculino na intimidade do privado, 
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e vivenciou um modelo familiar diferente daquele rígido modelo 
da família patriarcal tradicional. Certamente, ao delinear a repre-
sentação das suas protagonistas, mulheres emancipadas e questio-
nadoras da organização social vigente, onde estavam inseridas, a 
escritora de Saint Louis inspirou-se na experiência familiar femi-
nina. Consideremos o fato, a sua tataravó foi a primeira mulher 
a divorciar-se em Saint Louis, Missouri, e, certamente, foi vítima 
de preconceitos e discriminações; temática explorada no conto, O 
divórcio de madame Célestin. 

Experiência análoga a das mulheres da família sofreu Kate 
Chopin ao enviuvar de Oscar Chopin, um creole, que nasceu na 
Louisiana em 1844, e morou na França nos anos da guerra, con-
forme relata Emily Tooth, uma das importantes biógrafas de Kate 
Chopin (TOOTH, 1991, p. xi). O casamento de Kate Chopin deu-se  
em 1870 quando ela tinha apenas 20 anos. Casar com Oscar Cho-
pin deu-lhe a possibilidade de jovem, conhecer a Europa, durante 
a lua de mel que durou 3 meses. Na viagem, o casal pode revelar 
suas individualidades. Kate bebia vinho, andava sozinha, fazia per-
guntas impertinentes e, com a anuência discreta do marido, sentia-
-se muito à vontade para dar expansão ao espírito libertário que 
constituía sua maneira de ser. Ao retornar da lua de mel o casal 
estabeleceu residência na cidade de Nova Orleans na Louisiana, 
tiveram filhos e viveram uma vida de classe média alta na qual Kate 
pode desfrutar de conforto e manter hábitos refinados para a época 
(KENNEDY, R.S, 1992, p. 29-30). 

Ao falecer, Oscar Chopin passava por dificuldades financei-
ras no ramo comercial que explorava, o comércio de algodão. Ele 
morreu de malária, subitamente, em 10 de dezembro de 1882, dei-
xando a mulher, uma viúva jovem, com seis filhos pequenos, e uma 
dívida de doze mil dólares. Com a morte do marido e as dificulda-
des financeiras que teve de superar Kate Chopin, por uma ironia do 
destino, repetiu a experiência das mulheres viúvas da família, isto 
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é, viúva jovem, mudou-se para a casa da mãe levando os seis filhos 
e não tornou a casar.  

Passados os primeiros anos do luto e contornadas as dificul-
dades da vida familiar, Kate Chopin, incentivada por amigos e pelo 
obstetra amigo, sentiu-se livre e motivada para deixar aflorar os ta-
lentos literários. Ela buscou inspiração para a composição das pri-
meiras estórias na cidade em que nasceu, Saint Louis, mas observou 
que, ao publicá-las não teve uma boa recepção. Todavia, Chopin foi 
capaz de perceber que havia um mercado aberto para estórias inte-
ressantes sobre a vida da Louisiana, região onde morou por 12 anos, 
constituiu a família e aprendeu as sutilezas da cultura créole. 

Vale observar que, embora, atualmente, a Louisiana seja um 
estado americano, nem sempre ele fez parte dos Estados Unidos. 
Historicamente a Louisiana só passou a ser parte da nação norte-
-americana em 1803, quando Napoleão Bonaparte necessitando de 
dinheiro e temendo o ataque dos ingleses à colônia francesa na Amé-
rica, decidiu aceitar a proposta de compra e venda dos Estados Uni-
dos. Entretanto, a Nova Escócia, como era denominada enquanto 
possessão colonial francesa, teve fortes ligações históricas, culturais 
e étnicas com a colonização francesa e a hispânica nas Américas.

Devido a um acordo histórico estabelecido entre os EUA e 
a França no ato de compra e venda da Nova Escócia, os crèoles e 
cajuns, habitantes da Louisiana, eram livres para não adotarem, 
nem observarem a tradição colonial inglesa instaurada nos EUA 
durante a colonização Britânica e imposta pelo Império Britânico 
nas Américas. (COWAN, at al., 1996, pp.19-22). O resultado do 
acordo de compra e venda entre as duas nações faz da Louisiana 
uma região singular e única em território norte-americano; ou seja, 
a presença marcante da cultura e da língua crèole na Louisiana faz 
dessa região um lugar exótico que, bem explorado literariamente, 
propiciou o sucesso de Kate Chopin como uma escritora regional 
nos oitocentos, conforme noticiou o Post-Dipatch em 22 de no-
vembro de 1899.
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Antes de iniciar a análise do conto proposto, gostaria de 
considerar, sumariamente, a trajetória que a obra e a escritora Kate 
Chopin ocupam no espaço acadêmico. O intuito é marcar o fato de 
que, quando Daniel S. Ranking em 1932 publica a 1ª. Biografia 
sobre a vida e a obra de Kate Chopin, pela Universidade da Pensil-
vânia, como resultado da sua tese de doutorado, os estudos sobre a 
produção literária de Kate Chopin eram esparsos e a colocavam, no 
máximo, como uma escritora da ‘cor local’. Ou seja, quando estu-
dadas, Chopin e sua obra eram vistas como uma literatura menor, 
regional, além de ser considerada uma escritora não recomendável 
para os valores puritanos da América do Norte. Kate Chopin foi 
banida do mercado editorial norte-americano ao apresentar à so-
ciedade americana oitocentista uma protagonista adúltera, Edna 
Pontellier, uma mulher classe média alta, considerada bem casada, 
com uma linda família e três filhos pequenos para criar. Essa é a 
trama do último romance de Chopin, O despertar, editado em1899 
sob a aclamação da crítica realista e o furor dos vigilantes patriar-
cais moralistas norte-americanos. 

Segundo os jornais americanos da época, o último roman-
ce de Chopin tinha envenenado as mentes jovens com o tema da 
infidelidade feminina. Porém, ao longo do século XX, à medida 
que as narrativas de Chopin eram reeditadas e estudadas por uma 
política sistemática de recuperação e resgate de uma memória lite-
rária feminina e as pesquisas davam visibilidade à vida e à obra de 
Kate Chopin, todo esse esforço editorial e acadêmico foi (re)des-
cobrindo a mulher e a obra e ambas, finalmente, foram colocadas 
lado a lado das grandes obras e dos grandes nomes da literatura 
nacional. Kate Chopin e sua obra passaram, portanto, para o pres-
tigiado espaço dos canônicos, para o panteão dos autores e autoras 
da literatura universal. 

Portanto, a vitória sobre os anos de obscurantismo literário 
da autora e da obra nos leva a comemorar o momento presente 
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no qual Kate Chopin e sua obra fazem parte do cânone literário 
universal, sem qualquer tipo de contestação política e/ou estético 
literária. Hoje é consenso que a habilidade demonstrada na obra 
poética de Chopin sai de universos micro para teorizar e questionar 
a sociedade de forma abrangente, abordando questões diversas de 
natureza universal, e o que era visto como local, torna-se mais que 
nacional, transforma-se em internacional.  

O ensaio que pretendemos escrever tem por corpus o conto 
O divórcio de madame Célestin, publicado em maio de 1893 na 1ª. 
Coletânea de contos de Kate Chopin, intitulada, Bayou Folk, con-
forme Seyersted, 1969, (p. 1015). Entretanto, revendo a memória 
literária da obra de Chopin fui surpreendida com uma informação 
diferente da que nos dá Seryersted. Isto é, de acordo com The Gregg 
Press series of reprints of American Fiction a primeira publicação 
do conto, O divórcio de madame Célestin, deu-se em 1894 pela 
editora Houghton, Muffin e Companhia que a republicou em 1967 
pela Gregg Press. Constata-se, portanto, uma discordância tanto a 
respeito da data da primeira publicação do conto em estudo, quan-
to sobre o primeiro editor do mesmo. Não pretendemos polemizar 
a questão, a deixamos para a crítica genética investigar, já que o 
desencontro das informações sobre as datas de publicação da nar-
rativa não é objeto da nossa proposta ensaística, a qual pretende 
focalizar a ironia na narrativa de Kate Chopin como uma estratégia 
estruturante da estória sobre o divórcio de madame Cèlestin.  

Buscamos interpretar a ironia na narrativa de Kate Chopin 
não como uma figura de linguagem no sentido socrático, a arte de 
dissimular, de interrogar disfarçadamente, a ironia que subjaz no 
discurso e caminha na contramão do discurso expresso. A ironia 
que propomos evidenciar no texto narrativo de Chopin antecipa as 
marcas do discurso irônico da pós-modernidade, um discurso imerso 
na simulação, na comunicação de massa e no desencanto da sinceri-
dade nas relações humanas. Em outras palavras, queremos entender 
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a ironia na narrativa em estudo como um caminho de percepção 
da vida em si mesma. Perseguir o tema da ironia na acepção pós-
-moderna significa adotar uma postura de cepticismo e desconfiança 
em relação ao discurso oficial. Considerações que, posteriormente, 
serão objeto de reflexão analítica no conto selecionado para este fim. 

A estória de O divórcio de madame Cèlestin tem início com 
uma conversa informal e despretensiosa entre a madame Cèlestin 
e o advogado Paxton quando, a caminho do escritório, o advogado 
Paxton passando na calçada da madame Cèlestin que estava var-
rendo a galeria da sua casa, a cumprimentou e parou para ouvir as 
queixas da mesma sobre as ausências e irresponsabilidades matri-
moniais do seu marido, Cèlestin:  

Quando, pela manhã, ia varrer sua pequena galeria, Ma-
dame Célestin sempre usava elegante e justa bata de algo-
dão. O advogado Paxton achou-a muito bonita, hoje, (...) 
quando passava, a caminho do seu escritório, na rua St. 
Dennis. Às vezes ele parava, e sem pressa, debruçava-se 
sobre a cerca para lhe dizer bom dia, criticar ou admirar 
suas roseiras, ou, quando tinha tempo, ouvir o que Mada-
me Cèlestin tinha para contar. Geralmente tinha ela muito 
que contar.” (CHOPIN, 1958, p. 159)3 

Naquela manhã a conversa entre madame Cèlestin e o advo-
gado Paxton, a quem madame confiava seus aborrecimentos e insa-
tisfações com a conduta do marido que deixara de mandar noticias 
e o sustento para a família há mais de seis meses, estendeu-se, e 
em um certo momento o advogado Paxton, ‘com sua entonação  

3  A tradução para a língua portuguesa, do conto em análise, “O divórcio de ma-
dame Cèlestin”, foi realizada em 1958, pela tradutora Lígia Junqueira Caiuby. A 
narrativa encontra-se numa coletânea brasileira, intitulada: Maravilhas do conto 
feminino e reúne narrativas curtas de 26 mulheres escritoras de catorze naciona-
lidades diferentes, entre as quais temos escritoras brasileiras a exemplo de Júlia 
Lopes de Almeida (1862-1934).  
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ponderada de advogado’, critica o comportamento de Cèlestin, 
conforme revela o narrador:

Realmente, madame – disse ele, certa vez, com sua en-
tonação ponderada de advogado – é mais que a natureza 
humana, a natureza feminina, tem obrigação de suportar. 
Aqui está a senhora, estragando seus dedos ... – (ao dizer 
isto, olhava para as pontas de dois dedos rosados que apare-
ciam pelos furos da deformada luva de couro) – ... a costu-
rar, a dar lições de música, fazendo só Deus sabe o quê, em 
matéria de trabalhos manuais, para prover o seu sustento e 
o de seus dois filhinhos... (CHOPIN, 1958, p. 159-60) 

A conversa entre os dois personagens, a madame e o ad-
vogado, prolonga-se entrecortada de interferências capciosas do 
advogado sobre as agruras da madame causadas pelo comporta-
mento do marido, entre as observações astutas do advogado Paxton 
destaca-se: o elenco das tarefas realizadas pela madame para so-
breviver. Ela, a madame, por sua vez, não esconde o contentamen-
to com as palavras de reconhecimento proferidas pelo advogado 
Paxton a seus sofrimentos: “O rosto de madame Cèlestin ilumina-
va-se ao ouvi-lo [o advogado Paxton] enumerar suas provações”.  
(CHOPIN, 1958, p. 159-60). 

As observações acerca do advogado são feitas pelo narrador, 
a elas juntam-se as considerações do advogado Paxton às queixas 
da madame, e todas elas juntas começam a delinear um quadro de 
expectativas tanto da parte do advogado Paxton, quanto da parte 
de madame Cèlestin acerca de uma atitude adequada para punir o 
marido negligente: “ (...) Ele [Cèlestin] praticamente a abandonou, 
deixou de sustentá-la. (...) Na minha opinião madame seria tola se 
aguentasse por mais tempo, quando temos o tribunal de divórcio 
para solucionar o caso”. (CHOPIN,1958, p.160). Ao que a mada-
me respondeu: “– Já me falou nisto antes, Senhor Juiz, e creio que 
tem razão. Vou pensar em divórcio” (CHOPIN,1958, p. 160). Ao 
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que o narrador acrescenta: “Ela [madame] pensou e falou sobre o 
divórcio e o advogado Paxton pareceu profundamente interessado 
pelo assunto” (CHOPIN,1958, p.160). 

A insinuação do advogado Paxton para que madame Cèlestin 
pedisse o divórcio é recorrente, conforme revela madame Célestin;  
porém, a atitude dela de pensar e falar com o advogado sobre a 
possibilidade de pedir o divórcio a Célestin era nova e deixou o 
advogado Paxton profundamente interessado no assunto. O que 
nos interessa explorar no conto daqui em diante é o inusitado, ou 
seja, a reação dos protagonistas frente ao narrado e aos seus des-
dobramentos; pois, é partir das reações do advogado Paxton e de 
madame Célestin que o leitor começa a construir o desfecho da 
estória e a ironia textual passa a ser incorporada não somente na 
teia da trama narrativa, mas, sobretudo, na estrutura do conto para 
dar o efeito inesperado ao final da estória. 

A estratégia da narração segue a técnica usada pelos bons 
narradores em 3ª. pessoa, hábeis em costurar fragmentos sutis aos 
discursos proferidos que, com o desenrolar da narrativa, dão força 
e brilho ao efeito estético pretendido, levando à trama o sabor do 
inusitado. Parece-nos que este é o resultado alcançado pela narra-
tiva de Chopin ao usar a ironia como uma ferramenta que atravessa 
a estrutura do conto em análise. 

A proposta ficcional anunciada pela personagem-título, 
madame Célestin, está no título do conto: O divórcio de mada-
me Cèlestin, e o enredo se constrói fiel ao anunciado, relatando 
a luta obstinada de madame Célestin para superar, um a um, os 
argumentos da família, dos amigos, do confessor e do bispo, todos 
contrários à decisão do divórcio: “Mamãe diz que é uma vergonha, 
como jamais houve na família. Mas é fácil falar!” (CHOPIN, 1958, 
p. 161). O confessor, Padre Duchéron, foi consultado a pedido da 
mãe, e afirmou que: “(...) no que lhe diz respeito, lava as mãos, mas 
que devo ir procurar o bispo” (CHOPIN, 1958, p. 161). Madame 
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Célestin esperava o advogado Paxton para deixá-lo a par dos acon-
tecimentos, mas garantiu-lhe que: “(...) nem todos os confessores 
do mundo me farão aguentar por mais tempo o procedimento de 
Célestin” (CHOPIN, 1958, p. 161). A conversa de madame Céles-
tin com o bispo deixou o advogado Paxton, “com uma ansiedade 
que ele próprio não compreendia” (CHOPIN, 1958, p. 161). Po-
rém, passado o encontro de madame Célestin com o bispo, Paxton 
estava satisfeito, pois não só constatou que o bispo: “não a dissua-
diu de seu propósito” (CHOPIN, 1958, p. 161), como a própria 
madame Célestin reafirmou seu propósito de divorciar-se de Céles-
tin: “Nem mesmo o Papa me fará aguentar por mais tempo, se o 
senhor me disser que tenho o direito de mandar Célestin passear” 
(CHOPIN, 1958, p. 162).

A determinação de Madame Célestin de divorciar-se de Cé-
lestin saiu vitoriosa, pois ela não só resistiu a todos os argumentos 
contrários ao seu divórcio, como reafirmou para o advogado Pax-
ton o seu propósito de divorciar-se. E, desse dia em diante operou-
-se visível mudança no comportamento do advogado Paxton, con-
forme relata o narrador: 

[Paxton] Abandonou a roupa de trabalho que costumava 
usar e passou a envergar trajes domingueiros, quando ia 
agora para o escritório. Preocupava-se com o brilho dos 
sapatos, esmerava-se quanto ao colarinho e ao laço da gra-
vata. Escovava e aparava as suíças, com um capricho que 
antes não se fizera notar. Caiu no tolo hábito de sonhar, 
quando caminhava pelas ruas da velha cidade. Seria bom 
tomar uma esposa, pensava ele. E não podia almejar outra 
melhor do que a bela madame Célestin (...) (CHOPIN, 
1958, p. 162). 

O prognóstico dado pela trama narrativa levava a crer que o 
divórcio de madame Célestin ia acontecer, ele era inevitável diante 
do quadro delineado pelos fatos. Em seguida, ela se casaria com o 
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advogado Paxton que já planejara se instalar com madame Célestin 
fora da velha Natchitoches pois, “(...) talvez não viessem a sentir-se  
muito bem [na velha Natchitoches], mas o mundo era grande e ha-
via outras cidades” (CHOPIN, 1958, p. 162). Mas, a ironia que vem 
sendo tecida ao longo do processo narrativo aborta as especulações 
projetadas ao dar cabo às expectativas matrimoniais do advogado 
Paxton, conforme nos relata o narrador onisciente de Chopin: 

Batia-lhe o coração de maneira estranhamente descom-
passada quando, ao aproximar-se certa manhã da casa de 
madame Célestin, a viu por detrás das roseiras, entretida 
(...).  Ela terminara a galeria e a escada e varria o pequeno 
caminho de tijolos ao longo da cercadura de violetas. [Ela 
o cumprimentou e foi logo dizendo-lhe]: – Sabe, senhor 
juiz, a respeito do divórcio ... Estive pensando ... Talvez 
seja melhor o senhor não se preocupar mais com isto. (...) 
Porque, sabe, Senhor Juiz, Célestin voltou para casa, on-
tem à noite. E deu-me sua palavra de honra que vai come-
çar vida nova (1958, p. 162).

Podemos apontar traços constitutivos do narrado que regis-
tram a ironia como uma estratégia estética no discurso literário 
de Kate Chopin, por exemplo, a galeria: “Madame Célestin esta-
va sempre varrendo a galeria quando o advogado Paxton por ali 
passava (...)” (CHOPIN, 1958, p. 159). A galeria é um espaço de 
representação importante e recorrente na narrativa, ela é mencio-
nada ao longo da narrativa e está sempre em processo de limpeza, 
metaforizando um outro processo, o de elaboração e construção da 
própria narrativa. À medida que a galeria era limpa pela vassoura 
de madame Célestin a narrativa se construía, conforme aponta-
mos: foi na galeria que as conversas entre madame Célestin e o ad-
vogado Paxton transcorreram, estruturando o enredo ficcional de 
mãos dadas com os elementos constitutivos do narrado, entre eles 
os personagens, peças fundamentais da trama. Portanto, a galeria 
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funciona como o espaço de enunciação estética, é lá que a trama 
narrativa inicia, desenrola-se gradativamente até atingir o clímax, 
quando, ironicamente, madame Célestin comunica ao advogado 
Paxton sua decisão de não mais divorciar-se de Célestin, “[ele vol-
tou] e deu-me sua palavra de honra que vai começar vida nova” 
(CHOPIN, 1958, p. 162).

A galeria é o palco performático dos sofrimentos da vida 
matrimonial de madame Célestin, onde o olhar atento do narrador 
onisciente revela detalhes como, “[madame Célestin estava varren-
do entretida como sempre com a vassoura] o pequeno caminho 
de tijolos ao longo da cercadura de violetas” (CHOPIN, 1958,  
p. 162). A descrição do pequeno caminho de tijolos cercado de 
violetas anuncia no anti-clímax a morte dos sonhos de Paxton 
que, ‘caiu no tolo hábito de sonhar’ em contrair matrimônio com 
madame Célestin. A cor das violetas ornando o estreito caminho 
sinaliza o luto dos sonhos acalentados pelo advogado Paxton.  
(TRESIDDER, 1998, p. 218). 

É ainda na galeria que o inusitado é anunciado por mada-
me Célestin: ‘o retorno de Célestin o qual dá sua palavra de honra 
de que começaria uma vida nova’. O retorno de Célestin funciona 
como um desorganizador às avessas da ordem estabelecida, pois é 
ele quem vai dar ordem à desordem instalada na estrutura familiar. 
Isto é, o retorno de Célestin cria um impacto, supostamente, desor-
ganizativo, pois não estava nem previsto na trama narrativa, nem 
foi cogitado por nenhuma voz narrativa, razão pela qual ele funcio-
na como uma ironia às avessas do esperado que seria o divórcio de 
madame Célestin, conforme o título do conto em tela. O retorno de 
Célestin, todavia, põe fim não só à desordem instalada no cotidiano 
da família, mas também a mais uma outra desordem anunciada, a 
dissolução da família de Célestin pelo divórcio de madame Célestin, 
conforme previsto no enunciado do narrado. 	   
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Acho relevante registrar que, à medida que a estória termina, 
a limpeza da galeria também termina, como diz o narrador: “Ela, 
[madame Célestin], terminara a galeria e a escada e varria o peque-
no caminho de tijolos ao longo da cercadura de violetas” (CHOPIN, 
1958, p. 162). Se a narrativa abre com madame Célestin varrendo 
a galeria e dando início à trama narrativa, ela fecha concluindo a 
estória e a tarefa: madame Célestin ‘terminara de limpar a galeria e 
a escada’ e na mesma proporção está concluído o círculo narrativo. 
A inesperada chegada de Célestin restabelece a ordem familiar, põe 
fim às expectativas criadas em torno do divórcio de madame Céles-
tin e restaura a ordem patriarcal ameaçada pela dissolução da união 
estável, o casamento de madame e Célestin.  Encerramos nossas 
reflexões literárias acerca da contística de Kate Chopin retomando 
a presença estruturante da ironia na narrativa em foco. Ela, a ironia 
estruturante, apresenta-se no texto ficcional como o feixe de signos 
narrativos apontados na análise literária; este conjunto de elemen-
tos compõe a estrutura irônica do narrado desde a construção da 
própria narrativa.
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“Gata velha, rato novo”

Norma Telles
(PUC-SP)

Escrever é para poliglotas.
Rosi Braidotti

O que vivemos e o que escrevemos 
não se encontram jamais.

Marguerite Duras

“Para Gata Velha, Rato Novo” foi esta a sentença proferida pelo 
crítico Araripe Junior, em 1890, a respeito de um episódio do 

livro Lésbia de Délia, pseudônimo de Maria Benedita Bormann, 
escritora que teve uma carreira literária de sucesso nas últimas dé-
cadas do século dezenove, no Rio de Janeiro. Digo uma sentença 
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porque a frase pretende ser uma condenação da personagem que 
aos quarenta e poucos anos de idade apaixona-se por um rapaz de 
vinte, uma condenação do livro e, por extensão, da autora. A sen-
tença condena a personagem ao ridículo e a autora ao insucesso. 
Pretenso julgamento definitivo, é uma sentença como decreto de 
interdição como tantos outros enunciados que, na época, tentavam 
manter as mulheres afastadas das artes, das letras e da produção 
da cultura. 

A frase que sentencia, é, ao mesmo tempo, um insulto no 
sentido mais literal do termo, a saber: falta de respeito, desprezo 
por um outro; algo que atinge a honra e dignidade de alguém e 
demonstra aversão ou menosprezo pelos valores, capacidade, in-
teligência de outrem. Ora, se o insulto é uma agressão, é também 
um ato da fala bastante interessante, pois transgride o correto, viola 
máximas estabelecidas e, concomitantemente, pretende ser forma 
coercitiva na tentativa de impor o pensamento único. 

Jorge Luiz Borges, em A arte de injuriar, diz que a vitupera-
ção ou a sátira é “tão convencional quanto um diálogo entre noivos 
ou um soneto. Seu método é a intromissão de sofismas, sua única 
lei a simultânea invenção de boas travessuras” (BORGES:1953, 
p. 158). E o resultado, continua matreiro o escritor, deve ser uma 
frase notável. A travessura de Araripe Junior foi bem sucedida, pois 
a frase se impõe à lembrança, um primor e uma perfeita síntese do 
menosprezo pela mulher e pela escritora.  

Por outro lado, Bakhtin, em Rabelais, reafirma o caráter 
transgressivo do insulto que permitiria definir momentos e relações 
não usuais nas práticas linguísticas. De modo que o insulto é sem-
pre ambíguo, pois convencional e transgressivo ao mesmo tempo, 
com isso permitindo que outros significados se intrometam. Nada 
espantoso visto que as palavras, a própria linguagem se oferece, 
vezes sem conta, à reconstrução e às possibilidades de significação. 
O que se pretende aqui é, um século depois, desfazer a vituperação, 
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intuída pela própria escritora como veremos adiante, e também en-
trever elementos para que possamos começar a ter um outro modo 
de encarar a mulher madura que se apaixona pela juventude. 

Recordemos ainda outros tipos de estudos sobre o insulto 
que afirmam ser ele uma fala que expressa um estado psicológi-
co daquele que o emite, estado este provocado por mudanças no 
mundo que dizem respeito ao interlocutor. No caso, Araripe Junior 
parece inconformado com a escritora, a boa escritora, a mulher 
que se intromete, como criadora, em sua biblioteca, obrigando-o a 
nela prestar atenção, retirar seu livro da prateleira e dar-lhe espaço 
em resenhas que faz para os jornais. Não podendo desconhecê-la, 
ele vitupera!! Mas, mesmo insultada, et pour cause, ela continua 
presente e exige seu espaço no mundo literário, assim como o farão 
tantas de suas sucessoras. 

Podemos indagar o que provocou a ira do crítico e supor que 
talvez tenha sido o modo assertivo e seguro que Délia imprimiu à 
sua obra. Ela tem comando sobre a linguagem que emprega, tem 
estratégias para renomear o mundo e usa o alfabeto para se perpe-
tuar. Esses traços são pecados mortais para uma mulher no século 
XIX. Ler, escrever e pensar eram tidos como estranhos às caracte-
rísticas femininas. Excluídas da autoria e submetida à autoridade 
das artes e definições masculinas, as mulheres que quisessem ten-
tar criar arte e cultura deveriam ser modestas, auto depreciativas, 
apresentarem seu trabalho como divertimento ou distração, deviam 
se desculpar pela ousadia. 

As mulheres que assim não se apresentassem podiam ser 
ignoradas – como mostraram Moers, Showalter e Gilbert e Gu-
ber em estudos já clássicos - ou podiam ser atacadas, algumas ve-
zes seriamente atacadas em sua obra ou em suas vidas como foi o 
caso de Délia. Mulheres que não se desculpassem por suas artes 
eram vistas como monstruosas ou excêntricas, assinala Virginia 
Woolf em seu clássico Um teto que seja seu. Ora, Maria Benedita  
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Bormann, Délia, nunca foi modesta, nunca pediu desculpas por ser 
uma artista talentosa, ambiciosa e segura da autoridade de autoria.

Gata e rato, mulheres e homens, escritores e críticos ou en-
saístas, fazemos todos parte de um mesmo e bastante amplo reino, 
o reino animal. No entanto, nós humanos, que a este reino estamos 
sujeitos, gostamos de empregar comparações nada favoráveis aos 
nossos companheiros, e isso não só em séculos passados. A teoria 
da evolução e o preconceito cristão formaram interpretações dos 
animais como sendo a parte bestial, instintiva e sexual de uma pre-
sumida natureza humana. Não se pode dizer que a aproximação 
mulher animal seja original, bem ao contrário. Acresce-se a esta 
linha básica que as últimas décadas do século dezenove registra-
ram uma crescente aproximação entre mulher e animal, tornando 
um termo co-extensivo ao outro. Diziam que bastava uma mulher 
ficar perto de um bichano ou bichinho para trazer à tona a fera que 
morava dentro dela. 

Foram muitos os conaisseurs, mostra Dijkstra, os especialis-
tas em bestialismo e nos deleites serpentinos atribuídos às mulheres. 
Vários bio-sexistas, isto é, estudiosos do sexo, médicos, cientistas, 
e também intelectuais e artistas, insistiam na bestialidade como um 
desvio sexual característico das mulheres. Os especialistas forne-
ciam matéria para as artes que, por sua vez, ao retratar as últimas 
novidades científicas os reiteravam.

Este desvio atribuído a elas seria um concomitante lógico 
da dificuldade de adaptação à civilização que lhes era peculiar, 
colocando-as bem abaixo dos homens na escada evolutiva, mais 
próxima aos primatas e animais em geral. Mesmo antes de Darwin, 
Proudhon já havia insistido que em épocas de decadência as mu-
lheres retornavam aos desejos bestiais. Nas artes visuais e na litera-
tura essas ideias obtiveram eco e as sugestivas imagens da afinidade 
física entre mulher e animais retratada pelos pintores encontram 
paralelos em escritores como Emile Zola. 
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Nas artes, as fantasias sobre as semelhanças entre mulher e 
animal iam de simples comparações do tipo “graça felina”, até ela-
boradas caracterizações sociais. Fazia-se um jogo de duplo sentido 
que funcionava como um véu bastante transparente com o qual 
os artistas escudavam os ícones de suas libidos contra a censura 
intrusiva da moral majoritária. Artistas e intelectuais identificavam 
mulher e bichinho de estimação quer este fosse tigre, leão, macaco, 
babuíno ou gato doméstico. Comparações entre mulheres e gatos 
eram antigas e se tornaram genéricas a partir dos anos 1890. Cães 
e gatos eram especialmente tidos como sendo “companheiros não 
tão simbólicos assim”, supostamente escolhidos por mulheres para 
suas explorações eróticas. 

Toda essa prosa sobre bestialismo e os instintos animais das 
mulheres não era outra coisa além de uma “tentativa de privá-las 
de toda crédito por suas ações, aliando-as a abelhas ou castores, 
criaturas curiosas que trabalhavam seguindo um padrão que lhes 
fora alocado no Jardim do Éden” (DIJKSTRA, 1986 p. 315). De 
maneira que, nosso eminente crítico local, um dos pilares da crítica 
literária novecentista brasileira, só estava empregando uma metáfo-
ra de duplo sentido, bem ao gosto da época, metáfora que esconde/
revela a irracionalidade da mulher e seu insaciável apetite sexual 
acrescido, na meia idade, de um instinto predador canibal que a faz 
ansiar pelo banquete de presas novas e tenras. 

Porém, é preciso lembrar que se o insulto coloca a ambigui-
dade em jogo, a animalidade evoca a volatilidade das letras, seu 
desejo de derramar-se para novos espaços. Metáfora ou animali-
dade da letra, no dizer de Derrida (2005, p. 88), é a equivocidade 
primordial e infinita do significante enquanto Vida. A linguagem 
vagueia sempre mais rica do que o conhecimento, sempre capaz de 
movimentos para longe das certezas sedentárias. A escritora portu-
guesa Maria Gabriela Llansol assim se pronuncia:
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“Era uma vez um animal chamado escrita, que devíamos, 
obrigatoriamente, encontrar no caminho; dir-se-ia, em 
primeiro, a matriz dos animais; em segundo, a matriz das 
plantas e, em terceiro, a matriz de todos os seres existen-
tes. Constituído por sinais fugazes, tinha milhares de pai-
sagens...” (apud CASTELO BRANCO: 1997, p. 19). 

A volatilidade das letras, em última instância, afirma Castelo 
Branco, trata do movimento do desejo da escrita. Por outro lado 
essa mesma volatilidade recorda, por exemplo, as flutuantes metá-
foras animais e florais empregadas, por Charlote Brontё em Jane 
Eyre, de 1847. Jane, a personagem, abre seu livro de francês e as 
letras se revelam em seu caráter transformacional e então termos 
misóginos subitamente se alteram e fornecem à heroína uma po-
tência verbal própria. “As heroínas bilíngues de Brontë descobrem 
um método alternativo de colocar em prática emoções e ideias pre-
viamente não simbolizadas. A segunda língua tem função emanci-
patória...” (Yager, 1988, p. 36), assim como as têm as metáforas 
florais e animais. 

Yaeger (1988, p.91) lembra também Hanna Arendt nesse 
raciocínio, pois em A condição humana ela afirma que nossas pos-
sibilidades são preordenadas, mas ainda assim, a ação é possível, 
tanto nas palavras quanto nas ações. A fala tem a capacidade de 
iniciar algo, de interromper ou começar outras novas por ser mais 
do que uma função societária, porque pode operar como uma for-
ma de ação. 

O que temos feito neste texto é ampliar e transformar signi-
ficados atribuídos pelo crítico para escritora, animais e humanos, 
para comportamentos e rompimentos. Especialmente queremos 
tomar as sugestões da animalidade das letras, de mutabilidade dos 
significados ao reler a sentença do crítico e tentar desfazer a cono-
tação negativa do amor de mulheres maduras por jovens rapazes. 
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Esse tipo de paixão aparece desde a Antiguidade, como no 
caso famoso narrado por Apuleio em sua Apologia. Ele era um jo-
vem escritor e filósofo que nos idos do século II, casou-se com 
Emilia Pudentilla, viúva rica, mãe de um seu colega de estudos. 
Alguns parentes dela processaram o rapaz, numa disputa por bene-
fícios na futura herança de Emilia e dentre as várias acusações que 
lhe fizeram estava a da prática de bruxaria, pois de que outra ma-
neira poderia ele ter enamorado uma rica mulher mais velha do que 
ele? Note-se que nessa época, como hoje, o interesse pecuniário 
vinha em primeiro lugar na aceitação dos fatos, mas era tido como 
improvável uma mulher madura apreciar um jovem, a não ser que 
ele apelasse para práticas ilícitas, como a bruxaria que então era 
passível de pena de morte. 

Na modernidade, se dá o oposto, nas caricaturas ou insultos 
são as idosas as protagonistas, seja por devorarem os jovens, para 
gata velha... já se sabe, rato novo, ou por serem elas tidas, ou vis-
tas, como ridículas e sem propósito. Podemos lembrar Educação 
sentimental (1869 e 1890), de Flaubert, um livro impecável, de um 
escritor que desconfiava da linguagem e era obcecado pela palavra 
justa – le mot juste – e que com uma escrita primorosa introduziu 
um novo modo de escrever. Nesse romance um rapaz, Fréderic 
Moreau se apaixona por uma mulher casada, Mme Arnoux, meio 
aos embates da revolução de 1848. Quando Mme está quase se en-
tregando ele a contempla e mal consegue disfarçar a ligeira repulsa 
que o corpo dela lhe provoca. A relação não se consuma e em idas 
e vindas tem um fim melancólico. 

Até os nossos dias o tema é discutido, em livros, filmes ou 
telenovelas. É um assunto que se tornou contemporâneo à socie-
dade industrial que além de inúmeros preceitos restritivos, cobra 
juventude física eterna das mulheres, não dos homens, ainda mais 
outro aspecto da crueldade para com as mulheres nessa socie-
dade. A polarização dos corpos entre jovens e velhos “retoma a  
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naturalização como vetor valorativo de decisões. Velha, eu?” inda-
ga Swain, e resume: 

A velhice não é, finalmente, senão uma categoria social. 
No quadro binário de construção do mundo, seu referen-
te é a juventude, outra categoria instituída pelo social e 
hiper valorizada. Os corpos perdem força e vitalidade, é 
verdade, mas a “velhice” é uma representação social que 
polariza e hierarquiza o humano para melhor excluir, para 
melhor controlar, para melhor cindir as forças de resistên-
cia (SWAIN, 2003)   

No final do século dezenove, no Rio de Janeiro, Chiquinha 
Gonzaga contornou a questão adotando o amado Joãozinho Ba-
tista como filho para poderem assim viver felizes e contentes, por 
mais de vinte anos, até que a morte dela os separou. (Diniz: 1984). 
Délia, porém, tratou o tema abertamente em mais de um texto e 
por isso incorreu na ira do crítico importante que proferiu a sen-
tença e o insulto citado no início desse artigo. Um século depois, 
no final dos anos oitenta do século vinte, chamei a atenção para o 
duplo padrão empregado pelo crítico Araripe Jr. 

Foi em artigo publicado no Correio do Povo do Rio de Janei-
ro em 17/18 de novembro de 1890, que Araripe Júnior fez os co-
mentários com os quais iniciamos este texto. Em primeiro lugar faz 
comentários elogiosos a um artigo da revista da Escola Militar, um 
artigo escrito por um “moço” que recebe seus elogios, pois acredita 
que apresenta as filosofias modernas de modo diferente de outros 
desorientados. Tece os elogios aos moços e continua: “Referi-me a 
meninos. Cabe-me agora a ingrata tarefa de tratar do livro de uma 
senhora que, por todos os motivos, devia merecer-me complicadíssi-
mas condescendências”. Fala o paternalismo.

Os motivos da condescendência são a “peregrina formosu-
ra”, o tom de voz, o olhar, “a gentileza de seu sexo”, nenhum traço 
da escrita mas descrições da mulher. Todos estes atributos, acredita,  
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seriam louváveis e deveriam estar no livro de Delia. Decididamente 
não encontrou nada que correspondesse a graça física só descom-
passos e ao fim a gata velha e o rato novo.  É o exemplo flagrante do 
critério de dupla crítica porque no livro “dos meninos” ele procura 
e discute os conceitos, as ideias, o estilo, no da escritora busca sua 
formosura, atributo físico, e não a encontra porque as características 
da escrita de Délia não são como os miosótis ou margaridas que es-
perava de uma bela mulher que, como muitos comentaram, possuía 
uma bela voz de soprano (TELLES, 1987, p.   ) .  

Schmidt, na década de noventa do século passado, corro-
borou essa percepção clara do duplo padrão ao examinar os co-
mentários que o mesmo crítico, um dos pilares da crítica nacional, 
fez de outro livro de Délia, Celeste. Escreve que a moça do título 
discute seu temperamento tentando explicar suas falhas, mas “sua 
eloquência não chega a dar-nos senão a impressão de uma eroto-
maníaca, mas dissimulada, de moça doida, avoada, como se diz 
vulgarmente, mal ensaiada e ainda pior descrita” (apud Schmidt, 
1998, p. 3). 

A opinião desse crítico, no entanto, não era a única, outros 
apreciavam os romances e contos breves de Délia, os seus textos 
para os jornais importantes da época. Celeste tão criticado por Ara-
ripe Jr vendeu bem, teve duas edições e outros livros da autora 
também tiveram seus admiradores e leitores.

Lésbia, foi escrito em 1884 e publicado em 1890 por Délia4. 
Narra a trajetória de Arabela – aquela que termina adjetivada gata 
velha pelo crítico. Arabela, ou Bela como é chamada em família, se 
torna uma escritora bem sucedida, vivendo num palacete todo seu 
com um companheiro de sua escolha, finalmente tranquila e feliz, 
até que a paixão por um jovem vem perturbar seu coração. 

4  Maria Benedita Bormann, Lésbia. Florianópolis: Editora Mulheres, 2ª edição, 
1998. As páginas entre parêntese no texto referem-se a esta edição.
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Da jovem rica e bem educada à escritora, um longo e difícil 
caminho foi percorrido. A personagem, dotada de inteligência e 
talento, esgota primeiro as possibilidades de experiências femini-
nas prescritas pelos papéis sociais – filha, esposa, amiga, amante 
– atravessa uma depressão que é curada pela leitura de um livro 
que a conduz à escrita ou, dizendo de outro modo, a escrita como 
cuidado de si. Novas perspectivas, novos rumos, novo nome: adota 
o pseudônimo Lésbia.  

É interessante observar que na cultura ocidental patriarcal 
a mulher esbarra num problema de identidade ao ser definida pelo 
patronímico que apaga a linhagem materna e, portanto, a própria 
situação da mulher no discurso futuro. (GILBERT e GUBAR, 
1988). A escolha do pseudônimo Délia para a escritora Bormann 
e Lésbia para a personagem escritora de Délia, além de definir 
novos horizontes, como mostrei em outro texto (TELLES, 1997), 
torna o nome próprio, isto é seu, numa linhagem matrilinear que 
se inicia com a Safo grega, dita Lésbia por ser natural da ilha de 
Lesbos, passando por outras referências romanas, renascentistas, 
até aquela denominada Safo pela Paris do século dezenove, George 
Sand, homenageada no romance. O pseudônimo então permite à 
Bela, personagem de sobrenome impróprio porque não seu, mas do 
pai e do marido, adquirir um nome todo seu para ter ou legar, um 
nome que significa, simplesmente, escritora e poeta. 

A personagem-escritora percorre, não sem muitos obstácu-
los, um caminho de sucessos. Rompe fronteiras da moral estabe-
lecida empregando a ética das prescrições do cuidado de si pro-
postas por Epicteto no livrinho que provocara o processo de cura  
(TELLES: 1987 e 2009). As proposições do cuidado de si permi-
tem-lhe ver a autoria mais como uma questão de cultivo e cultura 
do que uma questão de gênero. Na sociedade em que vivia, havia 
nítida oposição entre produção artística e cultural e reprodução da 
espécie e havia regras diferenciadas para esses papéis. 
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O livro expõe de maneira detalhada outro roteiro possível, 
um caminho que leva a autonomia, independência e criação. A per-
sonagem escritora de Délia lê, em várias línguas, filosofia, roman-
ces, ciência e está atenta ao onírico. Lésbia é personagem múltipla, 
envolvida com seu trabalho; é a nova mulher, mas também a mu-
lher singular, cultivada e culta, a mulher selvagem que segue seus 
próprios ditames. 

Délia cria uma estrutura romanesca na qual cada língua que 
emprega ajuda a heroína a se livrar de incursões repressivas do dic-
tum paterno (GILBERT e GUBAR, 1988). A personagem escritora 
precisa ter acesso a vários mundos linguísticos, a vários registros 
de dificuldades sintáticas, precisa achar métodos que permitam que 
se embriague com o mel das palavras (YAEGER, 1988). Faz parte 
das práticas do cuidado de si educar e cultivar as futuras gerações 
e, por isso, a personagem se alegra quando um jovem entende per-
feitamente sua linguagem. 

Alberto – o “rato novo” do crítico – crescera lendo os livros 
de Lésbia desde os “doze anos quando lhe chegou ao ouvido o 
[seu] nome, ora elevado às nuvens, ora vilipendiado pela inveja e 
preconceito...” (p. 172). Délia antecipa aqui a sentença do crítico 
Araripe Junior ao fazer a personagem escritora comentar sobre o 
modo como é tratada pela sociedade e como é vilipendiada a mu-
lher de letras, sempre por preconceito. 

O jovem se educara pelos livros da escritora/personagem, 
assim é um apaixonado pela escrita, antes do que pela mulher mais 
velha. Alberto conta para Lésbia que um colega empresta-lhe um de 
seus romances e que o livro abrira-lhe novos horizontes, causa dele 
ter buscado outros textos dela. Com suas economias “comprou 
uma estante catita, colocou-a a pouca distância do leito e encheu-a 
dos amados livros...” (p. 173). A última coisa que via ao adormecer 
e a primeira que via ao despertar eram as letras douradas dos títu-
los, a animalidade das letras. “O rato é persistente e intenso [...] ele 
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não solta, por isso falamos de aficionados obsessivos de uma disci-
plina como ratos: ratos d’ água, ratos do balé, ratos de biblioteca”. 
(HILLMAN: 1997, p. 53). 

Este rato novo é o devorador obsessivo de uma obra singu-
lar e se assemelha ao amante pervertido que retira seu prazer da 
contemplação do objeto amado. Dorme e acorda lado a lado, com 
a cabeça paralela, igualada, às letras animadas, duas perspectivas 
diversas, duplicidade metafórica de compreensão.  

Alberto finalmente supera a natural timidez e se apresenta à 
Lésbia, com ela conversa. Lado a lado agora dois personagens, o cul-
tor de seus livros e a escritora. Desde esse momento ficaram ligados 
“sendo perseguidos pela mútua lembrança.” (p. 181). E, conversa 
daqui, conversa dali, ele se enamora da corporificação daqueles li-
vros que amava e ela se apaixona pelo enamorado de sua obra. 

“O que possui esse rapaz para agitar-me tanto?... Nada 
talvez!... E eu que tudo conheci... e que já havia suplanta-
do todos os maus desejos... hei de voltar parvoamente às 
decepções e aos dissabores de uma paixão que me levará a 
tristes extremidades?...” (p. 181-82).

Paixão, “eivada de insensatez e de ridículo... um horrendo 
amor senil!...” (idem) exclama a personagem, angustiada anteci-
pando o crítico que repete o que ela escreveu dando outro sentido. 
Lésbia se debate, luta contra o medonho arrebatamento, tão ina-
dequado!! Ela que está com “quarenta anos! idade cruel” quando 
desaparece o que restou da mocidade e a beleza se vai. Ela que 
sempre pensara ser o amor o contato de duas epidermes e duas 
fantasias, vê-se presa a uma criança que poderia ser seu filho. Mas, 
a despeito de todas as ponderações, uma “sedutora e íntima voz 
mostrava-lhe o indizível encanto [e o orgulho] de apoderar-se de 
um coração jovem que começa a desabrochar...” (p. 182).  



“Gata velha, rato novo”   ◉  187

Um parêntese para um instantâneo no qual a vida imita a 
ficção: Yann Lemée se apaixonou pela escritora Margueritte Duras 
depois de ler um de seus romances, “foi amor à primeira vista. A 
seguir deixei tudo de lado, todos os outros livros. Comecei a ler 
somente os livros dela”. (Andréa, 1999, p. 10). Durante cinco anos 
escreveu-lhe cartas que nunca foram respondidas. Finalmente, por 
volta de 1980, armou-de de coragem e foi bater à sua porta. Frágil, 
rosto jovem e bigode, era estudante de filosofia e tinha então 28 
anos. Entrou para conversar, tornou-se o último companheiro de 
Duras. A escritora estava com 66 anos e a relação prosseguiu até a 
sua morte em 1996. Não viveram em um paraíso, mas num mun-
do tumultuado, ele era homossexual, ela queria uma relação total; 
ela bebia, foi internada, ele à sua cabeceira. Yann Andréa, foi esse 
seu pseudônimo, escreveu vários livros, entre eles Cet amour-là 
(1999), filmado com Jeanne Moureau no papel da escritora idosa 
que controlava tudo, inclusive o nome de seu amante. 

No romance de 1895, Lésbia prossegue assombrada pelo 
turbilhão de pensamentos, anseios e angústias, dia após dia, sem 
conseguir decidir o que fazer, com o jovem, com o antigo com-
panheiro a quem não queria ferir ou consigo mesma. Certa tarde 
dirige-se ao espelho, observa-se com cuidado. “Refletiu o cristal 
formosa aparição, envolta em elegante roupão de crepe negro, 
forrado de cetim vermelho, de mangas abertas de onde saiam os 
braços roliços e frescos”.  Ainda é bonita, constata, por que então 
“não dar à amada criança estes restos de beleza?” (p. 216)”. E 
inversamente, “encontrei-te tão tarde, no declínio da vida!”. O que 
não daria, para resgatar sua mocidade. 

Na experiência erótica, lembra Hillman, o impulso compul-
sivo de comportamento “é auto inibido pela outra extremidade do 
mesmo espectro de Eros. O inexplicável irrompe, redirige e sim-
boliza o comportamento até mesmo antes que o padrão seja libe-
rado”. (HILLMAN: 1984, p. 71). Inibição e não direção também  
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pertencem a Eros, do mesmo modo que o impulso compulsivo dire-
to ou a mania. A consciência sempre tem origem na ambivalência. 

E eis que – voltando ao romance de Délia – meio ao confli-
to no qual Lésbia se debate, ela por acaso descobre que a “amada 
criança” tinha uma noiva que jamais mencionara. Era Heloísa, a 
prima órfã junto a quem crescera, com quem partilhara as leituras e 
com quem se comprometera a casar e viver para sempre. Alberto e 
Heloisa, nomes que, de imediato, evocam a sonoridade do famoso 
casal de apaixonados do século XII que Rougemont toma como o 
primeiro exemplo histórico da paixão romântica no Ocidente. 

Separados em vida por circunstâncias familiares e públicas 
adversas, Abelardo e Heloisa foram reunidos depois de mortos e 
enterrados lado a lado na sepultura que ela mandara construir para 
enterrar Abelardo. No entanto, por diversas alternâncias, os seus 
restos mortais foram inúmeras vezes transferidos, separados, van-
dalizados, roubados. Ao mesmo tempo, desde o século dezesse-
te, os túmulos daquele casal tornaram-se locais de peregrinação e 
prosperidade para os monastérios onde se encontravam. 

Em 1817, depois de incríveis peripécias os caixões com o 
que porventura restara dos restos mortais de Abelardo e Heloísa 
foram repousar, juntos, em um mausoléu no cemitério do Père-
-Lachaise, o mais famoso de Paris, e para lá as peregrinações pas-
saram a se dirigir. (Kamuf,1982).  A outra relíquia dessa legenda, o 
corpo de cartas de Heloísa, sofreu tantas e mais graves vicissitudes 
do que as andanças dos caixões. Em vida, no século XII, a Heloisa 
medieval era, desde a adolescência, muito respeitada e conhecida 
como relata o próprio Abelardo em sua Primeira Carta, 

Havia em Paris naquela época uma moça chamada Heloí-
sa, sobrinha de Fulbert [...] na aparência não era das mais 
feias, porém era suprema pela extensão de seus conheci-
mentos. O dom para a literatura é tão raro em uma mulher 
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que se acrescentava a seu charme e lhe adquirira renome 
por todo o reino (Abelardo apud Kamuf, 1982, 2).

Após o escândalo e a separação os dois não mais se encon-
traram, o romance se torna epistolar. Logo após a morte de Heloi-
sa, em c. 1164, começaram os críticos a questionar e duvidar que 
ela fosse autora das cartas que levavam seu nome. Uma longa e 
secular controvérsia sobre a origem, a autoria e legitimidade desses 
escritos acabou por se tornar um pilar dos estudos medievais. Hoje, 
a hipótese de Abelardo ter forjado as cartas dela, ou escrito por ela, 
está descartada, com inúmeras provas científicas, e a polêmica se 
tornou parte da ficção literária.

A apropriação misógina e a repressão de Heloísa demons-
tram, mais uma vez, o duplo padrão da crítica. No caso, não se 
acreditava na autoria de Heloisa com base em noções apriorísticas 
que duvidavam que uma abadessa medieval soubesse ou pudes-
se escrever, ou que desaprovavam o que ela escrevera, ou ainda 
porque as considerações a respeito eram simplesmente misógi-
nas. A repressão começou cedo, persistiu, foi reafirmada no sé-
culo XVIII – também na Nova Heloísa – e ainda no XIX duvida-
va-se que mulheres medievais pudessem ter escrito alguma coisa  
(NEWMAN,1995, 46-54).  

A referência indireta ao casal através do nome das persona-
gens por parte de Délia não me parece fortuita, mas sim uma tra-
dução, por assim dizer, daquela tradição. Alberto é nome derivado 
do germânico Aethelbert, e tem o mesmo significado que Abelar-
do, ou seja, nobre, brilhante e ilustre. Alberto e Heloísa, na versão 
tropical oitocentista, cresceram juntos e assim permanecerão, sem 
impedimentos ou sofrimentos, ao contrário, com bênçãos muito 
práticas de Lésbia, a personagem-escritora, que dota a moça com 
um legado que a torna independente financeiramente. 
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Ser independente financeiramente é um dos elementos es-
senciais, segundo o romance, para a mulher poder ter vida própria. 
Outros requisitos, conseguidos por Lésbia, seriam um lugar só seu 
para exercer sua arte e liberdade sexual. Os dois primeiros, dinheiro 
próprio e um “teto todo seu” antecipam em décadas a mesma ob-
servação feita por Woolf em seu livro clássico. O terceiro requisito, 
a liberdade sexual, de amar e continuar livre é próprio da escritora 
brasileira que discute essa questão em outros romances ou contos. 

Délia rejeita os sentimentalismos, uma concepção corren-
te de amor assim como a submissão amorosa. Marca ainda sua 
posição ao afirmar a admiração pela coragem de sua personagem 
Heloísa lutando abertamente por seu amor, ao ponto de ir pes-
soalmente se apresentar e palestrar com Lésbia. Encontro amigável 
entre duas mulheres – uma gata velha outra gata nova – na qual a 
jovem descreve Alberto como egoísta e fraco. A duas mulheres, a 
mais velha e a jovem, não são fracas, ao contrário, sabem de si e do 
seu desejo. Não disputam o rapaz, ao contrário, cada qual o enxer-
ga tal qual é e a aliança se faz entre as duas pela compreensão da 
situação, sendo consolidada pela doação de Lésbia à Heloísa que 
a completa, suprindo-lhe meios que lhe faltavam para manter sua 
integridade e liberdade. 

Voltemos ao romance no momento em que Lésbia sente-se 
traída, Alberto mentira-lhe. Amarga surpresa, tristonha desilusão, 
desalento. Angústia e ambivalência. “Durante quinze dias padeceu 
intolerável tortura, completamente entregue ao alucinante deses-
pero que a magoava...” (p. 227). E sofria embora soubesse em seu 
íntimo que mesmo que se entregasse àquele amor, “apesar de ve-
lha, poderia extinguir-se a minha paixão, porque enfim o coração 
é vário e incompreensível”. Se envelhecer é, como pensa a per-
sonagem, decrescer intelectualmente, murchar fisicamente, é, ao 
mesmo tempo, livrar-se das “ridentes ilusões”, adquirir uma certa 
sabedoria amorosa, estar certa que nenhum amor, ou nenhuma 
dor, dura para sempre. 
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Ao mesmo tempo, por mais razoável que seja seu pensar, 
sente o palpitar do coração que “não admite a influência do tempo, 
nem os arrazoados da circunspeção!” (p. 232). Finalmente decide-se  
pela morte voluntária, na água, trama seu último espetáculo, mag-
nífico, surreal. 

Campello mostra, em um texto muito interessante, que os 
suicídios nesse livro ou em outros contos de Délia “permitem uma 
leitura em palimpsesto”, onde podemos ler mais do que abandono, 
luta ou escapismo, ao contrário, superado o senso comum, pode-se  
enxergar “um ato de rebelião, de resistência, de denúncia, de do-
mínio de sua vontade e controle do corpo” (CAMPELLO, 2007, 
p. 40). Acrescento que uma mulher como a personagem-escritora 
que superara as restrições sociais, transformara-se através do cui-
dado de si proposto pelo filósofo estoico e chegara a ser uma artista 
reconhecida, vivendo e escrevendo suas ideias e fantasias, dificil-
mente desistiria de traçar a própria vida até seu final derradeiro. 

E morre na banheira de águas cálidas embalada pela água 
que, segundo Bachelard, na poesia dinâmica é o elemento das coisas 
que não permanecem, mudam e se volvem naquilo em que incessan-
temente se tornam. “Contemplar a água, é escrever-se, dissolver-se,  
é morrer”. (BACHELARD: 1979, p. 66). A água reflete, duplica o 
mundo e as coisas. Duplica também o sonhador, espelhando-lhe uma 
outra experiência onírica. A miragem corrige o real, a idealização faz 
parte do reflexo. No espelho das águas o mundo é minha visão, é 
mais solene e mais pessoal. Visão solitária e de intimidade. A água é 
tanto a pátria das ninfas vivas quanto das mortas. “Ela é a verdadeira 
matéria da morte bem feminina”. (BACHELARD: 1979, p. 111).  

Símbolo profundo que chora suas penas, as águas na banheira 
de mármore da sala de banhos do palacete de Lésbia, no romance, 
se tingem de rosa conforme o sangue escorre dos pulsos da persona-
gem, ao mesmo tempo em que refletem estrelas que se insinuam pela 
claraboia e escutam Lésbia recitar o poeta russo Lermontof, em um 
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hino de louvor à multiplicidade da vida temperado com boa dose 
de ironia, ironia que também foi típica de Délia e que retira o peso 
excessivo do sofrimento e da depressão na narrativa, cedendo o 
lugar para a leveza do ser. 

Uma leveza quase como a de uma brincadeira, um movimen-
to de ir e vir entre o mundo que restringe o desejo e o próprio desejo; 
uma desenvoltura na vida que pode tornar volátil o que é repressivo, 
que dissolve o insulto pela animalidade da letra e pode também “de-
volver a letra ao ar.” (Yagger: 1988). Um modo de livrar-se do peso 
das convenções, do fardo dos costumes, da caminhada dolorosa, 
abrindo-se para mudanças quer na vida, quer na morte.
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Ecos Sociais do Homicídio de  
Mulheres na Narrativa Contemporânea

Carlos Magno G omes 1

(UFS)

Por ser um tema inerente à sociedade brasileira, o assassinato 
de mulheres, como parte da violência doméstica, é bastante 

representado na literatura brasileira, seja em seus textos canôni-
cos, que tendem a reforçar a lógica do homicídio feminino como 
justificativa para a manutenção da honra masculina, seja em tex-
tos de autoria feminina, que repudiam esse crime por meio de pa-
ródias, que ridicularizam as atitudes machistas. Tanto no social, 
quanto no ficcional, esse homicídio beira as fronteiras do insano 
e do ilógico por ser cometido, na maioria das vezes, por um com-
panheiro ou ex-marido, isto é, um homem com quem a mulher já 
dividiu sua intimidade. 

1  Prof. Associado de Teoria Literária da UFS. Doutor em Literatura pela UnB 
(2004), com pós-doutorado em Estudos Literários pela UFMG (2013). 
E-mail: calmag@bol.com.br
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Diante dessa contradição, de a mulher dormir com seu as-
sassino, buscamos respaldos nos aportes teóricos das ciências so-
ciais na tentativa de construir um trajeto interpretativo que nos re-
vele a lógica estrutural desse crime. Para uma interpretação que 
privilegie aspectos sociais, propomos uma reflexão teórica sobre as 
causas ancestrais que dão sustentação a essa barbárie. Nosso obje-
tivo é de analisar a forma como essa temática tem se manifestado 
na narrativa contemporânea. 

Seguindo essa trilha, este capítulo apresenta algumas pers-
pectivas sociais acerca do femicídio, homicídio de mulheres, que 
podem ser aplicadas para a análise de textos literários a partir do 
questionamento das bases sociais da violência de gênero. Antes de 
partirmos para uma reflexão teórica, cabe destacar que a violência 
contra as mulheres, ao longo dos tempos, recebeu diversas aborda-
gens teóricas, que vão da visão patriarcal, passando pela vitimização 
das mulheres, até chegar à de relativização do poder, uma vez que 
as mulheres também são sujeitos no processo de violência. Com 
essa heterogeneidade teórica, devemos levar em conta que ainda 
há dificuldades referentes à conceituação dessa violência e das tê-
nues diferenças entre a doméstica, de gênero e a sexual (SANTOS;  
IZUMINO, 2005, p. 166).

Nessa direção, exploramos o texto literário como um teci-
do cultural heterogêneo composto por uma variedade de arquivos 
sociais que explicitam a violência contra a mulher como um mo-
dus operandi das estruturas opressoras sociais. Como corpus, nos 
deteremos na interpretação dos contos “Venha ver o pôr do sol” 
(1970), de Lygia Fagundes Telles, “Sangue esclarecido” (1973), 
de Nélida Piñon, e “Uma questão de educação” (1986), de Marina 
Colasanti. Em comum, esses textos narram o assassinato de mu-
lheres, ao mesmo tempo em que exploram recursos paródicos, para 
ressaltar o absurdo de tal crime.
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A violência social

A violência é um dos temas desafiantes da sociedade bra-
sileira atual. Ela está presente em diversos segmentos sociais. Do 
espaço público ao privado, temos diferentes crimes que estão in-
terligados por questões sociais, políticas, de classe e de gênero. 
Conforme Lia Zanotta Machado, há quatro tipos de violência ur-
bana: a criminalidade organizada, o tráfico de drogas, a violência 
ilegítima, de expansão de redes de segurança privada, e a violência 
individual ou grupal (2010, p. 61-2). Nesse contexto de múltiplos 
conflitos, a violência contra a mulher é parte de uma rede de crimes 
que estão relacionados a questões sociais e de políticas públicas. 
Especificamente, seus altos índices decorrem de relações interpes-
soais, em que os envolvidos se conhecem e mantêm laços e contatos  
(MACHADO, 2010, p. 63).

Especificamente, para controlar e diminuir o quadro de vio-
lência contra a mulher em nossa sociedade, o Estado criou a Lei 
11.340/2006, conhecida como “Maria da Penha”, para coibir a 
violência familiar. Essa lei tenta acabar com a impunidade mas-
culina ao propor uma legislação que garanta os direitos femininos 
diante de situações de violência e perseguição por parte de seus 
companheiros. A partir dessa legislação, os agressores passaram a 
ser vigiados, enquanto a mulher passa a ter direito de proteção e 
segurança. Vale ressaltar que, infelizmente, o Estado precisa am-
pliar e, em muitos casos, criar condições sociais e legislativas para 
colocar em prática as conquistas dessa lei. Em muitas cidades bra-
sileiras, ainda não há delegacia de mulheres, nem profissionais ca-
pacitados para o atendimento das vítimas da violência doméstica. 

No campo social, a violência de gênero, seja a física, seja 
a sexual, faz parte dos altos índices de crimes presentes nas esta-
tísticas governamentais que tentam mapear causas e consequên-
cia dessa agressão. Os números divulgados pelo Instituto Patrícia  
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Galvão sobre uma pesquisa de opinião, em 2014, comprovam o 
quanto os crimes sexuais e domésticos continuam sendo uma epi-
demia na sociedade brasileira. Essa pesquisa mostra que a “agres-
são contra mulheres e estupro estão entre os crimes percebidos 
como mais recorrentes no Brasil” (BRASIL, p. 15). Tal preocupa-
ção dos entrevistados confirma que essa violência é parte do coti-
diano de milhares de mulheres e precisa ser combatida com mais 
eficiência pelo Estado. 

Para Lia Zanotta Machado, tal prática faz parte de uma es-
trutura social guiada pelo preconceito de gênero, visto que as “mu-
lheres são predominantemente alvos de atos cotidianos e crônicos 
de violência física, sexual e psíquica” (2010, p. 63). Por ser recor-
rente, é necessário distinguirmos a violência contra a mulher da 
criminalidade urbana, pois corremos o risco de confundir dados 
estatísticos relacionados às questões de gênero com a violência em 
geral. A seguir, apresentaremos um levantamento teórico, respalda-
do pelos estudos feministas, das marcas dos homicídios de mulhe-
res na sociedade patriarcal.

As marcas do femicídio

Entre os temas que fazem parte da violência de gênero, nos 
últimos anos, a crítica feminista, de cunho sociológico, tem explici-
tado mais estrategicamente as estruturas que empurram as mulhe-
res para o sacrifício de gênero. Assim, o assassinato de mulheres, 
que parecia ser mais um crime entre outros, passou a ganhar uma 
atenção específica dessa crítica, que tem cunhado novos conceitos 
como estratégia política de denúncia da violência contra a mulher. 

A violência de gênero, no campo social, pode ser identifi-
cada quando se atribui simbolicamente ao feminino uma posição 
inferior, na qual a mulher passa a ser vítima preferencial e crônica 
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da opressão física, moral ou sexual de um homem (MACHADO, 
2010, p. 62). Logo, estamos tratando “gênero” como uma catego-
ria que permeia os estudos sobre a violência contra a mulher, visto 
que “gênero é definido como uma relação socialmente construí-
da entre homens e mulheres, servindo como categoria de análise 
para se investigar a construção social do feminino e do masculino” 
(SANTOS; IZUMINO, 2005, p. 169).

A formulação do conceito de femicídio pode ser considera-
da como uma das principais contribuições dos estudos feministas 
para a interpretação adequada para o homicídio de mulheres. Essa 
categoria pode ser aplicada aos crimes contra a mulher, quando a 
violência for motivada por construções simbólicas sustentadas por 
normas coletivas. Conforme estudo sobre esse conceito, Wânia Pa-
sinato ressalta que se trata de uma categoria que tem duas formas 
de ser aplicada: tanto para crimes coletivos, como em momentos de 
guerra, como em casos familiares. Ambos têm em comum o fato de 
serem crimes motivados por questões de gênero. Para os estudos 
feministas, está em jogo a “dimensão política” do uso dessa catego-
ria, pois ela deve ser usada em oposição a homicídio, como palavra 
neutra, que não está relacionada ao sexo das vítimas (Pasinato, 
2011, p. 232). 

A formulação da categoria “femicídio” ou “feminicídio” é de 
autoria de Jane Caputi e Diana Russell e foi publicada pela primeira 
vez no texto “Femicide”, de 1990, conforme observações de Rita 
Segato (2006) e de Wânia Pasinato (2011). Para este artigo, segui-
mos as orientações da antropóloga brasileira Lia Zanota Machado, 
que aplica o termo femicídio tanto para homicídios de mulheres 
no espaço doméstico, como no público (2006, p. 62). Já o termo 
feminicídio é adequado para os casos que envolvem diferentes as-
sassinatos de mulheres com objetivos coletivos, como em guerras. 
Tais crimes, em muitos casos, não são investigados, pois se trata 
de uma postura de proteção aos pares masculinos, podendo até ser  
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considerados como crimes de Segundo Estado ou de corporação 
como os registrados no México, em Ciudad Juárez, quando uma 
rede de criminosos impedia a divulgação e o julgamento do assas-
sinato de diversas jovens (SEGATO, 2006, p. 11). 

No contexto familiar, a violência de gênero está relacionada 
a comportamentos machistas e patriarcais que exploram o controle 
e a vigilância da mulher como forma de manutenção da ordem no 
espaço da casa. Nesse espaço, essa violência é classificada como 
doméstica e tem características comuns nas várias classes sociais 
e regiões do país. Na maioria dos casos, a mulher é vítima não só 
de um agressor, mas de uma prática cultural que passa por violên-
cia simbólica e física como xingamentos, empurrões, surras que 
causam lesões corporais graves. Como ápice desse quadro, temos 
a violência sexual, o estupro, e/ou o homicídio da companheira. 
Na sequência, passamos à análise de como as escritoras brasileiras 
representam a violência de gênero em contos contemporâneos. 

O assassinato de mulheres em contos 
contemporâneos2

Constância Lima Duarte nos chama a atenção para a pre-
sença da violência de gênero na ficção brasileira. Essa pesquisa-
dora destaca que mesmo a violência velada como assédio moral e 
cárcere privado devem ser levados em conta, pois traduzem formas 
de controle do corpo da mulher e apresentam cenas de “desamor, 
solidão, autoconhecimento, busca de identidade, descoberta de se-
xualidade” (2010, p. 228). Para essa pesquisadora, há dois tipos de 
violência: a simbólica e a física. Tais representações nos sugerem 

2  Um estudo panorâmico sobre as marcas da violência de gênero na ficção de 
autoria feminina brasileira foi publicado na revista Diadorim, do Programa de 
Pós-Graduação em Letras Vernáculas da UFRJ, em 2013.
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releituras da violência para expor o avesso do cotidiano feminino 
(2010, p. 229). Ampliando essa perspectiva, acrescentamos a essa 
tipologia: o femicídio como uma categoria dos tipos de violência de 
gênero, presentes na literatura brasileira. 

Com um olhar atento à violência de gênero, a literatura 
contemporânea passou a incluir a violência física e sexual contra a 
mulher em suas narrativas por meio de uma visão crítica e questio-
nadora da estrutura social. Em muitos casos, a escritora opta por 
uma sátira ou uma releitura paródica dessa violência. Em outros, 
há uma descrição mais realista que confunde ficção e realidade. 
Nos dois modelos, a contestação das normas e dos valores que 
sustentam a violência faz parte do jogo narrativo. 

O femicídio foi retomado de diferentes formas, nos últimos 
anos do século XX, nas narrativas de autoria feminina. Ora ele é 
explorado para denunciar o espaço opressor da casa, ora ele é des-
crito como parte de uma estrutura social atávica que impõe o sacri-
fício do corpo feminino como uma forma de dominação masculina 
(GOMES, 2013). Como veremos, essa crítica está presente tanto 
nas narrativas psicológicas, como nas de suspense de diversas es-
critoras brasileiras.

Entre os contos selecionados, destacamos a narrativa de 
suspense, que faz alusão ao femicídio como um ajuste de contas 
do homem abandonado, “Venha ver o pôr do sol”, da coletânea 
Antes do baile verde (1970), de Lygia Fagundes Telles3. Esse texto 
descreve uma estratégia de vingança de Ricardo, personagem que 
se sente rejeitado após ser trocado por outro homem mais velho, 
mas estável economicamente. O enredo descreve o encontro dele e 

3  Uma versão mais detalhada da análise do femicídio em “Venha ver o pôr do 
sol”, de Lygia Fagundes Telles, foi publicada pela revista Estudos Feministas, 
da UFSC, em 2014. Há também uma proposta de leitura interdisciplinar desse 
conto no livro Ensino de literatura e cultura: do resgate à violência doméstica que 
saiu pela Paco Editorial em 2014.
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sua ex-namorada, Raquel. Com o fim do relacionamento, Ricardo se 
sente injustiçado e trama um castigo fatal para ela. Sem dinheiro, o 
encontro no cemitério abandonado é justificado pela falta de dinhei-
ro de Ricardo, que não aceita que Raquel lhe pague nada: “Com o 
dinheiro dele? Prefiro beber formicida” (TELLES, 2014, p. 137). 

No processo narrativo, a descrição desse espaço macabro 
nos antecipa os ares de uma tragédia anunciada, pois as justifica-
tivas econômicas de Ricardo escamoteiam um plano diabólico de 
vingança. Ele tenta despistar Raquel, sugerindo-lhe que se trata 
de uma visita ao túmulo da família dele. Todavia, suas mágoas, de 
homem rejeitado, vão sendo tecidas por um narrador que prepara 
um final trágico com o aprisionamento de Raquel em um túmulo 
abandonado: “Durante algum tempo ele ainda ouviu os gritos que 
se multiplicaram, semelhantes aos de um animal sendo estraçalha-
do” (TELLES, 2014, p. 143-144). 

O princípio moral das atitudes de Raquel é questionado o 
tempo todo por Ricardo, que tenta desvalorizar as opções dela por 
meio de acusações de ser interesseira e estar tentando levar vanta-
gem econômica em seu novo relacionamento. Isso não fica provado 
no conto, pois há uma ambiguidade dessa atitude que se repete 
em várias passagens, dando brechas para desmoralizá-la e justificar 
seu plano como um crime passional. Logo, ao planejar, simbolica-
mente, enterrar viva sua ex-namorada, Ricardo expõe um contrato 
social de desprezo ao corpo da mulher, visto que seu plano de vin-
gança é sustentado por um “exercício perverso de poder e domi-
nação dos homens sobre as mulheres”, revelando o sacrifício femi-
nino como marca da manutenção da masculinidade (PASINATO,  
2011, p. 237). 

Com isso, ao casar a técnica de suspense com os conflitos de 
gênero, Lygia Fagundes Telles, em “Venha ver o pôr do sol”, alcan-
ça uma postura política de denúncia de normas sociais que aprisio-
nam a mulher à moral masculina, sustentada pela posse imaculada 
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do corpo feminino. Com tais opções, a autora questiona a forma 
como os homens aprisionam o corpo da mulher aos seus interes-
ses, ao ressaltar a violência como consequência da falta de habili-
dade masculina em não aceitar a independência da companheira, 
que parte em busca de novas relações e oportunidades (GOMES, 
2013, p. 04).

Ainda no início dos anos 70, Nélida Piñon retoma a questão 
da violência contra a mulher no conto “Sangue esclarecido”, da 
coletânea Sala de armas (1973). Essa narrativa explora, de for-
ma simbólica, a violência masculina como forma de comunicação e 
como ausência de sensibilidade e amor. Ao explorar a falta de senti-
mentos do protagonista, o conto questiona a lógica da agressão por 
meio da banalidade da violência física e simbólica que o homem usa 
para se impor diante das mulheres. Os personagens desse conto 
não são nomeados, reforçando sua proposta alegórica de represen-
tar a violência de gênero como um código social.

Em sua trajetória individual, desde o primeiro contato com 
o carinho da mãe, o protagonista é descrito como um homem sem 
emoções que não amou nenhuma mulher. Seu perfil fica mais as-
sustador quando passa a ameaçar e a agredir sua companheira para 
impor sua virilidade. Essa visão do masculino pode ser lida como 
uma crítica à padronização dos comportamentos do homem vincu-
lados à força e à negação da emoção: “Jamais amou mãe, pais ou ir-
mãos. Nem amigo, mulher, objeto, mesmo os animais. Esforçava-se  
pretendendo a vibração necessária o amor que via colocarem à en-
trada de sua casa, como se fossem inverno e pedissem guarida” 
(PIÑON, 1981, p. 145).

Tal atitude de desamor é repetida em seus relacionamentos 
com três personagens femininas que vão aparecendo: uma senhora 
idosa, uma mulher madura e uma garota, respectivamente, depois 
que ele abandona a casa dos pais em busca de explicação para sua 
falta de amor. No primeiro contato, depois de ser bem tratado pela 
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idosa, ele se cansa e parte em busca de si. No segundo, ele inicia 
sua vida sexual. Por não ter se relacionado com outra mulher antes, 
ele procura esconder sua falta de experiência com a agressividade, 
que passa a ser rotineira: “Dominou a mulher com falhas e prejuízos, 
cuspindo-lhe em seguida no rosto” (PIÑON, 1981, p. 146). Esse 
comportamento traz à tona uma das marcas da identidade masculi-
na, a agressividade e a capacidade de o homem se impor por meio da 
brutalidade (Machado, 2010, p. 63). No conto, a agressividade é 
explorada como uma linguagem desse homem vazio, que não conse-
gue amar, nem desenvolver afetividade por uma mulher.

Ao representar um personagem que se esconde por meio da 
força, esse conto nos traz pistas da violência estrutural que fomenta 
a violência de gênero. No decorrer da narrativa, a brutalidade e o 
vigor sexual se confundem e, aos poucos, vão cedendo lugar para 
o irracional. Todavia, nos momentos de envolvimento sexual, esse 
comportamento passa a ser complementado pela mulher, transfor-
mando-se em uma perigosa relação: “diariamente, a mulher acen-
tuava a sua paixão. A que ele fingia corresponder ostentando uma 
brutalidade indispensável em sua escala de exibições” (PIÑON, 
1981, p. 147). 

Com tais opções, “Sangue esclarecido” representa o uso da 
violência como uma forma de comunicação entre os envolvidos, 
pois os dois apresentam comportamentos coniventes com a violên-
cia. A mulher tem consciência que é agredida e mesmo assim ela 
aceita a condição imposta. Em uma escala de avaliação da violência 
doméstica, essa personagem feminina não se enquadra como uma 
“mulher vítima de violência”, visto que ela também é agente ao 
provocar o homem conforme seus interesses sexuais (SANTOS; 
IZUMINO, 2005, p. 170). 

Nessa situação, a “cumplicidade” da mulher deve ser leva-
da em conta, visto que ela se aproxima daquilo que as feministas 
classificam como “mulher em situação de violência”, pois participa 
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do processo de forma ativa (SANTOS; IZUMINO, 2005, p. 170), 
permanecendo em uma relação afetiva de risco. No conto de Piñon, 
com o passar do tempo, o protagonista se cansa do carinho e dos 
cuidados que recebia dessa segunda companheira, por isso parte 
outra vez em busca de uma explicação para sua incapacidade de 
amar e de se sensibilizar.

Nesse processo de peregrinação, ele vai se embrutecendo 
cada vez mais, deixando fluir seu lado irracional. Sem perder sua 
agressividade, ele segue sua longa trajetória em busca de com-
preensão do mal que lhe atormenta. Na parte final do conto, ele 
é recebido com comida e carinho por uma jovem, todavia ele não 
consegue se deter e, sem que haja motivos externos, parte para cima 
da garota com seu ímpeto de violência: “Enquanto apertava aquele 
pescoço, ouvia o ruído das coisas gentis espatifando. Depositou-a  
no chão, cuidou de cerrar seus olhos, olhos espantados, ainda 
lambendo a língua espremida para fora” (PIÑON, 1981, p. 150). 
Esse crime pode ser considerado um femicídio, pois ela morre por 
pertencer ao gênero feminino, visto que o agressor expõe sua rai-
va diante das mulheres, ao não conseguir desenvolver sentimentos 
afetivos em relação ao outro.

Pelo tom alegórico da personagem e sua falta de amor e de 
respeito pelas mulheres, esse conto questiona o padrão de mascu-
linidade, marcado pela violência e imposição da força como marca 
de dominação. Tal perspectiva sociológica nos alerta para o fato 
de essa violência contra a mulher ser estruturada como parte do 
contrato social de manutenção da hegemonia masculina, enquanto 
menospreza o corpo feminino (SEGATO, 2003, p. 02). Além dis-
so, a cultura da violência é fundada por meio de normas simbóli-
cas construídas em torno do uso da força e da agressão masculina 
(MACHADO, 2006, p. 14).

No plano ficcional, há uma inversão desses valores, pois a 
força brutal do homem está rebaixada por sua incapacidade de se 
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emocionar, mostrando a violência masculina como parte das nor-
mas sociais. Além disso, esse homem, que não sabe amar, é ri-
dicularizado como prisioneiro de sua brutalidade. Tal construção 
estética, que questiona o horror da violência de gênero, está pre-
sente desde o título à cena final do femicídio da garota, a última 
personagem que lhe abriu as portas para lhe acolher e oferecer-lhe 
casa e comida.

Nessa perspectiva, vale destacar a postura crítica de Nélida 
Piñon que, ao explorar o insólito como parte das contradições da 
violência de gênero, questiona os valores sociais e a ordem imposta 
à mulher por meio de uma técnica narrativa que denuncia o homi-
cídio de mulheres como parte de regras culturais ilógicas. “Sangue 
esclarecido” nos convida a pensar sobre as regras sociais que nor-
teiam tal violência, visto que os personagens femininos, apesar de 
identificarem a brutalidade do homem, não reagem, pois se dobram 
diante do vigor masculino. Ao descrever mulheres prisioneiras des-
ses valores, a autora também questiona contratos culturais que se 
pautam em normas sociais sustentadas pela dominação masculina, 
mantida por um “um nicho de comunicação” que pode ser pe-
netrado e entendido por todos que admitem tais comportamentos 
(SEGATO, 2005, p. 270).

Por sua vez, na década seguinte, Marina Colasanti também 
retoma a questão da violência de gênero na coletânea Contos de 
amor rasgados (1986). Essa obra está repleta de pequenas narra-
tivas que subvertem a passividade feminina e o fascismo das nor-
mas de gênero por meio de paródias. Com descrições de homens 
que compram suas esposas em supermercados, ou daqueles que 
emparedam mulheres adúlteras, Colasanti apresenta uma postura 
crítica do patriarcalismo, pois brinca com valores morais e éticos 
ao misturar o lógico com o fantástico, ou ao aproximar a atmosfera 
dos contos de fada dos costumes urbanos. Tais recursos são usados 
para questionar a violência como algo naturalizado e como parte 
das regras sociais. 
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Assim, como nos textos de Lygia Fagundes Telles e Nélida 
Piñon, os contos de Colasanti destacam atitudes masculinas pos-
sessivas que se desdobram em formas brutais de violência contra 
a mulher. Nesse processo de criação, em que o mundo masculi-
nizado é parodiado e ridicularizado, Marina Colasanti coloca em 
cheque a tradição patriarcal e desconstrói a imagem de homens 
possessivos e ciumentos, que não medem esforços, nas relações fa-
miliares, para manter a ordem do pai (PASINATO, 2011, p. 230). 
Ao ridicularizar o homem possessivo e bruto, diante do corpo fe-
minino, seus contos se tornam pequenos manifestos contra a vio-
lência de gênero.

Em “Uma questão de educação”, Colasanti explora o homi-
cídio macabro e a antropofágico, retomando a violência de gênero 
por sua face mais obscura: a decapitação da esposa. Nesse conto, 
o assassinato é explorado como parte do ritual da manutenção da 
moral masculina, pois o marido mata sua esposa, logo após vê-la 
conversando com outro homem. “Quando ela entrou, decapitou-a 
com o machado” (COLASANTI, 2010, p. 203). Nessa forma de 
violência, o corpo da mulher é punido por ter se projetado fora do 
padrão patriarcal, visto que a significação territorial da corporali-
dade feminina é fundamentada por normas pertencentes à ordem 
moral (SEGATO, 2006, p. 06). 

O ritual do assassinato ganha um ar antropofágico e reforça 
a postura crítica dessa coletânea, quanto aos diferentes tipos de 
violência de gênero, quando descreve de forma cômica a força bru-
tal da vingança, seguida de uma vontade canibal de comer a cabeça 
da mulher morta: “Depois recolheu a cabeça e antes que todo o 
sangue escapasse pelo pescoço truncado, jogou-a na panela. Picou 
a cebola, os temperos, acrescentou água, e começou a cozinhar a 
grande sopa” (COLASANTI, 2010, p. 203). 

Nesse caso, a decapitação da companheira reforça o sistema 
punitivo que sustenta as normas sociais. O exagero da cena tenta 
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sintetizar, de forma paródica, o quanto a estrutura de gênero é cega 
e fascista ao propor o sacrifício da mulher adúltera. Com essa vi-
são, o conto de Colasanti parodia o femicídio por defesa da honra, 
opondo-se a um padrão cultural de “controle e posse da mulher, 
desejo de ter, desejo de não perder, desejo de que as mulheres nada 
queiram a não ser eles mesmos” (MACHADO, 2010, p. 14). 

O tom paródico da narrativa fica exposto na parte final do 
conto. Tal absurdo pode ser identificado nos mínimos detalhes da 
narrativa, como o do cabelo na sopa, quando o assassino refuga 
o prato com a cabeça da mulher: “Nunca, desde pequeno crian-
ça suportara a visão de cabelos na comida” (COLASANTI, 2010,  
p. 203). Com esse princípio educacional, ele rejeita a comida que 
tem cabelo, mas não teve educação para tratar a mulher como uma 
parceira e propor o fim do relacionamento. Pelo contrário, ele opta 
por seu abatimento estúpido, como se a mulher fosse um animal 
doméstico que pegou uma doença contagiosa e precisa ser elimina-
do. Infelizmente, tal brutalidade não está restrita à ficção de autoria 
feminina, visto que “não se pode ignorar que a maior parte dos 
homicídios de mulheres ocorre em ataques no espaço doméstico, 
cometido por seus parceiros íntimos ou conhecidos” (PASINATO, 
2011, p. 242).

Dessa forma, a atmosfera absurda desse conto nos remete 
a uma sociedade de regras aviltantes ao desrespeito aos direitos 
da mulher. Tal cultura da violência é fundada por meio de nor-
mas simbólicas que reforçam uma construção de valores hegemô-
nicos em torno do desafio da honra e do controle das mulheres  
MACHADO, 2006, p. 14). Como estratégia de denúncia, o conto 
de Colasanti brinca com a justificativa da questão da honra como 
motivo do femicídio, ao explorar, no plano estético, a minuciosa vi-
são de um homem que não consegue finalizar seu ritual canibalesco 
por ter como princípio não comer o prato que tem um cabelo. Essa 
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“delicada” questão de educação se opõe à inescrupulosa forma de 
defesa da moral masculina. 

Com essa associação, entre educação e canibalismo, o conto 
de Colasanti deixa emergir as sombrias normas do sacrifício femi-
nino em prol de um código social masculino. Nesse plano interpre-
tativo, o riso, que ecoa no texto, pelo fato de o cabelo na comida 
interromper a cena de canibalismo, soa como uma grande piada. 
O contraste entre a decapitação da mulher e a rejeição da comida 
reforça a premissa de que o sacrifício feminino é parte das regras 
morais da uma sociedade patriarcal (SEGATO, 2003). 

No plano estético, entre os homicídios femininos analisados 
neste capítulo, a representação proposta por Colasanti se sobressai 
pela genialidade da forma como o absurdo e o cômico se confun-
dem. Ao jogar com esses valores, a autora expõe uma ferida histó-
rica para chamar a atenção da fragilidade da legislação brasileira 
que, até aquele período, ainda defendia e protegia homens que pra-
ticavam femicídios em nome da honra.

Considerações finais

Conforme constatado nas análises dos contos “Venha ver 
o pôr do sol”, de Lygia Fagundes Telles, “Sangue esclarecido”, de 
Nélida Piñon, e “Uma questão de educação”, de Marina Colasanti, 
os estudos antropológicos podem ser usados como aliados na in-
terpretação dos crimes contra a mulher em textos ficcionais. Cons-
tatou-se que, nessas narrativas, o desprezo pelo corpo feminino é 
reforçado de diferentes formas pelos assassinos, que se pautam por 
valores morais e pessoais para eliminarem sua companheira. 

Tais comportamentos vão além das fronteiras ficcionais, pois 
trazem à tona o rebaixamento do corpo da mulher, quando esse 
foge do controle masculino. A ficção dessas escritoras, por meio 
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das opções estéticas, questiona a contradição universal que vai da 
mistificação do corpo feminino, como algo imaculado, ao mesmo 
tempo em que é usado em sacrifício para a manutenção da moral 
social (SEGATO, 2003, p. 03). Dessa forma, ressaltamos que o 
femicídio, nesses contos, nasce de uma fundamentação simbóli-
ca em que valores culturais norteiam o comportamento masculino, 
visto que esse crime é uma forma de “punição masculina”. Contra 
esse paradigma de gênero, a Lei Maria da Penha configura-se com 
um horizonte cultural que almeja o fim dessa violência (GOMES, 
2014, p. 126). 

Nas narrativas secionadas, os assassinatos femininos partem 
da busca da honra e da imposição da força como padrão cultural. 
Os três contos se aproximam quando levamos em conta as nor-
mas simbólicas que dão sustentação a tal crime. Todos repetem 
a contradição cultural universal de que o corpo feminino é cons-
truído como parte idealizada e sagrada dos mitos sociais, mas que 
precisa ser disciplinado para não fugir das regras morais impostas 
pelos contratos masculinos. Seja no conto de Telles, de Piñon, ou 
de Colasanti, a violência contra a mulher é antecedida por questões 
sociais naturalizadas como parte da violência de gênero.

Portanto, a literatura brasileira de autoria feminina reforça 
a luta pelos direitos da mulher quando expõe a ferida social do 
femicídio como um crime bárbaro. Na ficção, o tema da violência 
de gênero é retomado a partir de sua face mais cruel, o femicídio. 
Ele é descrito como algo pavoroso que faz parte de uma estrutura 
que impõe ao corpo feminino a honra masculina como o limite en-
tre vida e morte. Nos textos analisados, o femicídio pode ser visto 
como o avesso de uma estrutura social doentia e está antecipado de 
atos de agressão física e moral contra a mulher. 

Infelizmente, a violência de gênero e o femicídio não ficam 
restritos ao universo ficcional, como temos apontado, pois o ritual 
descrito nessas narrativas também é identificado em diversos 
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processos que são narrados no noticiário cotidiano e, por sua vez, 
correm na justiça brasileira. Em comum, entre os textos ficcionais, 
jornalísticos e processuais, estão o castigo e o sacrifício, que dão 
sustentação para os mais variados tipos de femicídios. Em seus re-
latos, muitas mulheres narram que sofreram agressões verbais, de-
pois pequenos empurrões e tapas, até denunciar e pedir proteção 
da justiça para se separar e conseguir se livrar do padrão masculino 
controlador e agressor (MACHADO, 2006, p. 14).
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Não chegamos realmente a viver durante a maior  
parte da nossa vida. Desperdiçamo-nos numa espraiada  

letargia a que, para nosso próprio engano e consolo,  
chamamos existência. No resto, vamos vagalumeando,  

acesos apenas por breves intermitências.
Mia Couto
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De novo, era Dona Dordalma, nossa ausente mãe, a  
causa de todas as estranhezas. Em lugar de se esfumar  

no antigamente, ela se imiscuía nas frestas do silêncio, nas 
reentrâncias da noite. E não havia como dar enterro  
àquele fantasma. A sua misteriosa morte, sem causa  
nem aparência, não a roubara do mundo dos vivos.

Mia Couto

Introdução

A dominação masculina existe desde, praticamente, o início da 
civilização, muito embora tenha sido constatada a existência 

de sociedades matriarcais, cuja sucessão ocorre por processo ma-
trilinear (ENGELS, 2002), assertiva essa contestada por Simone 
de Beauvoir, na obra O segundo sexo (1980). Nessa obra, a autora 
afirma que, no momento em que o homem passou a dedicar-se 
à agricultura e tomou posse da terra, apropriou-se, também, da 
mulher. A partir de então, a figura feminina constituiu-se como 
o Outro em relação ao masculino que se instituiu como o Um, 
ou seja, a mulher foi colocada numa situação subalterna, condição 
da qual nunca se libertou totalmente. Esse posicionamento “a me-
nos”, ao longo do tempo, refletiu-se em instâncias sociais, religio-
sas, jurídicas, econômicas, domésticas, que sempre dispuseram de 
mecanismos coercitivos para colocar o “segundo” gênero em seu 
devido lugar. Felizmente, a partir dos movimentos de emancipação 
feminina que ocorrem há algum tempo, esse processo sofreu uma 
reversão; no entanto, a plena igualdade de oportunidades entre os 
sexos e o respeito às diferenças dos gêneros ainda é uma meta a ser 
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atingida, justificando-se, dessa maneira, a permanência de estudos 
e de investigações a respeito das questões de gênero que ocorrem 
em inúmeras áreas do conhecimento. 

O processo de dominação patriarcal é mais aguçado em de-
terminadas culturas que mantêm características muito tradicionais. 
Nesse sentido, a obra Antes de nascer o mundo, de Mia Couto, é 
bastante elucidativa, na medida em que apresenta uma situação inu-
sitada, em que um grupo de homens se instala em uma localida-
de abandonada e é assombrado por duas personagens femininas. A 
primeira delas, numa modalidade não-presencial, é constituída pela 
lembrança de Dordalma, morta em circunstâncias trágicas; a segun-
da, cuja presença desencadeia sentimentos opostos nos homens, é 
Marta, que chega a Jerusalém, à procura do marido desaparecido. 
Dessa maneira, o presente estudo pretende examinar em que medida 
essas mulheres subvertem a ordem estabelecida por Silvestre Vitalí-
cio e desconstroem a sociedade autocrática do pequeno clã.

Processo de dominação

Ao discutir as formas de dominação, Max Weber (1999) 
aponta a dominação tradicional como a modalidade que advém 
da crença, originada em tempos imemoriais, de que as ordenações 
apresentam um caráter de santidade. Essa perspectiva conferiu-lhe  
legitimidade ao longo dos tempos, pois tem acompanhado a hu-
manidade desde as primeiras organizações sociais. A dominação 
patriarcal é o modelo, por excelência, da dominação tradicional. 
Nessa modalidade, o patriarca detém todo o poder sobre a comu-
nidade, estabelecendo uma relação de subserviência entre “senhor” 
e “súditos”. As normas que regem o grupo não mudam, uma vez 
que são fundamentadas de maneira tal que garantam a tradição. 
Os dominados entendem que o poder exercido pelo senhor visa ao 
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bem da comunidade, assim, a fidelidade torna-se o princípio que 
legitima todo o processo. O senhor, ou patriarca, é detentor de li-
vre arbítrio, julgando as situações que não se encaixam nas normas 
preexistentes, de acordo com suas preferências ou seu sentimento 
de equidade. Em contrapartida, o servidor estabelece laços de de-
pendência e de fidelidade pessoais. Os privilégios, as relações de 
fidelidade, a honra estamental e a boa vontade regulam as relações 
que se instituem entre os membros da comunidade e o senhor. Essa 
modalidade de dominação é bastante significativa para a análise da 
situação da mulher em uma série de contextos sociais.

Simone de Beauvoir, ao discorrer sobre a questão feminina 
em O segundo sexo (1980), destaca a submissão da mulher desde os 
primórdios da civilização, fato aceito com naturalidade por homens 
e mulheres. Desde a Grécia antiga, há registro do papel feminino 
subalterno, como está relatado em A cidade antiga (COULANGES, 
1998). A mulher, enquanto solteira, segue os ritos religiosos da casa 
de seu pai, devendo-lhe obediência e respeito; ao casar, transfere 
esses deveres ao marido e passa a servir às divindades do novo lar. 
O casamento somente pode realizar-se com autorização paterna. A 
condição da mulher reveste-se de tamanha inferioridade que inviabi-
liza sua entrada na casa do marido, por esse motivo, o noivo a toma 
nos braços, simulando um rapto, e a introduz no novo lar. Isso sig-
nifica que a noiva não é digna de entrar na nova casa por ela própria, 
dependendo da vontade do senhor do lugar (Id. Ib.). 

Alguns filósofos não tinham em grande conta o posiciona-
mento feminino. Os pré-socráticos, por exemplo, os pitagóricos, 
associavam o homem ao princípio do bem, da luz e da ordem, en-
quanto as mulheres encarnavam o mal, as trevas e o caos. Aristó-
teles, em A política (s/d), também afirma que os machos são mais 
perfeitos, servindo para governar, enquanto as fêmeas são inferio-
res, devendo, portanto, obedecer. Platão, ao contrário, argumenta, 
em A República (1996), que as mulheres têm as mesmas condições 
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de governar que os homens, uma vez que sua capacidade reprodu-
tiva não constitui impedimento para que exerçam atividade política. 
Esse posicionamento não deixa de ser muito significativo, uma vez 
que a história das mulheres não registra avanços significativos até 
o último quartel do século XX, pois, tanto o código canônico, ba-
seado na lei judaica, quanto o código napoleônico apresentam uma 
visão negativa do sexo feminino. Em seu estudo sobre Rousseau, 
Fernanda Henriques (2010, p. 199) conclui que tanto a antropo-
logia quanto a proposta educacional as quais se constituem como 
“imperativo formal, podem ter sido, em diferentes momentos ou 
circunstâncias sociais, um recurso fundamental para argumentar 
como benéfico para as mulheres e para a sociedade a exclusão da-
quelas da cidadania.” 

Muito embora as cosmogonias antigas apresentassem mui-
tas divindades femininas ligadas à natureza, o que proporcionava 
certo prestígio às mulheres, a representação das deusas evidencia-
va a ligação das mulheres com a magia, o que infundia terror aos 
homens. Muitas lendas que circulavam entre povos primitivos re-
latavam que as mulheres utilizavam máscaras para assombrar os 
homens e obrigá-los a realizar todos os seus desejos. Quando os 
homens descobriram, mataram todas as mulheres, poupando ape-
nas as meninas recém-nascidas. A partir de então, instaurou-se o 
poder masculino, utilizando as mesmas estratégias para aterrorizar 
as mulheres (SERRANO, 2006).

Ao fabricar objetos e dominar a utilização de instrumentos, 
o homem percebeu que não dependia mais dos deuses, mas apenas 
de si próprio, com isso, desenvolve-se o pensamento racional, a 
lógica e a matemática, desaparecendo o temor das artes mágicas, 
promovendo o triunfo do princípio masculino, para o que con-
tribuiu também a questão biológica, tornando o homem um ser 
independente. Essa condição, aliada à precariedade da força físi-
ca feminina, bem como seu envolvimento com a maternidade e a  
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criação dos filhos, determinou a supremacia do masculino, reser-
vando à mulher o papel do outro, do subalterno, sempre dependen-
te (BEAUVOIR, 1980).

Em A dominação masculina, Bourdieu (2010, p. 18) de-
clara: “A força da ordem masculina se evidencia no fato de que ela 
dispensa justificação: a visão androcêntrica impõe-se como neutra 
e não tem necessidade de se enunciar em discursos que visem a 
legitimá-la”. As narrativas sobre o feminino não encontram contra-
partida no lado dos homens, pois a superioridade masculina sem-
pre foi naturalizada, da mesma maneira que a inferioridade femini-
na. O não questionamento dessa estrutura: masculino/superior X 
feminino/inferior inviabiliza qualquer transformação, uma vez que 
reproduz a ideologia dominante, traduzindo uma visão do mundo, 
a qual estrutura uma modalidade comum de pensamento e consti-
tui uma referência para o grupo. 

É tarefa do feminismo fomentar a revisão dessas ideias e 
representações, desconstruindo o predomínio da visão androcêntrica 
e subvertendo a lei do pai, por meio de estratégias que questionem 
o poder do falo como organizador das relações que estruturam a 
produção, as organizações e as instituições, ou seja, a sociedade.

A obra de Mia Couto, Antes de nascer o mundo (2009), ex-
põe um caso limite de dominação masculina, ao apresentar um 
grupo de homens que abandona a cidade, refugiando-se num 
acampamento de caçadores abandonado e instaurando uma nova 
modalidade de sociedade, mas também como a presença/ausên-
cia feminina consegue subverter essa dominação, desestruturando 
todo o grupo.

Presença feminina

Silvestre Vitalício, seus filhos Ntunzi e Mwanito, Zacaria  
Kalash e Tio Aproximado constituem o grupo que chega ao  
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acampamento abandonado numa velha caminhonete e se estabele-
cem no local. O líder do grupo, Silvestre Vitalício, determina que 
apenas os melhoramentos indispensáveis para tornar o local habi-
tável sejam feitos, mantendo-se as ruínas como forma de respeitar 
a ação do tempo. Em seguida, ergue uma cruz, coloca-a no meio 
da praça, designando o lugar como Jerusalém e afirmando ser essa 
“a terra onde Jesus haveria de se descrucificar” (COUTO, 2009,  
p. 11). Silvestre dizia aos filhos que o mundo acabara, todos es-
tavam mortos, e eles eram os únicos sobreviventes. Na realidade, 
a guerra que o país atravessava promoveu a destruição de grande 
parte da nação e a morte de muitas pessoas. Em Jerusalém, Vitalício 
renomeou os habitantes, despindo-os, juntamente com seu nome, 
de sua identidade. As normas instituídas pelo patriarca proibiam 
os meninos de ler, escrever, rezar, cantar, pior ainda, de sonhar e 
de ter saudade. O mundo, assim organizado, ao negar o passado, 
inviabiliza o futuro, portanto, a vida fica cristalizada no presen-
te, totalmente imóvel, negando um aspecto crucial da existência, a 
passagem do tempo.

Mwanito não se lembra da mãe, pois era muito jovem quan-
do ela se matou, porém, seu irmão Ntunzi procura manter viva a 
lembrança por meio de descrições e de narrativas que envolvem a 
figura materna, ato realizado diariamente, no maior sigilo, pois o 
pai não admite que se fale em Dordalma. Além disso, existe a sus-
peita de que a mãe dos meninos tenha sido assassinada pelo pai, 
presunção essa reforçada pela proibição de mencionar o nome ou 
de lembrar a falecida. No entanto, essa mulher paira como uma 
sombra sobre todos os habitantes de Jerusalém. Essa lembrança, 
porém, é tão intensa que Silvestre Vitalício tem dificuldade para su-
portar, por isso ordena a Mwanito que lhe faça companhia, perma-
necendo em silêncio. O pai diz que o filho é um “afinador de silên-
cio”, que ninguém consegue fazer um silêncio tão perfeito quanto 
ele. Esse silêncio tem a finalidade de fazê-lo esquecer as raivas  
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antigas. Silvestre nega-se a falar sobre a mulher, sua morte trágica, 
seu enterro, o que poderia aliviar a angústia que o consome. Tio 
Aproximado, meio-irmão de Dordalma, é quem responde a algumas 
das perguntas dos meninos a respeito da mãe. Zacarias Kalash, mi-
litar aposentado, é uma figura apagada, que também se nega a falar 
da mãe dos meninos. No passado, porém, teve um envolvimento 
significativo com a mulher de Silvestre, sendo, em grande parte, 
responsável pela tragédia que se abateu sobre a família. Na verdade, 
Zacarias Kalash fora amante de Dordalma e pai de seu filho mais 
velho. Depois de uma tentativa infrutífera de suicídio, evitada por 
Silvestre, ele seguiu a família no exílio e expia seus erros, tomando 
conta de todos, sendo uma espécie de protetor, especialmente, de 
Vitalício, para quem as mulheres são renegadas e prostitutas, por 
isso precisam ser evitadas. 

A ausência de uma figura feminina provoca nos meninos 
muito sofrimento, pois o pai, além de não permitir expansões afe-
tivas, exerce um controle muito severo inclusive sobre os pensa-
mentos e os próprios sonhos dos jovens, atribuindo a ele mesmo 
as ideias e os sentimentos relacionados a lembranças que ocorrem 
durante o sono.

A mãe dos meninos, Dordalma, morreu de maneira trágica, 
após ser estuprada por uma horda de marginais e ser desprezada 
pelo marido, enforcando-se numa casuarina próxima a casa. O 
reflexo dessa desgraça, em Vitalício, foi descomunal, pois a espo-
sa não apenas morrera, mas provocara a própria morte, supremo 
desafio à autoridade do marido, configurando-se, assim, a verda-
deira tragédia. 

...Silvestre desabou em pranto. Quem por ali passasse 
acreditava que eram as penas da morte que derrubavam 
Silvestre. Mas não era a viuvez a causa de suas lágrimas. 
O teu pai chorava por despeito. Suicídio de mulher casada 
é o vexame maior para qualquer marido. Não era ele o 



Personagens femininas   ◉  223

legítimo proprietário da vida dela? Então, como admitir 
aquela humilhante desobediência? Dordalma não abdicara 
de viver: perdida a posse de sua própria vida, ela atira-
ra na cara do teu pai o espetáculo da sua própria morte  
(COUTO, 2009, p. 246).

Esse fato provoca a retirada da família para um lugar dis-
tante e a negação da lembrança da mulher. Vitalício promove um 
apagamento da memória na medida em que a família se estabelece 
em Jerusalém, para ele o único e último espaço, pois o restante do 
mundo deixara de existir. Para completar a destruição do passado, 
são instituídos novos nomes para os componentes do grupo. Ainda 
que seja proibido falar sobre Dordalma e todas as mulheres passem 
a ser execradas e consideradas prostitutas, sua sombra permanece 
no pensamento de todos, especialmente, de Vitalício, que precisa 
de Mwanito para acalmar os demônios interiores, e dos meninos, 
que se ressentem da falta da mãe.

Embora Dordalma seja uma lembrança perturbadora para 
todos os habitantes de Jerusalém, é Marta quem desestabiliza 
aquela sociedade patriarcal, desafiando o poder de Silvestre e, 
praticamente, decretando o fim daquela comunidade, absurda-
mente, fora da realidade. As personagens mais atingidas são Sil-
vestre Vitalício, que odeia as mulheres, e Mwanito, que jamais 
havia visto uma delas. Mwanito, o narrador, inicia seu relato da 
seguinte forma: “A primeira vez que vi uma mulher tinha onze 
anos e me surpreendi subitamente tão desarmado que desabei em 
lágrimas” (COUTO, 2009, p. 11).

Na verdade, Marta chega a Jerusalém no intuito de encontrar 
o marido que havia desaparecido, porém sua presença provoca o 
desmoronamento da “inteira nação de Jerusalém. Em escassos mo-
mentos, tombava em estilhaços a laboriosa construção de Sivestre 
Vitalício. Afinal, havia, lá fora, um mundo vivo e um enviado des-
se mundo se instalara no coração de seu reino” (COUTO, 2009,  
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p. 128). E o enviado desse mundo é uma mulher, um ser execrado, 
que transforma em escombros a vida de Silvestre.

A presença de Marta, representante do mundo do Lado de 
Lá, impacta a vida dos habitantes de Jerusalém de maneira peculiar, 
com reflexos importantes para cada um deles. Para Silvestre Vitalí-
cio, ela representa a personificação do mal, o retorno de um mundo 
que ele abandonara e que viera assombrá-lo, após a trágica morte 
da esposa, por isso a necessidade de expulsar a intrusa do local ou 
de exterminá-la, conforme ordem dada a Zacaria Kalash. Ntunzi, o 
irmão mais velho, percebe Marta como uma mulher, semelhante a 
que habitava seus sonhos, que pode satisfazer a sua necessidade de 
afeto e de realização sexual. Para Mwanito, ela significa a própria 
mãe, segundo suas palavras: “Marta era a minha segunda mãe. Ela 
tinha vindo para me levar para casa. E Dordalma, a minha primeira 
mãe, era essa casa” (COUTO, 2009, p. 147). Mais adiante, afir-
ma: “Pela primeira vez havia uma mulher na minha vida. E essa 
mulher tinha sido enviada pela falecida Dordalma para cuidar do 
que me restava da infância. Pouco a pouco, a estrangeira se conver-
tia em minha mãe, numa espécie de segundo turno da existência”  
(COUTO, 2009, p. 153). Para o militar aposentado, a mulher traz 
recordações de seu tempo de guerra, quando se convertera em lei-
tor das cartas que seus colegas de guarnição recebiam e de sua 
angústia por jamais receber alguma correspondência, porque era 
um ser solitário e não tinha ninguém.

A loucura de Silvestre eclode de forma irremediável quando 
o cunhado participa que a coutada fora vendida, e os novos donos 
tomarão posse do território em breve, além disso, Ntunzi tenta di-
rigir o caminhão de Tio Aproximado e derruba o crucifixo da pe-
quena praça. A queda da cruz traz em si um simbolismo negativo: a 
derrubada desse símbolo ascensional, no imaginário dos habitantes 
de Jerusalém, é traduzido como término da proteção de que então 
eles gozavam, pois ninguém ficava doente nem era mordido por 
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bicho, além do mais havia todo o necessário para a subsistência do 
grupo. Ambas as situações não apenas desafiam o poder patriarcal 
como desalojam a estrutura social organizada. Para culminar, Ntun-
zi, em vez de assassinar Marta, conforme ordens de Vitalício, mata 
a burra Jezibela, objeto de satisfação sexual do pai. Esses aspectos 
promovem uma reação violenta de Silvestre que agride, de alguma 
forma, todos os moradores de Jerusalém, evidenciando o elevado 
grau de comprometimento da razão do patriarca da comunidade.

Ao desafiar Silvestre com sua presença, Marta promove a 
derrocada da dominação patriarcal imperante em Jerusalém, com 
o abalo das relações de obediência e fidelidade dos membros da 
comunidade. Pela primeira vez, os filhos não obedecem às ordens 
do pai o qual exigira que eles promovessem a expulsão da mulher 
daquele lugar, desestabilizando a ordem imposta por Vitalício. A 
portuguesa também é conhecedora dos segredos da família, o que 
lhe confere uma situação privilegiada em relação ao grupo. Trata 
Silvestre Vitalício por Mateus Ventura, devolvendo-lhe a identidade 
renegada e o passado pretensamente sepultado, com isso, Marta 
subverte a nova ordem e encerra a história de Jerusalém.

A trajetória de Marta, revelada em seu diário, também se 
reveste das cores da tragédia. O marido, após quinze anos, retorna 
à África, onde lutara como soldado; essa viagem, porém, acaba por 
transtornar a vida do casal, pois ele encontra uma mulher negra 
por quem se apaixona. Marta não consegue encontrar Marcelo, 
porém, consegue encontrar a mulher da fotografia, Noci, a bela ne-
gra por quem o marido se apaixonara, a qual lhe fornece as infor-
mações que possibilitam a reconstituição de seus últimos dias. Ao 
desvendar a história do marido, Marta recupera, também, os acon-
tecimentos que culminaram na morte de Dordalma, revelando-os, 
posteriormente, aos meninos. 

A mãe dos meninos era uma mulher muito bonita, no entan-
to, “em casa, Dordalma nunca era mais do que cinza, apagada e 
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fria. Os anos de solidão e descrença a habilitaram a ser ninguém, 
simples indígena do silêncio” (COUTO, 2009, p. 242). O poder 
tirânico de Mateus Ventura, nome do marido antes de se tornar 
Silvestre Vitalício, tornara sua vida insuportável. Ela, então, resolve 
partir. Para tanto, coloca sua melhor roupa, enfeita-se, tentando 
livrar-se da dominação do marido.

Marta assim narra o sucedido:

Era uma quarta-feira. Nessa manhã, Dordalma saiu de 
casa como nunca o fez em sua vida: para ser olhada e in-
vejada. O vestido era de cegar um mortal e o decote era 
de fazer um cego ver o céu. Estava tão vistosa que pou-
cos deram conta da pequena mala que transportava com 
o mesmo desamparo de uma criança no primeiro dia de 
escola (COUTO, 2009, p. 242).

No entanto, o mesmo poder, agora exercido por outros ho-
mens, provoca o desfecho fatal. Após a parada do ônibus em lugar 
diferente do habitual, “em esconso e escuro baldio”, 

Dordalma foi arremessada no solo, entre babas e grunhi-
dos, apetites de feras e raivas de bicho. E ela foi-se afun-
dando na areia como se nada mais que o chão protegesse 
o seu frágil e trêmulo corpo. Um por um, os homens servi-
ram-se dela urrando como se se vingassem de uma ofensa 
secular” (COUTO, 2009, p. 243).

Dessa maneira, frustra-se a tentativa de emancipação em 
vida, pois falta a Dordalma o discernimento para avaliar o perigo 
que corria ao tomar um ônibus repleto de homens e, assim, poder 
estabelecer alguma estratégia para atingir seu objetivo. Sem forças 
para se levantar do chão, ao anoitecer, é recolhida pelo marido, 
colocada sobre a mesa da cozinha e despida de suas roupas que são 
queimadas. Recebe o desprezo de Silvestre que a impede de sair da 
cozinha.  Perdida a possibilidade de recuperar sua vida, só lhe resta 
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uma rota de fuga possível, através da qual resolve seu problema ao 
mesmo tempo em que pune seu algoz: o suicídio. 

A história da família é revelada por Marta em uma longa 
carta dirigida a Mwanito, na qual fica explicitada a necessidade 
de silêncio sentida por Silvestre Vitalício. Na verdade, quando o 
marido corta a corda na qual Dordalma se enforcara na casuarina, 
a queda do corpo no chão provoca um baque surdo, como se fosse 
terra sendo jogada sobre o caixão. Esse era o som que Silvestre pre-
cisava esquecer e que não conseguia, por isso convocava o filho o 
“afinador de silêncios” para tentar domar seus demônios interiores 
e conseguir um pouco de paz.

Considerações finais

O retorno à civilização é motivo de alegria para Ntunzi, que 
revê a cidade, as pessoas, os carros, a movimentação, o burburi-
nho, aspectos dos quais sentia muita falta. Para Mwanito, o sen-
timento é de estranhamento, desconforto, na realidade, sente-se 
como um desconhecido na metrópole, onde nada é familiar, nem 
mesmo a casa que habitaram anteriormente tem para ele alguma 
significação. Mas é na cidade que o jovem toma conhecimento do 
que ocorrera com a mãe, por meio de Marta que assume o papel de 
narradora e, em extensa carta, revela os acontecimentos que cerca-
ram a morte de Dordalma.

Dordalma e Marta, cada uma a seu modo, contribuem 
para a subversão do poder patriarcal e a destruição da estranha 
sociedade organizada em Jerusalém. Dordalma, por meio da me-
mória, constitui uma ausência que se presentifica em sonhos e 
pensamentos dos meninos e nos pesadelos dos homens, embora 
sonhar e recordar sejam ações proibidas por Silvestre Vitalício. O 
som da queda do corpo sob a árvore onde a mulher se enforcara,  
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associado com vento e com a chuva reavivam os fantasmas de  
Silvestre, não lhe permitindo o esquecimento que tanto busca. 
Marta, por sua vez, invade a comunidade e transtorna os habi-
tantes, tornando mais vívida ainda a lembrança de Dordalma, in-
fundindo forma a uma recordação esmaecida pelo tempo. Sua 
presença provoca uma série de incidentes que inviabiliza a conti-
nuidade da pequena comunidade.

Ao desafiar Silvestre Vitalício, Marta institui uma nova mo-
dalidade de poder: o poder fundado na resistência e na racionali-
dade. Ela se recusa a deixar Jerusalém, insiste em ser chamada por 
seu nome e aproxima-se dos meninos. Considerando, de acordo 
com Foucault (2000), que o poder se exerce em rede, portanto 
que dominadores e dominados estão disseminados no tecido social, 
além do mais, que só é possível posicionar-se contra o poder a par-
tir do próprio poder, o enfrentamento de Marta desestabiliza todo 
o ordenamento instituído no pequeno local, instaurando um poder 
paralelo que funda uma nova ordem. Nesse sentido, a assimetria 
que dominava a relação entre Silvestre e Dordalma transforma-se  
em simetria, quando Marta contrapõe-se a Vitalício. Beauvoir 
(1980, p. 15) postula que “o homem que constitui a mulher como 
um Outro encontrara nela profundas cumplicidades,” o que não 
ocorre com Marta que mantém sua posição de sujeito. Ao não se 
deixar subjugar, ela preserva sua identidade, desmantelando o do-
mínio que já havia vitimado Dordalma.

	O retorno à cidade, encerrando o ciclo, culmina com o reen-
contro das identidades originais, com resultados diferentes para 
cada um deles. Silvestre Vitalício, praticamente, deixa de existir, 
exilando-se de si próprio, especialmente, depois de visitar o túmulo 
da esposa e a árvore na qual Dordalma se enforcara, ficando intei-
ramente dependente de Mwanito; Ntunzi retoma a identidade de 
Olinto Ventura, seguindo a carreira militar, inspirado em seu pai 
biológico Zacaria Kalash, aliás, Ernestinho Sobra. Mwanito, que 
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não recebera um nome seu, permaneceu sem sua identidade, ao 
sair de Jerusalém, depois de ter perdido a infância e a juventude. 
O retorno à cidade, com a qual não tinha nenhuma familiarida-
de, provoca uma sensação de vazio devido ao não pertencimento 
àquele lugar. O menino afasta-se do irmão, engajado no exército, 
tornando-se uma sombra entre as sombras que povoam a velha 
casa. Herdeiro da loucura de Silvestre, Mwanito alcança a Ntunzi 
um maço de folhas de papel escritas “e lhe ofereci meu livro como 
meu único e derradeiro pertence” (COUTO, 2009, p. 276). O 
livro narra a história de Jerusalém, resgatando a vida da família. 
Ao realizar essa tarefa, Mwanito assume seu verdadeiro papel, tal-
vez encontrando sua identidade como duplo de seu pai ou reen-
contrando Noci, a mulher negra por quem Marcelo abandonara 
Marta: “Quem sabe eu aprenda, no afinado silêncio dos braços 
de Noci, a encontrar minha mãe caminhando por um infinito 
descampado antes de chegar à última árvore” (COUTO, 2009,  
p. 277). Dessa maneira, Mwanito consegue, finalmente, equacio-
nar o problema de sua existência: a possibilidade de reencontrar, 
na figura de Noci, sua mãe.
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Um paradigma diferente para a  
formação feminina: Azul Corvo e  
The Fifth of March

Cíntia S chwantes
(UnB)

Romances de formação caracterizam-se por tematizarem o pro-
cesso de aprendizagem de um protagonista. Assim, a assunção 

de que se trata de um gênero formulaico, que segue determinados 
passos, revela-se equivocada: embora toda a obra literária guarde 
laços com o meio social no qual circula, tais laços são ainda mais 
evidentes no caso do Bildungsroman. Isso porque, ao elencar as 
experiências e conhecimentos necessários em um processo de for-
mação, o Bildungsroman aponta para o tipo de cidadão conside-
rado desejável na sociedade onde o livro foi escrito. Organizações 
sociais distintas demandam membros capazes de performar tarefas 
diferentes, e elas serão, igualmente, dividas por gênero. Assim, por 
exemplo, a Alemanha oitocentista demandará experiências e trei-
namentos bem distintos daqueles exigidos de um jovem proletário 
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uruguaio do primeiro séc. XX. Não obstante, tanto Os anos de for-
mação de Wilhelm Meister, de Goethe, quanto Don Segundo Som-
bra, de Ricardo Guiraldes, são romances de formação.

Os passos do enredo de um romance de formação derivam 
das experiências formadoras que supostamente devem fazer parte 
do processo de amadurecimento de um jovem em um determinado 
meio social. Assim, a retomada do gênero no momento em que a 
burguesia procurava se firmar como classe dominante, suplantan-
do a aristocracia, e para tanto estabelecendo como medida o mérito 
pessoal contra a herança e o nome de família, determinaram a ado-
ção de alguns eventos como indispensáveis no enredo.

Entre eles, temos a educação formal, e, para que ela ocorra, 
a viagem da cidade de nascimento do protagonista, uma vez que 
eram poucas as universidades. Isso implica também entrar em um 
meio social mais complexo (uma cidade grande), o que demanda o 
aprendizado (informal, através do exemplo e dos conselhos de um 
mentor) das regras de polidez e convivência. Dentro desse apren-
dizado, dois casos de amor, um bem e um mal sucedido (saber 
escolher a quem cortejar para firmar sua posição social era parte 
importante do estabelecimento profissional de um jovem de família 
emergente). Por fim, encontrar sua vocação e realizá-la é o propó-
sito mais importante de todo o processo, ainda que isso implique 
entrar em rota de colisão com pai e mãe, configurando o conflito 
de gerações comum no romance de formação. Aqui, novamente, 
a idéia de hereditariedade encontra-se sob ataque; parte de uma 
ordem social que se pretendia transcender, ela deveria ser substi-
tuída pelo anseio individual, que permitiria a formação de mão de 
obra especializada para além das atividades de comércio que cos-
tumeiramente ocupavam as famílias burguesas. Portanto, podemos 
afirmar que a preparação para o exercício de uma profissão é o que 
norteia todo o enredo de um romance de formação.
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Isso coloca um problema para protagonistas femininas. Es-
ther Labovitz afirma que não se pode falar de romance de formação 
feminina antes da entrada das mulheres no mercado de trabalho; 
no entanto, e derivando da idéia de que há uma divisão de tarefas 
por gênero, e às mulheres cabe a tarefa de manter a força de traba-
lho dos homens, Eve Kornfeld e Susan Jackson afirmam que existe 
um Bildungsroman feminino, no qual as protagonistas femininas 
aprendem a ser esposas, donas de casa e potencialmente mães. 

Esse aprendizado específico força a adaptações no gênero 
literário, com a modificação ou supressão de passos do enredo com 
um protagonista masculino. Assim, a educação formal terá pouco 
espaço; a viagem não será para estudos, mas para a casa de algum 
membro da família (prática comum na época vitoriana, mandar as 
jovens casadoiras da família para a casa de uma parente casada 
que organizaria os saraus em que elas poderiam encontrar partidos 
convenientes sob adequada supervisão), e raramente haverá dois 
casos de amor. A mãe, na maior parte dos casos, estará interdi-
tada como mentora, pois, educada em uma ordem social que se 
pretende ultrapassar, ela não poderia ensinar a filha a encontrar 
um lugar num mundo novo, regido por outras regras. Assim, esse 
papel será exercido ou bem pelo homem com quem a protagonista 
se casará, e que toma em suas mãos o encargo de educá-la, como 
um investimento, ou por uma mulher mais velha, que conquistou 
certa medida de liberdade, no caso, geralmente, de uma protago-
nista recalcitrante com seu papel de gênero.

A formação feminina, dessa maneira, não apresenta uma di-
versidade tão grande. Segundo Annis Pratt, se o herói tem mil fa-
ces, a heroína terá no máximo duas. Uma protagonista feminina de 
romance de formação, até recentemente, tinha duas possibilidades: 
ceder às pressões da sociedade e aceitar uma educação para a mi-
noridade, conformando-se com o exíguo espaço que é socialmen-
te alocado para as mulheres, ou recusá-lo, e para tanto isolar-se  
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através da morte ou da loucura. Isso porque, se o protagonista 
masculino conta com a chance de encontrar um meio social mais 
aberto, que o acolha, não há lugar social que acolha uma protago-
nista feminina que não se conforme com seu papel de gênero.

A última década do sec. XX viu algumas modificações na 
escritura de Bildungsromane. A experiência afetiva, periférica no 
romance de formação com protagonista masculino, ganha cen-
tralidade em romances como The Kitchen Madonna, de Rumer  
Godden e O voo da arara azul de Maria José Silveira. Por outro 
lado, ela deixa de ser a espinha dorsal de alguns romances de for-
mação com protagonista feminina. The Fifth of March e Azul corvo, 
por exemplo, são centrados em outras experiências formadoras, e 
o envolvimento amoroso está completamente ausente de seus en-
redos. Neles, vemos duas protagonistas femininas que procuram 
encontrar seu lugar social através de suas relações de amizade, de 
família, de trabalho, e através de seu posicionamento político, algo 
habitualmente periférico, se mencionado, na formação de uma pro-
tagonista feminina (com a honrosa exceção de Little Women, de 
Louise May Alcott). Temos uma nova protagonista, e ela demanda 
um outro enredo.

The Fifth of March, de Ann Rinaldi (1993) é um romance 
histórico em forma de diário, o diário de sua protagonista, Rachel 
Marsh. Azul corvo, de Adriana Lisboa, incorpora como matéria 
relevante em sua trama os eventos da história recente do Brasil. 
Ambos são romances de formação feminina onde as circunstân-
cias históricas desempenham um papel crucial no processo de 
desenvolvimento de suas protagonistas, Rachel Marsh na Amé-
rica pré-revolucionaria, e Evangelina, durante a ditadura militar 
no Brasil (embora a narrativa se estenda aos EUA, e ao período 
pós-ditadura). As duas personagens têm um marcado conflito de 
geração com uma figura paterna autoritária e abusiva (o tio ma-
terno e o avô materno), e ambos os romances deixam claro que o 
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conflito tem raízes mais profundas que a mera idiossincrasia, em 
um sistema político e social que confere poder aos homens, sobre 
e mesmo contra, as mulheres.

Azul corvo, embora não seja um diário, é narrado em pri-
meira pessoa pela protagonista, – Vanja – que, após perder a mãe, 
decide viajar aos Estados Unidos em busca do pai. O conflito com 
uma figura paterna autoritária é deslocado – acontece com a mãe 
de Vanja, e de certa forma, repercute na vida da filha (a idéia subja-
cente é de que a mãe se tornara incapaz de estabelecer uma relação 
de continuidade com qualquer homem por causa de seu mau rela-
cionamento com o próprio pai. O motivo da desavença entre eles 
jamais é esclarecido, mas o avô morre sem ser perdoado).  

Em Albuquerque, a mãe, Suzana, lecionava inglês para os 
imigrantes chicanos, e espanhol para alguns americanos interessa-
dos em aprender a língua, alguns deles alunos da universidade; de 
volta ao Brasil, lecionava português para estrangeiros, bem como 
inglês e espanhol. Sua preocupação era prover a filha com conheci-
mento suficiente para que ela se sustentasse. O que eventualmente 
acaba acontecendo. A primeira diferença que Azul Corvo coloca 
para o Bildungsroman feminino tradicional é que aqui a mãe é efe-
tivamente uma mentora para a filha:

Ela me ensinou inglês e espanhol. Era o que ela sabia fazer. 
Se fosse professora de ioga, teria passado doze anos me 
ensinando ioga, e se trabalhasse na lavoura, eu teria uma 
enxada antes mesmo de aprender a falar. Era o que ela 
sabia fazer, e achava um desperdício não deixar para mim, 
de graça, como herança em vida, qualquer conhecimento 
que fosse...
Minha mãe aprendeu formalmente o inglês na escola. Com 
os tejanos, informalmente, o espanhol.
E eu aprendi as duas línguas com minha mãe, me entre-
gando às aulas com uma resistência que nunca teria condi-
ções de competir com a resistência dela. (p. 26)
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Ambas as personagens empreendem uma viagem que é o 
primeiro passo para tomarem posse de suas vidas, Rachel de Bos-
ton para Filadélfia, e Vanja do Rio de Janeiro para o Texas. Vanja vai 
à procura do homem que a registrou, embora ela saiba não ser ele 
seu pai biológico; Rachel vai trabalhar como babá na casa de John 
Adams, um dos Pais Fundadores dos Estados Unidos da América, e 
sua esposa, Abigail. Ela estabelece uma relação de amizade com um 
dos soldados ingleses, que participará de um evento que funcionou 
como estopim para a guerra de independência americana, o Massa-
cre de Boston. O romance mescla personagens ficcionais, como o 
tio Eb e Miss Pattishel, com personagens históricos. De fato alguns 
soldados ingleses foram a julgamento, após abrirem fogo contra a 
multidão desarmada, no que ficou conhecido como o Massacre de 
Boston, o que confere um pano de fundo histórico consistente ao 
romance. A própria Rachel é citada, rapidamente, em documentos 
oficiais, como sendo a babá dos filhos dos Adams; supõe-se que ela 
tenha trabalhado por um período curto, o suficiente para juntar um 
dote e poder casar-se, prática comum na época. 

O pai da personagem havia morrido quando ela era pequena, 
a mãe pouco depois, e a pessoa de sua família com quem ela mantém 
um vínculo é o tio materno. É através da constatação de que o tio, 
que costumava cobrar gratidão de Rachel e de sua mãe por tê-las 
recebido depois da viuvez da mãe, enquanto na verdade explorava 
a ambas, que Rachel evolui de “súdita britânica” a “simplesmente 
americana”. Para tanto, ela conta com a influência de Harry Knox, 
dono de uma livraria e também uma das figuras de proa da indepen-
dência americana, que atua como um mentor na trama do romance. 
Ao pedir a Abigail o acesso à educação que lhe falta, ela recebe a 
indicação da livraria – a patroa diz que deve tudo o que sabe à libe-
ralidade de seu pai, que lhe granjeara livre acesso à biblioteca dele, 
e é isso que ela tenta prover à menina que lhe pede orientação.  Vale 
apontar que a liberalidade do pai era reprovada pela mãe, que clara-
mente não exerceu papel de mentora junto à filha. 
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Não é apenas o acesso aos livros, no entanto, que ajuda Ra-
chel, mas também as conversas com Knox a respeito, a princípio, 
do que ela leu, e depois, dos acontecimentos recentes. No entanto, 
diferentemente dos tutores habituais em Bildungsromane femini-
nos, Knox não tem qualquer ligação amorosa com Rachel; ao con-
trário, ela é amiga da namorada dele, Lucy Flucker (também uma 
figura histórica). Ambos de fato se casaram, mas esse evento está 
fora da trama de Fifth of March.

O próprio Kilroy, apesar da ligação com ela (ambos órfãos, 
sozinhos e despossuídos, e de certa forma traídos por aqueles que 
deveriam protegê-los, eles se identificam por sua exclusão), não es-
tabelece nenhuma relação “imprópria” com Rachel. Eles passeiam 
juntos, mas sempre em locais públicos e não se tocam fisicamente, 
apenas conversam. Mas quando ele é preso após o Massacre de 
Boston, ela vai visitá-lo na prisão diversas vezes, e isso a coloca sob 
suspeita. Admoestada por seu patrão, ela se recusa a agir contra 
a sua consciência e abandonar um amigo em necessidade. Isso a 
coloca em uma posição frágil, e ainda mais porque Adams é o ad-
vogado dos soldados, entre eles Kilroy (esse nome de fato aparece 
na lista dos soldados britânicos julgados, no entanto, além de sua 
participação no Massacre de Boston, nada se sabe sobre ele), e 
precisa manter um comportamento acima de qualquer censura, em 
virtude dos ânimos inflamados ao redor dos eventos que levaram 
ao massacre. John e Abigail decidem despedi-la, mas dando a ela o 
prometido dote. 

Rachel abre mão de seu tão sonhado dote como passo final 
na sua transformação na pessoa que ela deseja ser. Ela estabelecera 
uma relação com uma senhora quacre, Miss Pattishel, que, como 
os membros da Sociedade dos Amigos costumavam fazer, visitava 
os soldados na prisão, partindo do pressuposto de que não importa 
o crime que um homem cometeu, é na hora de sua provação que 
ele mais precisa da palavra de Deus. Ela, de certa forma, também 
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funciona como uma mentora e encaminha Rachel para trabalhar 
na casa de sua irmã, quando os Adams, para salvaguardar a sua 
posição, decidem dispensar seus serviços.

Mas, se levarmos em conta que ela está deixando a vaidosa 
e vã sociedade bostoniana para ingressar na sóbria comunidade 
quacre de Filadélfia, onde as circunstâncias da perda de seu dote 
(como prova de integridade de caráter e prática de caridade) de-
porão a favor dela, o fato de que ela irá sem um centavo para o 
casamento (e tanto ela quanto o leitor não tem dúvidas de que, 
eventualmente, ela se casará), não implica na impossibilidade de 
que ela se case. Seu sacrifício, portanto, não chega a ser absoluto. 

No entanto, vale sublinhar que o desenvolvimento de Rachel 
não tem como móvel um caso amoroso no sentido estrito: a relação 
na qual ela se engaja é de amizade, e embora também tenha um 
papel crucial em seu desenvolvimento, não chega a ser um caso 
amoroso. Ao contrário, é o fato de que seu patrão, John Adams, 
aceita defender os soldados britânicos das acusações de assassinato 
no Massacre de Boston, por acreditar que todo homem tem direito 
à ampla defesa independentemente do crime que cometeu, e ao 
mesmo tempo a proíbe de visitar na prisão o soldado com quem ela 
havia estabelecido uma relação de amizade, que suscita suas refle-
xões sobre as diferenças de classe e gênero já em gestação naquela 
sociedade que se queria livre. Entretanto, como aconteceria com 
um protagonista de romance de formação masculina, Rachel tem 
a saída de poder se estabelecer em uma comunidade mais aberta e 
mais igualitária. Essa liberdade, vale ressaltar, foi conquistada atra-
vés de sua capacidade de trabalho, que poderia ser empregada em 
qualquer outro lugar. Assim, a classe social da protagonista, tam-
bém inusitada, uma vez que romances de formação tendencialmen-
te se debruçam sobre protagonistas de classe média, masculinos 
ou femininos, exerce função importante na forma como o enredo 
se desenrola. Algo semelhante acontece a Vanja, que deixa um país 
periférico para residir no coração do império.
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A própria utilização de fatos históricos relevantes como força 
propulsora na formação da protagonista é inusitada no Bildungs-
roman feminino. Ann Rinaldi afirma em seu site que deseja tornar a 
historia mais interessante para meninas, e o faz utilizando o gênero 
do romance de formação feminino. Autora de romances destinados 
à divulgação de fatos históricos americanos, ela não é programáti-
ca quanto a questões de gênero, embora vise especificamente um 
público feminino. Não obstante, Rachel questiona Knox acerca do 
duplo padrão que limita mulheres e pobres.

Vanja, após a morte da mãe, diagnosticada com câncer, é 
expulsa de seu mundo: vai viver com a irmã de criação da mãe, 
Elisa. Filha de uma empregada, sem eira nem beira, a menina é 
“adotada” pela patroa. Mais tarde, cursa enfermagem, e tem um 
noivado eterno que provavelmente não desembocará em um casa-
mento, mas que lhe dá tranquilidade quanto a sua vida pessoal. Ela 
recebe Vanja após a morte da irmã e se opõe à idéia da viagem aos 
Estados Unidos. Ela só concorda porque acredita que Vanja voltará 
logo. Na verdade, mais do que em busca do pai, Vanja, então com 
13 anos, parte em busca de uma possível conexão com a mãe. Com 
a ajuda de Fernando, ela encontra seu pai biológico. Estabelece-se  
uma relação de afeto, mas tentativa, entre ela, o pai biológico e a 
mãe deste, uma artista plástica. A relação mais importante de Vanja 
continuará sendo com o homem que sua mãe havia escolhido, em-
bora incapaz de permanecer com ele. Assim, para ambos, a afinida-
de afetiva significa mais do que os laços de sangue.

Sua outra relação relevante é com o filho da família vizinha, 
Carlos, um menino vivaz, menor do que ela, e que se apega a ela 
por necessidade e afinidade. Filho de uma família salvadorenha que 
migrara para os Estados Unidos, sem uma figura materna, já que 
sua mãe é mentalmente instável, e transplantado culturalmente, ele 
adere imediatamente a Vanja.  Carlos será seu amigo para o resto 
da vida, e não há menção de que essa relação seja qualquer outra 
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coisa além de amizade. Nem, tampouco, de que Fernando esta-
beleça uma relação de continuidade. Quando o romance termina, 
Fernando está morto, Vanja tem 22 anos, leciona inglês e espa-
nhol, e também não há menção a qualquer envolvimento amoroso 
em sua vida.

Nascida nos Estados Unidos, Vanja não tem memória de 
seus primeiros dois anos de vida. De volta ao Brasil, Suzana

votava para presidente da República, todos os brasileiros 
maiores de idade votavam para presidente da República, 
ainda estavam aprendendo a manejar esse grau de civismo, 
mas um dia chegariam lá, ela dizia. (p. 31)

Essa é a primeira menção, indireta, ao período da ditadura 
militar. Mais adiante na narrativa, Vanja vai contar a vida de Fer-
nando, guerrilheiro no Araguaia, que a uma certa altura, resolve 
abandonar a guerrilha. Das confidências de Fernando, que nunca 
esqueceu “a guerra” da qual havia participado, e provavelmente de 
outras informações cuja fonte não é revelada, Vanja faz um peque-
no relato da guerrilha do Araguaia, a partir do momento em que 
o Exército chega ao local e as prisões de guerrilheiros começam. 
Fernando, um excelente mateiro, se distancia do grupo que segue 
pela floresta, e volta sobre seus próprios passos. Os integrantes de 
seu grupo, que permaneceram, tem o destino que já é conhecido: 
prisão, tortura, morte. O exílio voluntário é o caminho que lhe res-
ta, e ele vai para Londres, onde conhece Suzana. O que une Fer-
nando e Vanja é o amor pela mulher que, por motivos diferentes, 
abandonou a ambos.

O encontro com o pai biológico, embora tenha sido seu de-
clarado motivo para ir aos Estados Unidos, não é um momento cli-
mático na narrativa, como poderia se esperar; a ênfase se encontra 
no processo de formação de Vanja, e assim, todos os elementos da 
vida de Suzana e de Fernando, seu encontro, seu desencontro, são 
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matéria narrativa, pois contribuíram para levá-la ao lugar onde ela 
se encontra. Seu processo de adaptação à sociedade americana, ao 
clima diferente, com um inverno muito frio e muito seco, ao uni-
verso da escola, à vizinhança formada por chicanos e imigrantes la-
tino-americanos, exerce o real efeito formador em sua experiência 
de busca pela mãe e, por conseguinte, por uma identidade própria. 
Assim, são as escolhas de Vanja, e não seu vínculo genético com o 
pai, que são fundamentais nesse Bildungsroman.

Em The Fifth of March há um clímax, o momento em que 
ocorre o Massacre de Boston. Mas a cena mais significativa é aquela 
em que Rachel, ainda chocada, retornando à casa dos Adams, de 
onde saíra às escondidas, imediatamente após testemunhar as 
tropas inglesas abrirem fogo contra a multidão desarmada, é sur-
preendida pela cozinheira, Sukey, e pede-lhe que não a denuncie, 
ouvindo como resposta: “Ain’t you lerned yet? You be a nigra, you 
doan open your mouth lessen you gots to. An’ sometimes not even 
then.” (p. 211).1

No entanto, ao final do romance, Rachel se reconcilia com 
os Adams, por entender que seu comportamento, independente de 
suas razões nobres, fragilizara ainda mais a posição de seu patrão. 
Adams consegue reverter a pena de morte que pesava sobre os sol-
dados em uma punição física penosa, mas não letal (o que também 
é fato histórico). Principalmente, sua relação com Lucy e Knox, 
a que ela tivera acesso através de Abigail Adams, é fonte de ale-
gria – mesmo quando ela é despedida de sua função de babá, eles 
permanecem a seu lado, como ela havia permanecido ao lado de 
Kilroy. Ao mesmo tempo, o episódio todo lhe permite libertar-se da 
dependência em relação ao tio Eb, replicando o movimento de in-
dependência da nação. Assim, entre perdas e ganhos, Rachel pode 

1  “Você num entendeu ainda? Ocê é negra, ocê não abre a boca si num tiver 
que abrir. E às veiz nem ansim. (Tradução minha)
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se considerar em bons termos com o quinhão da história americana 
que lhe coube viver.

Outro elemento importante do Bildungsroman, e que é rela-
tivamente ausente do romance de formação feminino, presente em 
ambos os romances, é a relevância dada ao conhecimento adquiri-
do. Rachel adquire conhecimento através das leituras e conversas 
com Knox; Vanja, além da formação escolar (que recebe algum 
destaque no romance, por ser também uma medida de sua adapta-
ção ao novo país – aliás, ela praticamente descarta todos os sábios 
conselhos dados por Fernando quanto a sua inserção no universo 
escolar) tem o conhecimento passado a ela por Susana. Embora 
ambos os aprendizados permaneçam informais – mesmo porque 
o acesso à educação para as mulheres é fenômeno relativamente 
recente, ambos são relevantes: para Vanja, o conhecimento do idio-
ma facilita sua adaptação nos EUA e a provê com um meio de vida. 
Para Rachel, as ideias com as quais entra em contato lhe permitem 
questionar as autoridades (masculinas) em sua vida: o tio Eb e o 
próprio Adams, quando não concorda com as posições deles, espe-
cialmente aquelas que refletem na vida e nas escolhas dela. 

No caso de Vanja, uma das funções da educação formal con-
tinua presente: é ela que redunda, eventualmente, em uma profis-
são; no entanto, embora ela incialmente resista ao esforço pedagó-
gico de Susana, não há conflito de geração entalhado aqui, visto 
como ela se torna exatamente o que sua mãe previa. Para Rachel, 
é o contrário: o conhecimento acaba por lhe custar seu emprego, 
mas é ele que lhe permite desafiar a autoridade opressora do tio Eb.

Em conclusão, ambos os romances apresentam uma dife-
rença fundamental em relação ao romance de formação feminina. 
Como em alguns romances de formação com protagonista mas-
culino, envolvimentos amorosos estão completamente ausentes, 
ao passo que a participação em eventos importantes da história 
dos respectivos países, não usuais em se tratando de protagonistas  
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femininas, estão presentes. Vanja e Rachel são cidadãs, e afirmam 
uma certa medida de independência em relação ao que se espera 
delas. Elas fazem seus destinos em consonância com seus próprios 
imperativos, de consciência ou de afeto, e esse é o principal resul-
tado de seus processos de formação.
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Introdução: Olympia, 1863

Olympia, uma tradução da Vênus de Urbino, de Ticiano (por 
sua vez, uma tradução da Vênus de Dresden, de Giorgione) é um 
retrato em óleo sobre tela assinado por Édouard Manet em 1863. O 
quadro  ao ser exposto no Salão de Paris em 1867 foi recebido com 
um misto de choque e constrangimento pelos/as frequentadores/as 
desse prestigioso espaço artístico.1 

Contrário ao que muitos dizem, a nudez de Olympia não 
foi a causa de tanto escândalo, mas sim o olhar que aquela nudez 
incorpora. O olhar desafiador de Olympia confronta impiedosa-
mente aqueles que a miram; ela retribuiu o olhar masculino com 
uma mirada fixa, perturbadora, que faz com que a consciência de 
ver e a de ser vista coexistam inconfortavelmente. Como a recepção 
crítica observou, seu olhar lhe dá o poder de elevar-se acima de seu 
gênero e classe. Sua mão chama a atenção para seu sexo ao mesmo 
tempo em que o encobre. Essa dicotomia leva o espectador a sentir 
a necessidade de se fixar no sexo de Olympia, porém não sem cul-
pa, já que ela o esconde desse olhar. Ela se nega a ser interpelada 
como a cortesã pacífica da modernidade francesa e Manet, ao criá-
-la, subverte para sempre o gênero de pintura chamado de nu.2

Por que estou utilizando a imagem de Olympia para iniciar 
minhas reflexões sobre a virada descolonial nas teorias feministas? 
Vejo o quadro – e me aproprio dele – como uma metáfora dos 
debates sobre colonialidade do poder. Se observarmos a pintura 
de Ticiano, Vênus de Urbino, podemos entender que sua tradução 
por Manet traz à tona vários elementos constitutivos da moderni-

1  Este ensaio, com pequenas alterações, foi originalmente publicado em Costa 
(2014).
2  Existe já uma vasta discussão na literatura sobre o famoso quadro de Manet 
e sua retórica visual. Minha intenção não é engajar-me com essa crítica, mas 
utilizar o quadro para outros propósitos.



Equivocação, tradução e interseccionalidade performativa   ◉  261

dade/colonialidade.  A partir de uma perspectiva feminista, embora 
Olympia recuse a posição de objeto do olhar voyeurístico  mascu-
lino, para ecoar a análise de Mulvey (1975), ela – em se consti-
tuindo sujeito do olhar – subalterniza a outra mulher do quadro 
(a empregada negra) ao sequer reconhecê-la: Olympia ignora com 
desdém as flores brancas que lhe são apresentadas pela empregada 
e a própria presença da subalterna ao lado de seu leito. A brancura 
de Olympia contrasta com a negritude da empregada, que divide 
o espaço da pintura com o gato, igualmente preto. De forma insti-
gante, corpos marcados pelo gênero, classe, raça, junto a tecidos, 
flores e animal,  dispostos cuidadosamente em uma narrativa co-
lonial, se intersectam na constituição do dualismo entre o humano 
(mulher branca) e o não-humano (a empregada e o gato negros). 
Decidi utilizar o quadro de Olympia como metáfora para explo-
rar os desafios do feminismo contemporâneo diante dos debates  
pós-coloniais e descoloniais. 

Feminismos e tradução cultural

As teorias pós-coloniais vêm exercendo uma influência sig-
nificativa na reconfiguração da crítica cultural. Provocando um 
deslocamento de abordagens dicotômicas dos conflitos sócio-po-
líticos a favor de um pensamento do interstício – o qual enfatiza 
redes de relacionalidades entre forças hegemônicas e subalternas, e 
a proliferação de temporalidades e histórias – essas teorias consti-
tuem hoje um campo transdisciplinar ubíquo e profuso. Nas pági-
nas que se seguem, analiso as relações entre a crítica pós-colonial 
e as teorias feministas da diferença (latino-americana) a partir do 
processo de tradução cultural: De que forma as teorias feministas 
no contexto latino-americano “traduzem” e descolonizam a crí-
tica pós-colonial? Que tipos de mediação são necessários nessas 
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traduções feministas e latino-americanas do pós-colonial? Quais 
são seus limites? Estas são algumas indagações a respeito das ten-
dências teóricas contemporâneas dentro do feminismo que exploro 
nestas páginas na tentativa de mapear – necessariamente de forma 
abreviada – possíveis rumos para os estudos de gênero e feminismo 
no contexto latino-americano/brasileiro.

O uso que faço do termo tradução é o mesmo da acepção 
dada por Niranjana (1992), isto é, ele não se refere exclusivamente 
às discussões sobre estratégias dos processos semióticos na área 
dos estudos da tradução, mas também aos debates sobre tradução 
cultural. A noção de tradução cultural (esboçada, em um primei-
ro momento, nas discussões sobre teoria e prática etnográficas  e, 
posteriormente, exploradas pelas teorias pós-coloniais) se baseia 
na visão de que qualquer processo de descrição, interpretação e 
disseminação de ideias e visões de mundo está sempre preso a re-
lações de poder e assimetrias entre linguagens, regiões e povos. 
Não é de se estranhar, então, que a teoria e prática hegemônicas da 
tradução tenham surgido da necessidade de disseminação do Evan-
gelho, quando um dos sentidos de traduzir significou converter.

Diante das profundas mudanças ocasionadas pelos proces-
sos cada vez mais intensificados da globalização, as categorias tra-
dicionais de análise da modernidade (incluindo as marxistas) já não 
conseguem mais dar conta das transformações identitárias, espa-
ciais, econômicas, culturais e políticas de nossa contemporaneida-
de. Como nos mostrou Appadurai (1996), os fluxos tecnológicos, 
financeiros, imagéticos, ideológicos e diaspóricos, entre outros, que 
caracterizam o mundo globalizado estabelecem interconexões e 
fraturas tão complexas – e em níveis tão diversos – entre o local e o 
global que tornam obsoletos os protocolos disciplinares convencio-
nais utilizados na descrição do mundo sociocultural. A crítica pós-
-colonial surge, então, como uma tentativa teórica e metodológica 
de preencher o vácuo analítico causado pela proliferação de novas  
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temporalidades disjuntivas e instabilidades do capitalismo contem-
porâneo, bem como pela complexificação das relações e assimetrias 
de poder. O pós-colonial busca visibilizar os mecanismos constituti-
vos dessa realidade global (produto da convergência entre capitalis-
mo, modernidade europeia e colonialismo) e, em seu projeto maior 
de transformação radical, iluminar o caminho para além do moderno 
e do ocidental. Nas palavras de Venn (2006), ecoando Young, 

a crítica pós-colonial, portanto, não pode deixar de se co-
nectar com a história das lutas emancipatórias, abrangendo 
as lutas anticoloniais, bem como as lutas que contestam for-
mas de opressão econômica, religiosa, étnica, e de gênero 
[...], partindo do princípio de que é possível e imprescin-
dível criar sociedades mais igualitárias e justas. Dessa for-
ma, a construção de um aparato de análise que possibilite o 
trabalho interdisciplinar necessário para tais objetivos é uma 
parte central da tarefa. (p. 35, minha tradução)

À luz de um  novo mapeamento de todos os tipos de fronteiras 
e em um contexto de viagens, migrações e deslocamentos sempre 
interconectados, incluindo o trânsito transnacional de teorias e 
conceitos, a questão da tradução se torna premente, constituindo, 
de um lado, um espaço único para a análise dos pontos de 
intersecção (ou transculturação) entre o local/global (HALL, 1999, 
p. 11) e, de outro, uma perspectiva privilegiada para a análise da 
representação, do poder e das assimetrias entre linguagens na 
formação de imaginários sociais. Na crítica pós-colonial, a lógica 
da tradução cultural se refere ao processo de deslocamento da 
noção de diferença para o conceito derridiano de différance que, 
segundo Hall, aponta para “um processo que nunca se completa, 
mas que permanece em sua indecidibilidade” (2003, p. 74). 

A virada tradutória, por assim dizer, mostra que a tradu-
ção excede o processo linguístico de transferências de significados 
de uma linguagem para outra e busca abarcar o próprio ato de  
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enunciação – quando falamos estamos sempre já engajadas na tra-
dução, tanto para nós mesmas/os quanto para a/o outra/o. Se falar 
já implica traduzir e se a tradução é um processo de abertura à/
ao outra/o, nele a identidade e a alteridade se misturam, tornando 
o ato tradutório um processo de deslocamento. Na tradução, há 
a obrigação moral e política de nos desenraizarmos, de vivermos, 
mesmo que temporariamente, sem teto para que a/o outra/o possa 
habitar, também provisoriamente, nossos lugares. Traduzir signifi-
ca ir e vir (‘world’-traveling para Lugones [1987]), estar no entre-
lugar (SANTIAGO, 1978), na zona de contato (PRATT, 1992), ou 
na fronteira (ANZALDÚA, 1987). Significa, enfim, existir sempre 
deslocada/o.

É aqui – no tropo da tradução e na noção de equivocação, 
emprestada do perspectivismo ameríndio (sobre a qual falarei em 
breve) – que gostaria de tecer, na próxima seção, algumas conside-
rações sobre a virada descolonial nos feminismos latino-america-
nos a partir dos debates sobre colonialidade do poder e do gênero.  

Poder, gênero e suas colonialidades

A produtividade do conceito de colonialidade do poder, 
cunhado por Quijano (2000), está na articulação da ideia de raça 
como o elemento sine qua non do colonialismo e de suas manifes-
tações neocoloniais. Quando trazemos a categoria de gênero para 
o centro do projeto colonial, podemos então traçar uma genealogia 
de sua formação e utilização como um mecanismo fundamental 
pelo qual o capitalismo colonial global estruturou as assimetrias de 
poder no mundo contemporâneo. Ver o gênero como categoria co-
lonial também nos permite historicizar o patriarcado, salientando 
as maneiras pelas quais a heteronormatividade, o capitalismo e a 
classificação racial se encontram sempre já imbricados. 
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Para Lugones (2007), o conceito de colonialidade do poder 
ainda se apoia em uma noção biológica (e binária) de sexo e em 
uma concepção heterossexual/patriarcal do poder para explicar a 
forma pela qual o gênero figura nas disputas de poder para o “con-
trole do sexo, seus recursos e frutos” (LUGONES, 2007, p. 190). 
No colonialismo e no capitalismo global eurocêntrico, “tal qual a 
‘raça’, como apontou Quijano, a naturalização da diferença sexual 
é outra consequência do uso moderno da ciência” (LUGONES, 
2007, p. 195). Portanto, delimitar o conceito de gênero ao controle 
do sexo, seus recursos e frutos constitui a própria colonialidade do 
gênero. Ou seja – e esta é uma crítica fundamental à visão que Qui-
jano tem do gênero – a imposição de um sistema de gênero binário 
foi tão constitutiva da colonialidade do poder quanto esta última foi 
constitutiva de um sistema moderno de gênero. Assim sendo, tanto 
a raça quanto o gênero são ficções poderosas e interdependentes.  
Ainda mais, ancorada nos escritos da feminista nigeriana Oyuronke 
Oyewumi e da feminista indígena Paula Allen Gunn, Lugones argu-
menta que o gênero, junto com a raça, foram construtos coloniais 
visando racializar e engendrar sociedades subalternas.  Essas femi-
nistas alegam que o gênero jamais foi um princípio organizador ou 
categoria hierárquica nas comunidades tribais antes do “contato”.  
A divisão sexual do trabalho não existia e as relações econômicas se 
baseavam na reciprocidade e complementaridade.

Contestando Lugones, Segato (2003), ao estudar os povos 
Yoruba, encontra evidência de nomenclaturas de gênero, argumen-
tando que podemos dizer que nessas sociedades afro-americanas 
e tribais há, claramente, uma ordem patriarcal, porém distinta da 
ordem patriarcal ocidental, ou seja, uma espécie de patriarcado de 
baixa intensidade ou “entroncamiento de patriarcados”, nas pala-
vras da feminista lésbica comunitária aymara Paredes (2010).

Gostaria de fazer uma modesta intervenção nessa discussão, 
a partir do conceito de equivocação, buscando uma saída para o 
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impasse sobre a (in)existência da categoria gênero antes do conta-
to. Para tal, introduzo duas autoras cujos trabalhos são inspiradores 
para um feminismo descolonial: a articulação que De La Cadena  
(2010) tece sobre a cosmopolítica indígena e a crítica de Puar 
(2011) à noção de interseccionalidade. Após explorar as teses de 
ambas as autoras, retornarei à questão da colonialidade do gênero 
e da virada tradutória.

Ao trazer a colonialidade do gênero como elemento recal-
citrante na teorização sobre a colonialidade do poder, abre-se um 
importante espaço para o projeto de descolonização do saber euro-
cêntrico-colonial através do poder interpretativo das teorias femi-
nistas, visando o que Walsh (2007: 231) irá chamar de pensamien-
to propio latino-americano. Segundo a autora,

neste sentido pensamiento propio é sugestivo de um pen-
samento crítico diferente, que pretende marcar uma diver-
gência com o pensamento dominante ‘universal’ (incluso 
aquele presente nas formações de esquerda críticas e pro-
gressistas). Essa divergência não tem a intenção de simpli-
ficar o pensamento indígena ou negro, ou relegá-lo para 
a categoria de pensamento localizado, situado e cultural-
mente específico e concreto; isto é, como nada mais do 
que “conhecimento local” entendido como uma mera ex-
periência. Pelo contrário, é fomentar a sua natureza polí-
tica e descolonizada, permitindo então uma conexão entre 
os vários pensamentos propios como parte de um projeto 
mais amplo de ‘outro’ conhecimento e reflexão críticos.  
(p. 231, minha tradução)3

Apesar de Walsh não fazer nenhuma menção em seu artigo 
às teorias feministas que surgem na América Latina como parte 
integrante do movimento de descolonização do saber, de cons-
trução de “uma política do conhecimento nos termos dos corpos 

3  Todas as citações aqui publicadas foram por mim traduzidas.
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gendrados que sofrem racismo, discriminação, rejeição e violên-
cia” (PRADA, 2014, p. 73), me aproprio de sua discussão – sobre 
a geopolítica do conhecimento e a necessidade de construção de 
novas cosmologias e epistemologias a partir de outros lugares de 
enunciação – para incluir a intervenção política feminista de tradu-
ção translocal dentre esses outros espaços de teorização, interpre-
tação e intervenção na América Latina. 

Equivocação, tradução e interseccionalidade  
performativa

De La Cadena (2010) analisa como as comunidades indí-
genas andinas articularam a presença de criaturas da terra (earth 
beings)4, tais como montanhas sagradas e animais, nos protestos 
sociais, trazendo-os para a esfera de uma política até então reserva-
da a questões unicamente humanas. De La Cadena argumenta que 
a introdução dessas criaturas não-humanas na política subverte a 
distinção ontológica entre  humanidade (cultura) e  natureza que, 
por sua vez, sempre foi a marca da modernidade ocidental. Earth 
practices, tais como levar em consideração os desejos e necessida-
des políticas das criaturas da terra, segundo esta autora, encenam o 
respeito e afetos necessários para a manutenção da relacionalidade 
entre humanos e seus outros (os não-humanos) nas comunidades 
andinas. Inserir essas práticas terrenas nos protestos sociais (isto é, 
expressar o que criaturas da terra, tais como montanhas sagradas,  

4  Earth beings, nos discursos da política ou ciência ocidental, se referem a seres 
ou “recursos” naturais que existem separadamente dos humanos. Na cosmolo-
gia indígena, o termo significa aqueles outros seres que vivem na natureza e que 
sempre têm interagido com os humanos, dos quais são parte constitutiva. No 
texto de De La Cadena (2010), earth beings significam montanhas sagradas que 
demandam respeito dos humanos e dos outros não humanos, incluindo animais, 
plantas e outras criaturas menores, como lagos, florestas e montanhas.
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reivindicam no bojo das manifestações sociais), nos convida, nas 
palavras de Stengers (2005), a ‘slow down’ reasoning,5 já que 
nos coloca diante de uma ruptura epistêmica muito significativa. 
A esfera da política sempre se configurou como ontologicamente 
distinta da esfera da natureza, e tal diferença foi o elemento principal 
para o desaparecimento de mundos pluriversais, entendidos 
como mundos sociais heterogêneos e parcialmente conectados, 
negociando politicamente suas discordâncias ontológicas (DE LA 
CADENA, 2010). Com a reintrodução das criaturas da terra na 
política assistimos a emergência do que essa autora denominará 
de cosmopolitismo indígena:6 temos a possibilidade, primeiro, de 
abrir espaços para um tipo de pensamento que nos permite desa-
prender/desfazer a violência ontológica representada pelo dualismo 
natureza/cultura (nos permitiria ‘slow down’ reasoning); e, segun-
do, entender que há diferentes perspectivas de diferentes mundos 
– e não visões diferentes de um mesmo mundo. 

Aqui a noção de equivocação, termo proveniente do pers-
pectivismo ameríndio e articulado teoricamente por Castro (2004), 
é invocada para significar não apenas engano, equívoco, mas inca-
pacidade de compreender que há diferentes compreensões de dife-
rentes mundos. Por exemplo, classe, raça e etnia são categorias que 
pertencem à divisão colonial natureza/cultura. Porém, quando em-
pregadas pelos povos indígenas, elas não necessariamente corres-
pondem aos significados que lhes temos dado ao longo da história.  
Elas são, em outras palavras, equivocações ou categorias equívo-
cas: embora pareçam ser a mesma coisa, ter o mesmo significado, 

5  Segundo Stengers (2005), ‘slow down’ reasoning se refere à criação de um 
novo espaço para a reflexão a partir de sua desaceleração, criando assim a possi-
bilidade de uma nova consciência dos problemas e situações que nos mobilizam.
6  De La Cadena toma este termo emprestado de Stengers (2005). Cosmos se 
refere ao desconhecido constituído a partir de mundos divergentes e múltiplos; 
política significa a articulação que tais mundos seriam capazes de fazer.
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de fato não o são quando utilizadas pelos indígenas andinos. Para 
o reconhecimento da existência  de mundos heterogêneos e de ca-
tegorias equívocas, e a possibilidade de articular conexões parciais 
entre eles, há a necessidade do trabalho da tradução. Equivocação 
(no sentido de má interpretação, erro), em outras palavras, implica 
desde já a tradução: é a partir de traduções politicamente motiva-
das e infiéis que podemos interconectar a pluralidade de mundos 
sem torná-los comensuráveis.7 

Através, portanto, da noção de equivocação, de tradução 
e da prática de ‘slow down’ reasoning, temos a possibilidade de 
desfazer o dualismo perverso entre natureza e cultura, inculcado 
pela epistemologia ocidental e que ocasionou o desaparecimento 
de mundos pluriversais. Gostaria neste momento da argumentação 
trazer a questão da interseccionalidade do gênero para o debate 
sobre feminismos descoloniais. 

Lugones (2007), na crítica a Quijano (2000), argumenta 
que o conceito de colonialidade do poder traz um equívoco em seu 
bojo no que tange à categoria de gênero. Para Lugones, interpretar 
o gênero como um conjunto de características biológicas que rece-
bem inscrições sociais, como é feito por Quijano, significa cair em 
um determinismo biológico e não entender que o gênero está sem-
pre já intersectado por outras categorias sociais. Mas como pensar 
essa interseccionalidade do gênero tendo em vista o fato de que gê-
nero, raça, classe, etc., são necessariamente categorias equívocas? 
Como pensá-las a partir da noção de mundos pluriversais?

Puar (2011), em sua crítica contundente à abordagem in-
terseccional, tão predominante hoje em dia na metodologia femi-
nista, argumenta, primeiro, que apesar da análise interseccional ter 
emergido como forma de intervenção por parte das feministas de 

7  Para reflexões sobre feminismo e a política da tradução, ver Costa (2006) e 
Alvarez et al. (2014).
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cor para desafiar as rubricas hegemônicas da raça, classe e gênero 
no feminismo branco ocidental, ela na realidade acaba recentran-
do o feminismo branco que buscava descentrar. Ou seja, a análise 
interseccional, ao buscar a diferença da outra acaba constituindo-a 
e lhe dando uma cor (não branca). A mulher não branca, resulta-
do da interseccionalidade, é sempre a ‘outra’ da mulher branca. 
Conforme Chow (2006) já havia salientado em relação às teorias 
pós-estruturalistas, a diferença (pós-estruturalista) produz novos 
sujeitos que, por sua vez, para promover inclusões exacerbam as 
exclusões a  partir da auto-referencialidade do centro. 

Segundo, para Puar as categorias privilegiadas pela análise 
interseccional, por serem categorias equívocas, como diria De La 
Cadena (2010), não viajam facilmente através das fronteiras geopo-
líticas sem o trabalho da tradução. Elas têm uma genealogia que as 
prendem a lugares geopolíticos específicos: são efeitos das agendas 
modernistas ocidentais e de seus regimes de violência epistêmica. 

Terceiro, e mais significativo para meu argumento, Puar 
(2011) observa que o principal problema com a interseccionalidade 
é sua incapacidade de lidar com o referente não-representacional, a 
materialidade corporal. Segundo a autora,

A literatura sobre a interseccionalidade também foi reforça-
da pelo foco na política de representação [...]. Raramente 
estudiosas preocupadas com o impacto e desenvolvimen-
to da política da representação dialogam com aquelas que 
defendem a existência do referente não-representacional 
da “própria matéria” – Donna Haraway, Elizabeth Grosz, 
Elizabeth Wilson, Karan Barad, Patricia Clough, Dianne 
Currier, Vicky Kirby , Miriam Fraser, Luciana Parisi, para 
citar algumas. [...] Essas feministas, atuando nos estudos 
da ciência e tecnologia e influenciadas pelo pensamento de 
Deleuze,  têm se preocupado com a matéria corporal, ale-
gando que sua liminaridade não pode ser capturada pelo 
sujeito interseccional. Elas argumentam que a noção de 
que os corpos são montagens instáveis e não podem ser 
desagregados em formações identitárias. (s.p.)
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Corpos são, portanto, assemblages (ou montagens) e catego-
rias como raça, gênero, sexualidade deveriam ser concebidas como 
eventos, ações, em sua performatividade constitutiva – e não como 
atributos dos indivíduos. Em outras palavras, precisamos sair do 
sistema linguístico de representação (sair da prisão logocêntrica)8 

para apreendermos o fato de que as identidades são eventos, mon-
tagens, encontros entre corpos em processos constantes de dester-
ritorialização e reterritorialização. Nesse momento, e a partir da 
noção de interseccionalidade performativa (BARAD, 2003), gos-
taria de retornar ao debate de Lugones sobre a colonialidade do 
gênero e articulá-lo aos escritos das feministas materiais sobre as 
configurações indeterminadas e sempre já encorpadas do gênero. 

Feminismos materiais 

Em um artigo intitulado “Towards a Decolonial Feminism,” 
Lugones (2010) afirma que a hierarquia dicotômica entre o huma-
no e o não-humano é marca central da modernidade colonial. 

Começando com a colonização das Américas e do Cari-
be, uma distinção dicotômica hierárquica entre humanos e 
não-humanos foi imposta ao colonizado a serviço do ho-
mem ocidental. Seguiram-se a esta distinção outras distin-
ções hierárquicas dicotômicas, entre elas a diferença entre 
homens e mulheres. Esta distinção tornou-se a marca do 
humano e a marca da civilização. Somente os civilizados 
são homens ou mulheres. Os povos indígenas das Amé-
ricas e os/as africanos/as escravizados/as foram classifi-
cados como espécies não-humanas – tais quais animais, 
sexualmente incontroláveis e selvagem. (p. 734)

8  Para discussão sobre paradigmas não-representacionais, ver Thrift (2007).
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A missão civilizatória do Cristianismo se concentrou na 
transformação do não-humano colonizado em homem e mulher. O 
não-humano feminino colonizado não foi somente racializado, mas 
também reinventado como mulher por meio dos códigos de gênero 
ocidentais. Por isso, Lugones (2010) vê o gênero como imposição 
da modernidade/colonialidade: 

A sugestão não é buscar  nas organizações sociais indíge-
nas uma construção de gênero não-colonizada. Não existe 
tal coisa; “género” não viaja para fora da modernidade co-
lonial. (p. 746)

No entanto, por que não pensar o gênero, tal como a raça, 
a sexualidade, a etnia, etc, como equivocações, ou seja, como ca-
tegorias com diferentes significados e interpretações a partir das 
diferentes perspectivas pluriversais? Se optamos seguir por essa 
via, então teremos que nos engajar no difícil processo de tradução 
cultural, evitando as ciladas da colonialidade da linguagem e da 
tradução colonial. Segundo Mignolo (2003), a resistência à colo-
nialidade do gênero, como Lugones bem observa, implica resistên-
cia linguística. E até diria, fazer oposição aos paradigmas repre-
sentacionais eurocêntricos, ancorados em uma lógica dicotômica, 
através de uma prática de ‘slow down’ reasoning. Intepreto esses 
elementos como sine qua non para o projeto de descolonização do 
ser, do gênero e das teorias feministas. 

Sem abrir mão da categoria equívoca ‘gênero’, mas pensá-lo 
a partir de outros pressupostos que desafiem binarismos da moder-
nidade/colonialidade poderia ser um caminho deveras produtivo, já 
parcialmente trilhado por várias feministas que estão repensando as 
fronteiras entre humano e não-humano, entre matéria e discurso, 
trazendo outras criaturas da terra (earth beings) para a conversa. 

A discussão mais recente e fascinante sobre a necessidade 
do feminismo retornar a alguma noção de matéria e materialidade 
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se encontra na antologia intitulada Material Feminisms (ALAIMO; 
HEKMAN, 2008). O conjunto de ensaios aqui publicados, assi-
nados por teóricas renomadas situadas nos mais distintos lugares 
disciplinares, tais como Elizabeth Grosz, Claire Colebrook, Karen 
Barad, Donna Haraway e Susan Bordo, dentre outras, argumenta 
fortemente para uma abordagem dentro do feminismo e dos estudos 
da ciência que possa trazer a natureza de volta para a cultura. Estas 
teóricas exploram criativamente as articulações complexas entre o 
material e o discursivo de forma que o feminismo possa novamente 
lidar com a materialidade do corpo e da experiência sem abrir mão 
do fato de que corpos/experiências são culturalmente/discursiva-
mente constituídos, mas que não se exaurem nessa discursividade. 

Segundo as organizadoras da antologia, a ênfase no modelo 
do construcionismo social fez com que o feminismo se concentras-
se por demasiado no polo discursivo da realidade e não explorasse 
o que Barad (2003) denomina de “intra-atividade” entre o material 
e o discursivo. Para Barad, apesar de sabermos que os fenômenos 
não existem independentemente dos instrumentos que os obser-
vam – já que são em parte produzidos por estes instrumentos –, 
devemos entender como os fenômenos (nesse caso, a matéria), por 
sua vez, interferem nos instrumentos de observação, também os 
materializando. Portanto, ao invés de vermos a natureza passiva-
mente recebendo o agenciamento da cultura, precisamos concebê-
-las em sua inseparabilidade ontológica (nature culture para Hara-
way), desafiando, assim, as fronteiras perversas entre o humano e 
o não-humano. Nas palavras de Barad (2003),

Muito poder foi concedido à linguagem. A virada linguís-
tica, a virada semiótica, a virada interpretativa, a virada 
cultural: parece que, ultimamente, a cada virada qualquer 
coisa – até a materialidade – vira uma questão de lingua-
gem ou de representação cultural. (p. 801)
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Indo a contrapelo dessas viradas, a autora propõe uma onto-
-epistemo-logia (estudo das práticas de saber) que busca integrar 
os avanços do construcionismo social e do pós-estruturalismo com 
um novo entendimento de materialidade, a qual ela chama de rea-
lismo agencial (agential realism). Para exemplificar essa aborda-
gem, temos o estudo de Barad sobre a produção de imagens do feto 
a partir das práticas tecnológicas, discursivas e materiais. 

A capacidade tecnológica da imagem fetal torna possível 
ver o feto em uma fase muito precoce do seu desenvolvimento.  A 
partir dessa visão, um produto da tecnologia e da teoria, o feto – 
um aspecto da natureza – ganha agenciamento de várias maneiras 
significativas. Primeiro, ele se torna matéria; ele não existia como 
matéria antes de que a tecnologia nos tenha permitido vê-lo. Se-
gundo, ele se torna politicamente relevante. O feto, que agora pode 
ser visto, adquire significado político que não possuía até o mo-
mento em que adquiriu o estatuto de matéria.  Em outras palavras, 
a tecnologia que nos permite ver o feto em um estágio precoce tem 
consequências políticas, éticas e materiais que são reais e significa-
tivas. Ademais, o arranjo material da imagem fetal é possibilitado e, 
em parte, condicionado por um discurso político que pressupõe a 
autonomia do feto. Em resumo, para Barad o feto é o resultado das 
interações situadas dos aparatos materiais e discursivos de produ-
ção de corpos – das intra-ações do discurso e da tecnologia.

A virada material, junto com a abordagem onto-epistemo-
-lógica, aponta com convicção para o fato de que há um mundo 
lá fora, ainda que nosso acesso a ele seja pela linguagem. É atra-
vés de nossos conceitos – sempre equivocações – que conhecemos 
o mundo, porém o mundo também age na formação de nossos 
conceitos, moldando-os e limitando-os, e cujas consequências são 
também materiais/reais. 

Vejo afinidades importantes e ecos significativos entre o 
que as feministas materiais estão teorizando e as propostas de um  
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feminismo descolonial.  Introduzindo criaturas da terra (earth 
beings) e materialidades agenciais na epistemologia ocidental – e 
subvertendo a dicotomia colonial natureza/cultura –, essas auto-
ras produzem uma “desaceleração” do raciocínio (“slow down” 
thinking) que, por sua vez, ao descolonizar a percepção, possibilita 
uma abertura para outros saberes e outros mundos pluriversais. 
Nas páginas seguintes tematizo o problema da tradução cultural 
como elemento-chave na descolonização do saber feminista.

Feminismo e tradução: rumo à descolonização  
do saber

Como argumentam Alvarez (2009), um projeto de uma po-
lítica de tradução feminista translocal é crucial para a virada desco-
lonial e para a construção de “epistemologias conectantes” (LAO-
-MONTES, 2007, p. 132), de forma a confrontar as equivocações 
ou más traduções que estimularam interpretações errôneas e obs-
truíram alianças feministas, mesmo entre mulheres que comparti-
lham as mesmas línguas e culturas, tais como latinas que vivem nos 
EUA e as latino-americanas. Considerar a tradução é indispensável 
para forjar alianças políticas e epistemologias feministas antirracis-
tas, anti-imperialistas e descoloniais. Se os movimentos de mulhe-
res na América Latina e de latinas na América e em outras partes do 
sul global compartilham um contexto comum de luta, como debate 
Thayer (2014), então “seus conflitos com as ‘hegemonias espalha-
das’ representadas pelos Estados, indústrias de desenvolvimento, 
capital global, fundamentalismos religiosos e relações de mercado 
criam poderosos, mesmo que apenas parcialmente sobrepostos, in-
teresses e identidades que fazem com que o projeto de tradução 
entre eles seja possível e ainda mais premente” (THAYER, 2014, 
p. 404). Segundo Alvarez (2009), Ruskin (1981), em seu “The  
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Bridge Poem” que abre This Bridge Called My Back: Writings by 
Radical Women of Color, já observava então que todas nós “tradu-
zimos mais/do que a droga das Nações Unidas” (p. xxi).

Nas interações entre os feminismos das mulheres latinas e 
das latino-americanas, as viagens dos discursos e das práticas 
através de fronteiras geopolíticas, disciplinares e outras encon-
tram enormes bloqueios e pontos de controle migratório. Como 
discute Norma Klahn (2014), para compreender a “colonialida-
de do poder” deve-se “entender a desigualdade das viagens e da 
tradução das práticas, teorias e textos feministas, e sua recepção” 
(p. 43). Em lúcida análise sobre o lugar da escrita das mulheres 
na época do latinoamericanismo e da globalização, Klahn mostra 
como o testemunho (bem como ficções autobiográficas, roman-
ces, ensaios e poesias) de autoria feminina e ligados a lutas e 
mobilizações políticas e sociais foi fundamental na construção de 
uma prática feminista sui generis. A autora argumenta que, a par-
tir da tradução cultural, 

Feministas latino-americanas e de ascendência latina nos 
Estados Unidos readaptaram discursos ocidentais de libe-
ração feminista, ressignificando-os em relação às práticas 
auto-geradas e teorizações sobre empoderamento de gê-
nero que surgiram a partir de suas experiências vividas, 
histórias particulares e políticas contestatórias. (p. 39-40)

Tomando o exemplo do testemunho, Klahn mostra como 
esse gênero literário foi mobilizado por sujeitos subalternos como 
Menchú e Chungara para, a partir da interseção entre gênero, etnia 
e classe social, desestabilizar um feminismo ocidental ainda centra-
do na noção de mulher essencializada. Ao desconstruir o discurso 
feminista dominante, os testemunhos não apenas configuram ou-
tros lugares de enunciação e se apropriam da representação, mas 
rompem também com o paradigma surrealista latino-americano 
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(realismo mágico) a favor de uma estética realista que traz o re-
ferente de volta ao centro das lutas simbólicas e políticas, docu-
mentando as violências da representação e da opressão: a vida não 
é ficção. Esses textos, traduzindo/translocando teorias e práticas, 
imaginam formas de descolonização da colonialidade do poder. 
Leio Menchú e Chungara – através de Klahn – como traduções 
feministas e latino-americanas do pós-colonial que oferecem novas 
propostas epistemológicas a partir do sul.

Ana Rebeca Prada (2014), discorrendo sobre a circulação de 
escritos de Anzaldúa no contexto plurinacional boliviano, explica que 
qualquer tradução, sem uma adequada mediação, corre o risco de se 
tornar uma dupla traição: primeiro, traição que qualquer tradução já 
necessariamente implica em relação ao dito original e, segundo, trai-
ção diante da apropriação do texto traduzido como parte de um so-
fisticado aparato teórico proveniente do norte. O trabalho de media-
ção se faz necessário para que a tradução desses textos, provenientes 
de outras latitudes no norte, possam dialogar com textos e práticas 
locais, assim contestando as formas pelas quais o sul é consumido e 
conformado pelo norte – integrando a crítica pós-colonial em diálo-
gos não apenas norte-sul, mas também sul-sul. 

Prada analisa de forma instigante como o grupo de femi-
nistas anarquistas bolivianas, Mujeres Creando – que se autodes-
crevem como cholas, chotas e birlochas (termos racistas usados 
em referência a mulheres indígenas imigrantes nas cidades) e que 
também adotam outras designações de subjetividades abjetas (tais 
como puta, rechazada, desclasada, extranjera) –, dialogaram com 
Anzaldúa (1987) ao transportar Borderlands/La Frontera para um 
contexto de política feminista além dos muros da academia (onde 
esta autora havia sido inicialmente lida), estabelecendo afinida-
des entre os dois projetos políticos.  Assim sendo, a linguagem de 
Anzaldúa, enunciada ao sul do norte, foi apropriada pelo sul do 
sul e “incorporated de facto in a transnational feminism which (as  
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Mujeres Creando since its beginnings stipulated) has no frontiers 
but the ones which patriarchy, racism and homophobia insist on” 
(PRADA, 2014, p. 73). Conforme a autora explica,

Traduzir, então, torna-se muito mais complexo. Tem a ver 
com tradução linguística, sim, mas também com disponibi-
lizar um trabalho (com todas as suas consequências, todas 
as “traições” e “apagamentos” que possa incluir) a outras 
audiências e deixá-lo viajar. Também tem a ver com abrir 
cenários de conversação e propor novos horizontes para o 
diálogo. Também significa abrir nossas escolhas, nosso gos-
to, nossas afinidades com os outros – que em política (como 
na de Mujeres Creando) podem comprometer (ou fortale-
cer) nossos princípios. Tradução nesses termos torna-se ri-
gorosamente “estratégica e seletiva.” (p. 73-74)

Entretanto, segundo Prada, sabemos que nas viagens das teo-
rias feministas pelas Américas, principalmente em suas rotas contra 
hegemônicas, existem vários postos de controle (por exemplo, pu-
blicações e instituições acadêmicas) e mediadores (intelectuais, ati-
vistas, acadêmicos/as) que regulamentam seus movimentos através 
das fronteiras, facilitando ou dificultando acesso a textos, autoras e 
a debates. Para exemplificar como este controle opera, gostaria de 
citar aqui um exemplo que a teórica pós-colonial aymara Cusican-
qui (2010) nos dá a respeito de tais barreiras – e que nos remete 
particularmente à questão da descolonização do saber.

Falando em prol de uma economia política – ao invés de uma 
geopolítica – do conhecimento, Cusicanqui (2010) examina os me-
canismos materiais que operam atrás dos discursos, argumentando 
que o discurso pós-colonial do norte não é apenas uma economia 
de ideias, mas também de salários, comodidades, privilégios e va-
lores. Universidades no norte se aliam com centros de estudos no 
sul, através de redes de trocas intelectuais, e se tornam verdadeiros 
impérios de conhecimentos apropriados dos sujeitos subalternos e 
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resignificados sob o signo da Teoria. Cria-se um cânone que invisi-
biliza certos temas e fontes, ocultando outros. 

As ideias percorrem, como rios, de sul a norte, e se convertem 
em afluentes de grandes correntes de pensamento. Mas como 
no mercado mundial de bens materiais, as ideias também 
saem do país convertidas em matéria prima, que volta regur-
gitada e toda misturada sob a forma de produto terminado. 
Forma-se, assim, o cânone de uma nova área do discurso 
científico-social: o “pensamento poscolonial”. Esse cânone 
visibiliza certos temas e fontes, mas obscurece outros. (p. 68)

Com força retórica, a teórica aymara nos mostra que para 
a descolonização do saber não basta articular um discurso desco-
lonial, mas é preciso, sobretudo, desenvolver uma ética e práticas 
tradutórias.

Conclusão ou Olympia de novo, traduzida

Portrait (Futago). Yasumasa Morimura. 1988. Color photograph. Carnegie  
Museum of Art, Pittsburgh, PA; A. W. Mellon Acquisition Endowment Fund
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Como poderíamos ler e traduzir o quadro de Olympia a partir 
de uma ética e prática política descoloniais e, acrescentaria, queer? 
Como, a partir da noção de performance, de leitura como tradução 
performática (isto é, tradução que gera mais efeitos do que signifi-
cados) poderíamos desconstruir Olympia de Manet e, fazendo isso, 
revelar seu legado colonial? A imagem acima de Morimura indica 
o caminho que quero percorrer através da análise inspiradora de 
Brody (2001) que, discorrendo sobre as várias mímicas contempo-
râneas de Olympia, nos introduz, dentre outros artistas, ao trabalho 
de Morimura. Com uma leitura irreverentemente queer e uma per-
formance que lembra as fotografias de Cindy Sherman, esse artista 
(e cito longamente)

aparece tanto como um nu idealizado e uma fantasia do 
Ocidente. Sua representação feminina coloca-o dentro e 
contra as tradições ocidentais de representação que femi-
nizam de forma esteriotipada homens asiáticos e a pró-
pria Ásia. [...] O gato preto infame aqui parece um cofre 
de moedas plástico  do tipo Hello Kitty preto e  brilhante, 
sua pata timidamente arranhando o ar. A imagem dupla de 
Morimura (Futago significa gêmeo em japonês) evoca [...] 
a brancura e a negritude como dois lados da mesma moe-
da. [...] O artista aqui não é apenas uma mulher pintada e 
objetificada; ao contrário, ele atua simultaneamente como 
sujeito e objeto da pintura (e novamente como sujeito e 
objeto ao recriar a mulher desnuda e a empregada). Nes-
te sentido, ele assemelha-se àquelas artistas performáticas 
contemporâneas que encenam-se como uma representa-
ção. A imagem múltipla de Morimura executa uma con-
traleitura queer e capciosa que se assemelha à recepção 
violenta da pintura a óleo “original” no Salão de 1865. 
(BRODY, 2001, p. 116-117)

O gato negro – para relembrar o discurso sobre interespé-
cies de algumas feministas materiais – tem um papel central na 
subversão do discurso colonial de Olympia, pois ele (ou seria ela?), 
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ocupando um lugar aparentemente marginal, pouco visível, se re-
vela o elemento heterotópico (e histriônico) da retórica visual do 
quadro de Manet. Segundo Brody (2001), citando Foucault,

ao contrário de uma utopia, a heterotopia é “perturbado-
ra, provavelmente porque ela secretamente solapa a língua 
(...), destrói a sintaxe que faz com que as palavras e as 
coisas estejam interligadas (...), dissolve nossos mitos e 
esteriliza o lirismo das nossas proposições.” Neste caso, o 
gato mata o desejo [...]. O gato faz uma paródia da cena 
representada. (p. 107)

Mas não é só com paródias que os elementos heterotópicos 
subvertem a utopia excludente da colonialidade do poder e sua nar-
rativa eurocêntrica. Corajosamente traficando teorias feministas 
pelas zonas de contato (ou de tradução), feministas latino-ameri-
canas e latinas, por exemplo, desenvolvem uma política de tradu-
ção que se utiliza de conhecimentos produzidos pelos feminismos 
latinos, de cor, pós-coloniais no norte das Américas para, transcul-
turando-os, traduzindo-os, canibalizando-os, iluminar análises de 
teorias, práticas, culturas e políticas no sul e vice-versa. 

Outros lugares no contexto latino-americano desses sujei-
tos subalternos femininos e descoloniais podem ser encontrados 
nos testemunhos da guatemalteca Rigoberta Menchú e da boliviana 
Domitila Barrios de Chungara , nos diários da escritora e catadora 
de lixo Carolina Maria de Jesus, nos escritos da feminista afro-bra-
sileira Lélia Gonzalez, nas poesias, grafite e performances de rua 
do grupo boliviano anarco-feminista Mujeres Creando e nos roman-
ces autobiográficos da escritora afro-brasileira Conceição Evaristo, 
para citar apenas alguns do muitos exemplos.  A preocupação com 
o não esquecimento, com os “becos da memória” (EVARISTO,  
2006) contando outras histórias se constitui, talvez, em uma das 
mais importantes práticas descoloniais. Smith (1999), escre-
vendo sobre metodologias descoloniais entre os povos indígenas  
neozelandeses, deixa isso claro quando argumenta que conhecer o 
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passado é uma parte crucial da pedagogia crítica da descoloniza-
ção. Segundo ela,

[p]reservar histórias alternativas é manter conhecimen-
tos alternativos. A implicação pedagógica do acesso a co-
nhecimentos alternativos é que eles podem formar a base 
para modos alternativos de fazer as coisas. Transformando 
nossas perspectivas colonizadas da nossa própria história 
(como escrita pelo Ocidente), no entanto, obriga-nos a 
revisitar, ponto por ponto, a nossa história sob os olhos 
ocidentais. (SMITH, 1999, p. 34)

Ecoando as palavras de Smith, no outro lado do mundo, 
Paredes (2010) nos alerta,

Remeter-nos a nossa própria memória ontogenética e à 
longa memória filogenética articula rebeldias, articula nos-
sas primeira e autênticas rebeldias de wanas quando resis-
tíamos e lutávamos contra as normas machistas e injustas 
da sociedade, articula às rebeldias de nossas tataravós que 
resistiram ao patriarcado colonial e pré-colonial. (p. 10)

Traduções performáticas, leituras queer dos textos coloniais, 
disseminação de onto-epistemo-logias e naturecultures, invasão do 
espaço da política pelas mais inusitadas criaturas da terra (earth 
beings), ‘slow-down’ reasoning e realizar reescritas da história na 
constituição de saberes ‘outros’ são, portanto, práticas éticas e po-
líticas que os feminismos descoloniais já iniciaram em vários pon-
tos do nosso amplo e denso território latino-americano. 
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Mulher e violência na literatura 
contemporânea: e agora, aonde vamos?1

Cristina Maria Teixeira Stevens
(Universidade de Brasília)

O presente trabalho objetiva fazer analisar a representação lite-
rária da violência contra a mulher, a partir da perspectiva dos 

estudos feministas e de gênero; após uma breve referência a textos 
da literatura clássica, analisamos algumas obras em que a mulher 
não é apenas o objeto da narrativa de autoria masculina. Focaliza-
mos a mudança radical de tratamento desta temática na contem-
poraneidade, quando as mulheres também assumem a posição de 
sujeitos dessas inovadoras construções ficcionais; as autoras abor-
dam o tema da violência como consequência da injusta dominação 

1  Dirigido pela libanesa Nadine Labaki, o filme “E agora, aonde vamos?” (Et main-
tenant, on va où?) conta a história de conflitos  entre católicos e mulçumanos 
sob a perspectiva das mulheres de um vilarejo do Líbano. Sempre vítimas da vio-
lência que esses conflitos geram, elas utilizam estratégias tipicamente femininas, 
o que acrescenta um toque ousado de bom humor e até comédia no tratamento 
de tema tão sério e complexo como a questão religiosa no Oriente Médio.
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masculina na produção do conhecimento, dos valores religiosos e 
paradigmas éticos e sócio culturais. 

É importante salientar que não optamos por explicações sim-
plistas que construiriam apenas uma narrativa de vitimização das 
mulheres, colocando de forma maniqueísta os homens e escritores 
como algozes da nossa história e literatura. Obviamente, não se 
sustenta a tese de que os escritores defendem as posições nas quais 
eles colocam as personagens femininas; a análise dessas obras de-
monstra que muitas vezes a intenção é precisamente a de criticar 
esses destinos que a sociedade – patriarcal – tem historicamente 
reservado às mulheres. Nosso interesse é salientar as vozes sub-
mersas das mulheres na construção discursiva do nosso passado 
histórico e literário, onde elas aparecem sob uma perspectiva que 
considero parcial e distorcida, também – mas não apenas – neste 
aspecto da violência, das quais ainda têm sido vítimas. Na ficção 
contemporânea, entretanto, essas vozes problematizam o silêncio 
milenar das mulheres, propondo novos ‘enredos’ para as mesmas. 

O livro Maneiras Trágicas de Matar uma Mulher: Imaginário 
na Grécia Antiga (Nicole Loraux) levou-me a refletir sobre a recor-
rência - ainda na sociedade contemporânea, e não apenas na litera-
tura, da posição de vítima indefesa das forças patriarcais que esta 
pesquisadora francesa identifica nas tragédias gregas. Após analisar 
personagens femininas, Loraux não poderia chegar a uma conclusão 
diferente: “É pelos homens que as mulheres morrem, é pelos homens 
que elas se matam com maior frequência” (1988: 51).

Nessas obras clássicas, a galeria de mulheres e homens que 
morrem de forma violenta não é pequena; entretanto, ao comparar 
vinte e uma personagens femininas com igual número de persona-
gens masculinas, a pesquisadora constata uma enorme diferença 
de gênero em suas mortes. Enquanto os homens têm quase sempre 
uma morte gloriosa e heroica, que será perpetuada pela literatura 
clássica – tanto nessas obras como nos anais da história tradicional, 
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as mulheres têm muitas vezes morte sacrificial, imposta pelas ne-
cessidades da cultura (violenta) dos homens. Para que a comunida-
de androcêntrica viva, muitas mulheres precisam morrer: lembre-
mos o caso de Ifigênia, morta para servir aos fins da supremacia, 
leis e valores masculinos. Ela é sacrificada por seu pai Agamêmnon, 
que busca sua vitória na guerra de Troia (Ésquilo, Agamêmnon2). 
Essas jovens indefesas não são ouvidas sobre a decisão maior de 
suas vidas, como não o foram desde o nascimento.

Enquanto a morte ritualizada é destinada apenas às virgens, 
as mulheres ‘impuras’ após o casamento têm outro destino; alguns 
dos exemplos analisados por Loraux evidenciam a grande recor-
rência de suicídios: Fedra, a esposa de Teseus, apaixonada pelo en-
teado que a rejeita, enforca-se; Jocasta, a mãe de Édipo, suicida-se  
ao perceber o incesto que cometera; Leda, a mãe de Helena, enfor-
ca-se com vergonha da reputação da filha. Vale lembrar que He-
lena é fruto do estupro de Leda por Zeus, outra forma comum de 
violência (ainda) cometida contra as mulheres, não só no universo 
ficcional. Sua outra filha, Clitmenestra, não tem um fim menos trá-
gico: é assassinada por seu filho Orestes, com a ajuda de sua filha 
Electra, que deseja vingar a morte de seu pai Agamenon, assassina-
do pelo amante de Clitmenestra – que, na verdade, queria vingar-se 
da morte da filha Ifigênia. É importante lembrar que Orestes é jul-
gado e absolvido por Atena deste horrendo matricídio; condenado 
pelas Erínias e absolvido por Apollo, a decisão final que perdoa o 
crime por ele cometido é proferida por esta venerada filha de Zeus 
que, apesar de mulher, já internalizou a ‘lei do pai’, legitimando o 
que deveria ser exemplarmente condenado3.  

2  A autora menciona também a versão de Eurípides, na qual ela é salva por 
Artemísia e levada para Tauris, onde realiza sacrifícios humanos.
3  Esta decisão originou a expressão “voto de Minerva” (o nome de Atena na 
mitologia romana); no seu livro Origem da família, da propriedade privada e do 
Estado (publicada em 1884 – trad.port. - São Paulo: Expressão Popular, 2010 
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O suicídio, esta solução trágica, reprovada pela moral, é tal-
vez a única forma de autonomia concedida à mulher pelos autores 
trágicos; não representa, portanto, o fim glorioso para uma vida de 
glória – esta sim, sempre reservada aos homens, os quais recebem 
honrarias por morrerem no cumprimento do ideal cívico da guerra. 
Para os personagens trágicos, a morte viril acontece por ferimentos 
graves, muitas vezes exibidos com orgulho como prova de cora-
gem e de lutas heroicas. Esses ferimentos mortais atingem variadas 
partes do corpo do guerreiro: o pescoço, o baixo ventre, a fronte, 
as têmporas, o flanco, o peito, os pulmões, a virilha, o umbigo; 
lembremos o valoroso Aquiles, cuja morte é causada pelo ferimento 
em seu calcanhar. O homem pode oferecer o peito como sinal de 
bravura em um conflito que sempre é registrado em proporções 
épicas; a mulher, ao contrário, teria este gesto interpretado como 
desnudamento desavergonhado e condenável. Lembra-nos Loraux, 
não sem ironia, que “a tragédia dá ao homem um corpo incompa-
ravelmente mais diversificado que o da mulher, ao menos no que 
concerne às vias de acesso à morte” (1988: 97). 

A morte das mulheres não interessa à pólis, e as narrativas 
destinam sempre um espaço secundário para este acontecimento: 
isto se dá muitas vezes no aposento conjugal, e sempre no domínio 
do privado, no domínio da privação, que caracterizou a maior parte 
de suas vidas. E, mesmo mortas, continuam servindo aos homens, 
ao tornarem-se esposas para Hades. Sendo o suicídio uma morte 
condenável, essas mulheres recebem a sanção institucional de uma 
sepultura solitária e esquecida, localizada sempre à margem da ci-
dade. O silêncio sobre essas mortes se perpetua pelo silêncio do 
anonimato, do negligenciamento nos registros – ficcionais, mito-
lógicos, historiográficos. Não podemos esquecer que a construção 

– 2a. Ed), Engels explica-nos que essa decisão marca, na mitologia, o  início do 
patriarcado.
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da memória, no mito, na história, na história literária, é também 
construção de esquecimento. 

As narrativas épicas fartamente ilustradas no brilhante estu-
do de Loraux, só levariam a uma constatação irrefutável:

Seja qual for a liberdade oferecida pelo discurso trágico 
dos gregos às mulheres, ele lhes recusa a de transgredir até 
o fim a fronteira que divide e opõe os sexos. Sem dúvida 
a tragédia transgride, confunde, esta é sua lei, esta é sua 
ordem. Mas nunca a ponto de subverter irreversivelmente 
a ordem cívica dos valores (1988: 108).

Vozes femininas – quebrando a cultura do silêncio 

A literatura produzida por mulheres tem explorado criati-
vamente essas questões, não apenas da violência contra as mulhe-
res, mas a ausência de suas vozes na história. Em Um teto todo seu 
(1929), Virgínia Woolf busca encontrar um passado das mulheres 
nos registros históricos tradicionais, sobre como elas viviam em ou-
tros séculos. Ela encontra vários livros, todos escritos por homens, 
sobre os quais comenta ironicamente, para uma plateia de mulheres:

“Vocês têm ideia de quantos livros são escritos sobre mu-
lheres no período de um ano? Vocês têm ideia de quantos 
são escritos por homens? Vocês têm ideia de que vocês são, 
talvez, o animal mais discutido do universo?” (WOOLF, 
2000: 24).

Esta obra, que é ao mesmo tempo teórica, poética e narrati-
va, tem contribuído não apenas para os feminismos, mas também 
para o processo de problematização da historiografia contemporâ-
nea – no caso específico de que trata o livro de Woolf, a historio-
grafia literária. 
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Como recuperar a história dessas mulheres, as inúmeras for-
mas de violência por elas sofridas, sobretudo por aquelas que mais 
se rebelaram contra as limitações a elas impostas? Com relação ao 
diálogo crítico com a história, que atravessa um rico processo de radi-
cais questionamentos e transformações, a historiadora feminista bra-
sileira Tania Navarro Swain formulou um conceito que ela caracteriza 
como “a história do possível”; suas ponderações parecem convidar a 
literatura para contribuir com esta nova visão da pesquisa acadêmica 
na história; desta forma, penso eu, os sentidos que se escondem nos 
esquecimentos da história tradicional, o passado irrecuperavelmente 
perdido, também podem ser (re)criados na polissemia da linguagem 
literária, uma linguagem polissêmica que nos leva ao infinito:

O papel d@s historiador@s, em meu entender, não é afir-
mar tradições, corroborar certezas, expor evidências. É ao 
contrário, destruí-las para reviver o frescor da multiplici-
dade, a pluralidade do real. Para encontrar uma história 
do possível, da diversidade, de um humano que não se 
conjuga apenas em sexo, sexualidade, dominação, posse, 
polarização. É criar a inquietação, a interpelação, é susci-
tar a mudança, é levantar questões e pesquisar incansavel-
mente a diversidade, para escapar à tirania do unívoco, do 
homogêneo, da monótona repetição do mesmo, que nos 
faz reiterar uma história sem fim de dominação e exclusão 
entre feminino e masculino (Labrys, 2007).

 A literatura tem contribuído para o rico processo transfor-
mador que está em processo na história; muitas obras têm proble-
matizado a distinção entre a verdade histórica e a verdade estética, 
oferecendo uma perspectiva mais crítica com relação à constru-
ção inescapavelmente discursiva do que é considerado verdadeiro 
e digno de registros. Sem querer detalhar-me no complexo debate 
sobre a função mimética do romance, registramos a contribuição 
da pesquisadora canadense Linda Hutcheon, que vê a história e a 
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literatura como discursos relacionados. Seus estudos baseiam-se 
na consciência de que tanto a história como a ficção são discursos e 
que, portanto, não há uma garantia firme de verdade para o discur-
so da história. Ela enfatiza a indeterminação das construções hu-
manas, principalmente as construções discursivas que constituem 
a natureza intrínseca da história e da literatura. Em seu livro sobre 
pós-modernismo, Hutcheon cria o termo metaficção historiográfi-
ca, que ela define como

Romances que são intensamente auto-reflexivos e ao 
mesmo tempo paradoxalmente também se apropriam de 
eventos e personagens históricos. [...] A metaficção his-
toriográfica faz indagações epistemológicas e ontológicas. 
Como conhecemos o passado (ou o presente)? Qual o 
status ontológico do passado? De seus documentos? De 
nossas narrativas? (1988: 50)

Obras classificadas como tal, possuem uma autorreflexão cons-
ciente e uma preocupação com a história, cruzando a barreira entre 
historiografia e ficção e tornando a distinção entre esses gêneros mais 
fluida e complexa. Os romances fazem uso dos registros históricos – 
tanto do que consta neles, quanto do que poderia ter sido omitido, que 
a literatura (re)constrói. Não é coincidência que as mulheres estejam 
em posição de destaque nesse processo de questionamentos e inova-
ções do fazer historiográfico e literário, tendo em vista a importância 
reduzida que foi dada a elas até um passado recente. 

Enredos subversivos 

Identifiquei algumas obras de escritoras contemporâneas4 
que têm trabalhado esta temática da violência, objetivando a (re)

4  Sou professora de literatura e norte americana, o que se constitui também 
meu foco de pesquisa.
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construção, ainda que ficcional, da participação da mulher na  his-
tória, bem como as formas crueis de violência por elas vividas e não 
registradas pela história tradicional. Algumas dessas obras explo-
ram personagens que realmente existiram e sofreram várias formas 
de violência, como Pope Joan (Donna Woolfolk Cross – 1997), The 
Hottentot Venus (Barbara Chase-Riboud – 2003), e Hipatia of Ale-
xandria (Ki Longfellow – 2009). Outros romances exploram mo-
mentos históricos decisivos no mundo ocidental, como The Seven 
ages (Eva Figes – 1986); algumas autoras revisitam construções 
discursivas consolidadas como a mitologia grega (Lavinia - Ursula 
K. LE GUIN, 2009); outras autoras reimaginam de forma subver-
siva algumas de suas narrativas canônicas, como Alcestis, (Katha-
rine Beutner – 2010). 

Neste romance, a fiel e devotada rainha da mitologia gre-
ga, que oferece sua vida a Hades em troca da vida de seu marido, 
transforma-se em personagem bastante perspicaz e audaciosa. Sua 
jornada ao mundo dos mortos constitui-se em rico processo de 
conhecimento interior, bem como conhecimento do mundo e dos 
seres humanos, entre eles, o seu marido. 

Embora desejando ficar no mundo onde é amada com inten-
sidade por Hades e, sobretudo, por Persephone – uma experiência 
que a fascina mais que a sua experiência de amores heterossexuais, 
Alcestis não contradiz a narrativa de Heracles5; fica em silêncio 
quando, ao voltar à vida, ele orgulhosamente anuncia ao rei Adme-
tus (esposo de Alcestis) que a havia conquistado da morte. Ela re-
flete sobre os comentários vaidosos de Heracles: “Ele pareceu não 
considerar que eu poderia ser um prêmio involuntário. [...] Uma 
vidinha mortal, um casamentozinho mortal, sem a excitação e furor 
do amor no Olimpo (BEUTNER, 2010:273). 

5  Hércules, na mitologia grega.
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A estratégia narrativa escolhida por Beutner remete-nos ao 
silêncio da personagem mitológica, sobre a qual não sabemos o 
que sentiu ao sacrificar sua vida para preservar a do esposo, que 
ela aprendera a considerar mais valiosa que a sua. A Alcestis que 
Beutner (re)constrói, só expressa suas emoções em monólogo in-
terior, uma vez que sua rica experiência no mundo de Hades cer-
tamente não seria compreendida pelos mortais, muito menos por 
seu covarde esposo:

Não havia nenhum ser humano vivo para me observar no 
mundo dos mortos, para envergonhar-me ou honrar-me, e 
ninguém poderia dizer a ele [Admetus] o que havia acon-
tecido comigo quando morri, nem mesmo Heracles. Ele 
teria que aceitar o que eu falasse. Ele teria que acreditar 
em mim, como se eu fosse um homem, como se minha 
palavra fosse digna de crédito (2010:289).

Também estão sendo resgatadas no romance contemporâneo 
personagens femininas ‘canônicas’, ou seja, criadas pela literatura 
clássica, onde elas serviam apenas de motivação – ou simplesmente 
uma estratégia narrativa – para os atos heroicos de seus parceiros; 
na verdade, o que entendemos como heroísmo também pode ser 
visto como atos de violência, crueldade e destruição. Segundo a 
narrativa clássica, Helena – “a face que afundou mil navios”, foi 
grande causadora da guerra de Troia; da mesma forma, Lavínia é 
transformada por Virgilio em motivo das guerras cruéis narradas 
em seu poema épico. O autor da Eneida (19-29 A.C.), inspira-se 
na Ilíada (século VIII A.C.), atribuída a Homero. 

Narrativa considerada uma épica nacional, o mito fundador 
da civilização romana, a Ilíada trata dos conflitos sangrentos en-
volvendo principalmente Agamenon e Aquiles na guerra de Troia, e 
também Enéias, herói troiano recuperado por Virgílio. Entretanto, 
Virgílio não cria para Lavínia uma única palavra em sua obra. Seu 
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casamento é apenas visto como a causa desta guerra tão cantada 
em versos. Talvez incomodada com este silêncio, a escritora con-
temporânea Ursula K. Le Guin conta-nos em seu romance Lavínia, 
o que Virgílio não nos contou: a história de Enéias sob o ponto de 
vista de sua esposa, desenvolvendo um jogo intertextual bastante 
questionador com essa obra emblemática da tradição patriarcal. A 
guerra não é o foco principal do romance, mas a vida, o despertar 
e a conquista amorosa dessa personagem feminina que é o foco da 
narrativa, como ela própria explica: “não é a morte que permite a 
compreensão entre seres humanos, mas a poesia” (2009: 5). Ela 
nos relata suas angústias, alegrias e decepções como jovem, mu-
lher, esposa, mãe, filha, amiga, cidadã engajada nas questões fun-
damentais de seu povo, embora sem dinheiro a tornar-se rainha, 
por ser mulher.

“Sei quem sou, que devo ter sido, mas agora eu sou ape-
nas o que escrevo sobre mim mesma. […]. Tanto quanto sei, foi 
meu poeta que criou a minha realidade”, começa Lavínia, “Antes de 
sua obra, eu era apenas uma figura das mais nebulosas. [...] Se eu 
preciso continuar existindo século após século, então pelo menos 
uma vez tenho que aparecer e falar” (LE GUIN, 2009:3). Sua 
narrativa acrescenta um olhar diferenciado sobre a época contur-
bada eternizada nas palavras de Virgílio, pois Lavínia explora suas 
experiências do mundo ao seu redor a partir de uma perspectiva 
intimista, enfatizando os detalhes da vida doméstica, sua apre-
ciação das belezas da natureza, emoções e sofrimentos daqueles 
que viviam os horrores da guerra a partir do mundo privado, o 
mundo do lar, da família, onde a atmosfera de harmonia era sem-
pre afetada pelos acontecimentos que se desenrolavam no espaço 
ocupado e dirigido pelos homens. 

Uma jovem que vive pacificamente e cumpre com suas obri-
gações de obedecer ao pai, honrar os deuses pagãos e ajudar nas 
tarefas domésticas, Lavínia é arrastada para os efeitos da selva-
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geria de uma Roma que na época era apenas uma aldeia perto de 
sete montanhas. Sem pretensões de precisão histórica, o romance 
constrói sua própria lenda, unindo as civilizações grega e romana. 
Embora vitorioso, seu esposo Eneias morre de forma traiçoeira, 
mas Lavínia continua a ‘lutar’ pela sua vida e a de seu filho; com 
coragem e sabedoria numa época em que mulher não tinha impor-
tância, consegue transformar seu filho no futuro rei dos romanos. 
O silêncio de Lavínia no clássico de Virgílio é recompensado nesta 
(re)criação contemporânea: 

Não morrerei. Não posso. Jamais descerei para as sombras 
sob Albunea para ver Enéias, o mais alto entre os guerrei-
ros, brilhando em bronze. Não conversarei com Creusa de 
Tróia … ou Dido, de Cartago, ainda carregando orgulhosa 
e silenciosamente a ferida de uma espada em seu seio. Elas 
viveram e morreram como muitas mulheres criadas pelo 
poeta. Mas ele não me deu vida suficiente para morrer. 
Deu-me apenas imortalidade. (2009: 271)

Antes de comentarmos outro romance, gostaríamos de tra-
zer mais uma vez a fecundante contribuição de Virginia Woolf so-
bre o poder da palavra poética: “Os fatos são uma forma inferior 
de ficção. Assim, cresce em nós o desejo de abandonar as aproxi-
mações e afirmações parciais; parar de procurar os mínimos deta-
lhes da natureza humana e apreciar as abstrações mais complexas, 
a verdade mais pura da ficção”6. Esses romances nos deliciam 
pela criatividade das construções narrativas inovadoras, entrando 
nos registros patriarcais do nosso passado, para questioná-lo, des-
construí-lo, propor novas possibilidades. Analisemos um deles, The 
Seven ages (1986), da escritora inglesa Eva Figes, uma espécie de 
resposta criativa à obra O martelo das feiticeiras.

6  The common reader – http://ebooks.adelaide.edu.au/w/woolf/virginia/w91 
c2/chapter22.html (“how should one read a book?”, acesso em 30.01.2012).
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Publicado em 1487 pelos inquisidores Heinrich Kramer e 
James Sprenger, esta obra de efeitos devastadores para as mulhe-
res foi uma das primeiras impressas na Europa. A obra evidencia 
um medo obsessivo do poder da mulher que, neste caso, não ficou 
apenas na injustificável violência simbólica de identificar a nature-
za demoníaca de seres humanos: “O que é a mulher, além de um 
inimigo da amizade, uma punição inescapável, um mal necessá-
rio, uma tentação natural, uma calamidade apetecível, um delicioso 
dano, um Mal da Natureza, pintado com belas cores” (KRAMMER,  
H & SPRENGER, 2001: 33).

O livro é um manual de instrução para um dos episódios mais 
cruéis na história da violência contra as mulheres: o assassinato de 
supostas bruxas durante a Inquisição. Foram aproximadamente qua-
tro séculos de perseguição, tortura, com milhares de mortes – na sua 
avassaladora maioria, mulheres. A voz dessas mulheres inteligentes, 
corajosas, transgressoras das normas patriarcais foi silenciada em 
nome de Deus, como já havia acontecido com as deusas, no longo e 
complexo processo (caracterizado como) civilizatório7.

No fervor de combater o surgimento de vozes discordantes 
como as do Protestantismo, a verdade dogmática é imposta pela 
autoridade da Igreja: “Concluímos, portanto, que esta é a verdade 
Católica: para realizar perversidades, tema de nossa discussão, as 
bruxas e o diabo trabalham em conjunto e, dentro do que nos é dado 
conhecer, nada é feito por um sem o auxílio do outro” (KRAMMER;  
SPRENGER, 2001: 74). Sabemos qual a única solução encontrada 
pelos guardiões desta religião que pregava o amor.

Vários séculos depois, essas mulheres horrendas, despre-
zíveis e maléficas que habitam o imaginário patriarcal, são (re)
significadas por vozes femininas que problematizam essas sólidas 

7  V. Mervin Sone, When God was a woman. New York: Barnes & Noble, Inc. 
1976.
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construções tão danosas para as mulheres. The Seven Ages resga-
ta uma “história possível” para complementar aquela legitimada 
pela historiografia tradicional. Figes ficcionaliza uma genealogia de 
mulheres cuja memória é transmitida através da tradição oral, uma 
tradição marcadamente feminina, que a estrutura do romance pro-
cura evidenciar. A autora deliberadamente confronta a tradição dos 
registros históricos, tentando identificar as vozes silenciadas des-
sas mulheres, demonizadas pela sociedade patriarcal que utilizou 
meios cruéis para exterminá-las. 

No início da narrativa, a personagem contemporânea nos con-
vida a um exercício de leitura inovadora, de leitura “palimpsêstica”8 
sobre nossa história; ela consegue “escutar o silêncio, e, através 
dele, sons específicos”, sobre o qual reflete: “Devo ter vivido sem-
pre em um contexto de barulho sem compreendê-lo, de forma que 
esses sons confusos eram a norma, o ruído constante que se tornou 
uma forma de silêncio” (1986: 1). No esforço de “explorar os cam-
pos da memória”, a narradora escuta palavras esquecidas, que não 
sabe de onde chegam até ela: são palavras “sussurradas ao vento 
na noite escura, como um suspiro… palavras que parecem magia 
e encantamento” (1986: 2-3), que ela depois lembra ter escutado 
de sua avó. 

Assim se inicia o romance, que cria uma genealogia de mu-
lheres sábias e fortes, que a história e religião ocidentais poste-
riormente identificam como bruxas maléficas. No início, temos a 

8  O termo ‘palimpsesto’ (grego: riscar de novo), designa um pergaminho ou 
papiro cujo texto original foi eliminado para permitir sua reutilização. Bastante 
usado na Idade Média devido ao elevado custo desses materiais de escrita, esse 
procedimento teve como consequência a perda inimaginável de textos antigos, 
alguns dos quais têm sido recuperados com o auxílio de tecnologias modernas. 
Gilbert e Gubar (1979) usam este termo para pensar no que foi ‘apagado’ das 
mulheres na construção das sociedades, e que precisamos recuperar, imaginan-
do vozes para o silêncio a elas imposto, o que certamente também significou uma 
perda incalculável.
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história de Margery, parteira de uma aldeia na Inglaterra feudal, 
que distrai suas filhas com histórias de uma parteira mais antiga – 
Emma, e suas filhas, Medhuil e Moruiw, que desenvolvem grande 
conhecimento e manipulação de ervas. Essas curandeiras, boti-
cárias, parteiras e disseminadoras de métodos anticoncepcionais, 
não são criaturas maquiavélicas; ao contrário, usam suas habi-
lidades na preservação da vida. Essas práticas se perpetuam ao 
longo e ao largo dos eventos históricos que se desenrolam como 
pano de fundo do romance: a violência das Cruzadas, os con-
flitos sangrentos provocados com a reforma religiosa promovida 
pelo rei Henrique VIII na Inglaterra renascentista, as persegui-
ções religiosas nos reinados de Maria Tudor e Elizabeth I, a crise 
do Absolutismo, a Guerra Civil e a Revolução Gloriosa do sécu-
lo XVII. Esses são os eventos que a história registra, e nunca a 
forma como as mulheres sobrevivem ao mundo de hostilidades e 
conflitos sobre os quais elas não podem influir; mas a eles sobre-
vivem, propondo novas possibilidades mais construtivas:

[...] embora os nomes de Medhuil e Moruiw não figuras-
sem uma única vez nessas páginas, ao lado dos santos e 
das matanças, ela viu em seu sonho que suas sementes 
estariam em toda parte, embora ninguém soubesse, iriam 
multiplicar-se com o tempo. […] Enquanto ela via que os 
telhados iriam cair e castelos desabar, deixando apenas al-
gumas palavras e ações cruéis soprando ao vento, ... ainda 
assim as filhas de Moruiw iriam povoar a terra, mesmo 
sem terem consciência disto (1986: 289).

Nancy, filha de Susan e descendente de Emma, acompanha 
de forma distante este mundo violento; Susan analisa, sob seu pon-
to de vista de uma mulher sensível e inteligente, os efeitos da trans-
formação da obstetrícia em profissão predominantemente mascu-
lina, que provoca taxas altas de mortalidade materna. As práticas 
e o conhecimento dessas mulheres são ignorados, em outro cruel 
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processo de silenciamento sobre a história das mulheres e controle 
sobre seus corpos.9 A força dos discursos médico e religioso sobre 
a maternidade é ameaçadora, perpetuando as verdades criadas pela 
Bíblia, que dogmatizou sobre o parto como punição pelo pecado 
de Eva. O doutor Foster, com a autoridade de seu conhecimento 
médico, desqualifica os conselhos sábios das curandeiras, afirman-
do categoricamente para sua paciente: “Interferir com a natureza 
podia levar à esterilidade, à loucura, e à morte, muitas vezes por 
suicídio” (FIGES, 1986: 185).

Atravessando o período conturbado da Revolução Industrial 
e os efeitos perversos para as mulheres, o romance chega até a 
contemporaneidade, em meio a uma atmosfera de incertezas devi-
do aos grandes investimentos governamentais em armas nucleares 
da sociedade europeia. Paralelamente a este universo nitidamente 
masculino, entretanto, o controle da natalidade se perpetuava na 
clandestinidade, uma luta que para as mulheres valia a pena guer-
rear, como comenta a narradora: “Ajudá-la a administrar a clínica 
havia me ensinado a encarar nossas vidas como um campo de bata-
lha e todos os dias como um conflito em uma guerra interminável” 
(1986:259). Esta batalha é vencida pelas mulheres e o romance se 
encerra com a abertura de uma clínica de planejamento familiar.

E agora, aonde vamos?

Este silêncio imposto às mulheres pelos valores histórico-
-culturais, éticos e estéticos da sociedade patriarcal, remete-nos a 
uma noção importante da teoria literária feminista; em seu texto 
“Arachnologies – The Woman, the Text and the Critic”, a teóri-
ca feminista estadunidense Nancy Miller introduz o conceito de 

9  V. RICH Of Woman Born. 3. ed. London: Virago, 1981.
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“aracnologia”. O termo deriva de uma apropriação contestadora 
do mito de Aracne, a grande tecelã da mitologia grega, transforma-
da por Atena em aranha como castigo por ter desafiado os deuses 
com seu talento artístico10. Miller observa que “O castigo de Atena 
devolve Aracne aos limites da feminilidade, à secreção da aranha...” 
(1986:286). Violência e silenciamento, mais uma vez, é o destino 
de muitas mulheres transgressoras – na mitologia, na narrativa bí-
blica, na história, na vida real. Entretanto, Miller também observa 
que o texto é tessitura, trabalho de tecer ‘fios’; no caso da aranha, 
translúcidos, quase invisíveis, mas fortes e aprisionadores, e gruda-
dos ao real pelos quatro cantos. Miller sugere então que a história 

10  Em Teoria feminista e as filosofias do homem Andrea Nye desenvolve uma 
(re)tecitura de metanarrativas do patriarcado (como marxismo e psicanálise) a 
partir de uma perspectiva feminista. Ela inicia o livro com a história de Aracne, 
aqui brevemente resumida: Atena ... era ciumenta da lendária perícia de Aracne 
[...] Certo dia, Atena, disfarçada de anciã, veio espionar Aracne. Com voz de 
velha, instou a que Aracne reconhecesse a superioridade de Atena. Aracne, im-
paciente com essa intromissão, desdenhosa replicou que a própria Atena poderia 
vir, se quisesse, e elas veriam quem era a melhor tecelã. Diantes dessas palavras 
... Atena jogou fora o disfarce e aceitou o desafio de Aracne. Os teares foram 
colocados lado a lado e ambas começaram a tecer - mas teceram motivos dife-
rentes. Atena bordava os símbolos monumentais da soberania ateniense […]. 
Em cada canto acrescentava uma lição prática a Aracne […]. Todos haviam sido 
punidos por desafiar a autoridade dos deuses olímpicos. Aracne escolheu outro 
tema. [...]. Ela descrevia, quadro após quadro, os crimes dos deuses olímpicos 
contra as mulheres. Mostrava Zeus como um touro arrastando Europa, como 
água raptando Aestérea, como cisne raptando Leda. Aracne não apenas mos-
trava os crimes de Zeus, mas também as vítimas chorosas dos lascivos Apolo 
e Poseidon. Sua tapeçaria descrevia sem piedade a brutalidade e trapaças dos 
homens e as súplicas lamentosas das mulheres, arrastadas para longe dos filhos, 
da família, da pátria. Atena olhou com ódio o trabalho de Aracne. Nem ela po-
dia negar sua superioridade. Furiosa, arrancou a tapeçaria ofensiva, rasgou-a, 
reduziu-a a trapos, e pegando sua lançadeira bateu com ela repetidamente na 
cabeça de Aracne. Esta, atormentada, horrorizada, com a vida em perigo, pôs 
um laço em volta do pescoço em desespero. Logo, porém, que Aracne sentiu 
o laço apertando a garganta, Atena o afrouxou e a transformou numa aranha, 
pendurada num frágil fio por segurança […]. Renascida como a aranha, Aracne 
recomeçou sua tecelagem (1988:pp 9-10).
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de Aracne poderia ser resignificada como uma “parábola possível 
(ou modelagem crítica) de uma poética feminista […] que busque 
na escrita uma subjetividade gendrada” (1986, 272). O não-dito a 
respeito das mulheres torna-se terreno fértil para a especulação e 
criação por parte de autoras que saem da invisibilidade e do ano-
nimato para ‘tecer’ seus fios narrativos, e, com liberdade poética, 
‘mentir verdadeiramente’. Na atmosfera atual de inúmeras formu-
lações teóricas do pós-modernismo, essas autoras, a partir de uma 
“subjetividade gendrada”, problematizam a noção de objetividade e 
transparência da linguagem, expondo assim as limitações e parcia-
lidades do nosso sistema discursivo e adquirindo reconhecimento 
pelo inegável talento.

Um debate filosófico vem sendo desenvolvido recentemente 
em torno da questão de ética e feminismo. A partir de uma “ética 
aplicada” (FRIEDMAN & BOLTE 2007:81), que buscava inicial-
mente conquistar direitos iguais no trabalho, controle sobre seus 
corpos, combate à violência contra as mulheres, os feminismos têm 
pensado a questão ética em sentido mais abstrato. Para as feministas 
Marilyn Friedman e Angela Bolte, o que se conhece como “a ética 
dos cuidados” (care ethics), precisa ser resgatado como algo essen-
cial para a sociedade, e não desvalorizado ou visto de forma pejorati-
va – porque sempre associado a funções femininas tradicionais. Para 
elas, convivemos com uma excessiva valorização da racionalidade 
– herança patriarcal que consolidou a clássica dualidade matéria/
espírito, natureza/cultura, imanência/transcendência, na qual os 
primeiros elementos são sempre associados à mulher e seu oposto 
ao homem. Esta racionalidade, contudo, tem levado a conflitos vio-
lentos e devastadores por milênios, como bem conhecemos.

As autoras manifestam sua preocupação ao constatar 
que esta associação dicotômica (homens = razão x mulheres 
= emoção) continua a exercer uma forte influência no pensa-
mento ético contemporâneo; segundo elas, esta concepção das  
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“teorias morais baseadas na razão podem obscurecer uma varieda-
de de outras capacidades para uma adequada competência moral, 
como por exemplo, a sensibilidade, emoção, imaginação, sociabi-
lidade (2007:94) – qualidades que não deveriam estar associadas 
apenas às mulheres. Afinal, “O que é uma mulher”?11

Acredito que a autoridade moral desse pensamento dico-
tômico precisaria ser transformada radicalmente, para incorporar 
mais intensamente uma visão relacional da autonomia do indiví-
duo; este movimento, lembra-nos as pesquisadoras, vem surgindo 
a partir de contribuições filosóficas mais recentes, formuladas por 
homens e mulheres, cientistas e intelectuais de ambos os sexos. 
Amar – e não matar, o outro, deveria ser a moral que regularia 
nossos objetivos maiores. Não sei como teria sido nossa civilização, 
se ela tivesse sido construída de forma parceira, e não competitiva, 
dominadora. A literatura de autoria feminina, por sua vez, não es-
creveu romances memoráveis como Guerra e Paz, do indubitavel-
mente memorável Tolstoi; nem poderiam.  Não objetivo ‘sexualizar’ 
a literatura, nem acredito em uma literatura ‘andrógina’. As mu-
lheres não escrevem como os homens porque têm um útero, mas 
porque têm experiências de vida diferenciadas, sobretudo quando 
focalizamos a questão da violência e do silenciamento que sofreram 
e ainda sofrem. 

Como observamos em minha breve análise aqui desenvolvi-
da, uma característica marcante das obras é a ênfase no silêncio12.  
Na historiografia tradicional, na literatura, não se sabe quase nada 
sobre a vida de muitas dessas mulheres; como então escutar o que 

11  Para maiores discussões sobre esta questão do masculino x feminino, v. What 
is a woman? (Toril Moi, Oxford University Press, 2008 – 2ª. Ed.).
12  Friedman e Bolte (2007: 90) comentam sobre uma nova área dos estudos 
feministas: “voice theory” (teoria da voz), que explora precisamente esta questão 
do silêncio como uma das causas fundamentais para a incapacidade de ações 
efetivas por parte da maioria das mulheres no mundo moderno.
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elas não puderam dizer, imaginar em tudo que ficou sem registros? 
Pensamos na “hermenêutica da suspeita”, contribuição nietzschiana 
que consideramos relevante para nossas análises, buscando enten-
der de forma bastante questionadora o que está escrito e, sobretudo, 
o que não foi registrado; uma hermenêutica feminista,“aracnídea”, 
tentando imaginar o que foi apagado das mulheres na construção 
das sociedades, e que precisamos recuperar.
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Uma leitura de representações  
de mulheres em séries televisivas:  
resultados de um projeto1

Ivia Alves
(NEIM/UFBA)

No momento em que concluo a pesquisa sobre séries televisivas, 
considero importante assinalar de onde partiu minha curiosi-

dade para realizar este trabalho que durou mais de oito anos.
O estudo da representação das personagens femininas em 

séries norte-americanas e europeias se deu por um motivo: a confi-
guração da chefe de polícia Julie Lescaut (1992), da série francesa 
homônima criada por Alexis Lecaye, desde 1992. Passei a assisti-la 
em 1998, quando comecei a observar que a representação desta 
chefe de polícia bem como o seu comportamento estava bem ajus-
tado ao olhar feminista. Isto me chamou a atenção e, à medida que 

1  Este texto dá conta dos resultados obtidos do projeto Imagens e representa-
ções de mulheres... fragmentadas (representações de mulheres através das ima-
gens e discursos em séries televisivas), financiado pelo CNPq, de 2006 a 2014.
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a série progredia, mais ficava explícito o olhar de uma configuração 
de mulher que tinha uma dupla jornada, que comandava um de-
partamento e que sofria restrições de seus superiores por ser uma 
mulher no comando. Embora existissem mais roteiristas homens 
(64) do que mulheres (27) e também mais homens do que mulhe-
res na direção, a linha narrativa bem como o discurso não sofriam 
alterações. Um ou dois anos depois, apareceu na tv por assinatu-
ra brasileira, dentro da mesma perspectiva, Prime suspect (1991-
2011) – que, embora antecedesse a Julie Lescaut, foi apresentada 
na tv depois desta - série inglesa em que uma mulher em torno dos 
45 anos ao ser elevada a chefe de departamento de polícia passa 
a sofrer sérias discriminações tanto dos subordinados quanto dos 
chefes superiores, inclusive dentro de casa, pelo marido. 

Enquanto a série francesa evidenciava a dupla jornada, sen-
do Lescaut divorciada, com duas filhas, embora tivesse sempre a 
ajuda do marido, Jane Tenisson estava em crise no casamento por-
que o marido insistia que ela fizesse as atividades do lar. A série 
inglesa aponta para outros problemas mais graves ainda, como o 
aborto, os namorados passageiros, a sabotagem de seus dirigidos 
que, muitas vezes, não obedeciam a seus comandos e o conluio dos 
seus superiores. Portanto, não havia possibilidade de uma pesqui-
sadora feminista deixar de lado o que estava acontecendo com as 
séries que chegavam ao Brasil. 

Foi a partir desta curiosidade que resolvi observar as séries 
norte-americanas2 e construir um projeto. O plano foi analisar 
como estava se dando esta transformação no modo de represen-
tação das mulheres, utilizando-me das teorias da ADC e das rela-
ções de gênero, quase vinte anos depois do movimento feminista. 
Sabendo como a programação da televisão é financiada pelas pro-

2  A tv por assinatura tem mais canais de séries norte-americanas, enquanto 
poucas séries europeias encontram espaço em outros canais. Daí a escolha por 
séries norte-americanas e, também, pelo tipo policiais investigativos.
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pagandas e reconhecendo que tais produtos não têm interesse em 
modificar a sociedade, vimos emergir, na década de noventa, um 
tipo de mulher que já era muito comum na sociedade, a profissio-
nal. Interessante é que a ascensão desta configuração vai aparecer 
justamente quando a sociedade conservadora começa a questionar 
os resultados do movimento feminista, basicamente, responsabi-
lizando-o, entre outras coisas, pela masculinização das mulheres. 
Para Susan Faludi (2001), o discurso conservador – para Marilena 
Chauí (1981), o discurso competente – já vinha emergindo desde 
os finais da década de 1980, como mostra no estudo que fez da 
imprensa e que é o subtítulo do seu livro “O contra-ataque na guer-
ra não declarada contra as mulheres”. Portanto, as representações 
de vários tipos de mulher livres, independentes sexualmente e com 
uma profissão que lhes dá a condição de escolher aparecem no mo-
mento em que já se está na contramão do discurso da mídia.

 Este contraponto entre realidade e ficção me fez montar o 
primeiro projeto que tinha como objetivos analisar os “constructos 
discursivos” permanentes e que são expressos nas representações 
de mulheres em séries de televisão bem como verificar como se 
dão as mixagens (entre as representações de mulheres do modelo 
tradicional e como estão sendo modificados ou construídos novos 
modelos de representação), atentando para o meio televisivo, como 
um orientador e “controlador” da sociedade por parte dos patroci-
nadores e da cultura do momento.

Comecei, então, a assistir com frequência vários gêneros 
narrativos e escolhi operar com os tipos policiais investigativos e 
jurídicos. A razão da escolha se deveu ao fato de ainda serem estas 
duas instituições – que, desde a sua constituição, foram ocupadas 
por homens –, as mais retratadas nas séries, e que, desde a década 
de 1970, aceitam mulheres para desempenhar as mesmas funções e 
atribuições. Como seria enfrentar as regras e leis destas duas insti-
tuições sendo mulher? Enquanto na vida real já tínhamos um gran-
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de contingente, nas séries, elas foram sendo introduzidas na déca-
da de 1990, sem criar problemas para a indústria da propaganda.

Resgatei, em primeiro lugar, as séries produzidas e que tive-
ram sucesso de 1970 a 1980, quando observei uma modulação da 
configuração de Police Woman (1974-1978) para séries policiais 
leves nas quais as mulheres eram detetives, mas sempre comanda-
das por homens, como Charlie’s Angel (1976- 1981), designada no 
Brasil como As panteras, que insinua uma crítica acerca da pouca 
utilização destas policiais dentro da corporação, sempre designa-
das para tarefas administrativas ou como guardas de trânsito para 
as escolas, até que Charlie, o chefe detetive que nunca aparece, as 
contrata como detetives particulares de investigação e ação. Mas 
a série dava mais ênfase à beleza, aos trajes e à pouca roupa das 
atrizes, desqualificando-as, seja na polícia seja na investigação, vis-
to que sempre trabalhavam infiltradas. Esta escolha por mulheres 
bonitas e com belos trajes formais, a rigor, já vinha sendo explorada 
desde Police Woman, em que, quase sempre, ela se passava por 
prostituta ou stripper, servindo como isca para seu grupo de inves-
tigadores masculinos. 

Ainda na década de oitenta, as séries que tratavam de in-
vestigação e em que apareciam mulheres (sempre em duplas) 
foram acrescidas de uma trama de romance. As mais assistidas 
foram Hart to Hart (1979-1984) ou Casal 20, em português e A 
gata e o rato (1985-1989) cujo título em inglês é Moonlighting. 
No entanto, já existia, desde 1971, a desconstrução do detetive 
herói, com a série Columbo (1971-1978), depois produzida de 
forma intermitente entre 1989 e 2003. Este dado da desconstru-
ção do herói é muito importante porque não havia mais ambiente 
cultural para a criação verossímil de um herói de cérebro afiado 
como Sherlock Holmes ou Poirot.

A grande virada (para as mulheres) se dá nos finais de 1985 
e predomina por toda a década de 90, inclusive, abrindo um leque 
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de perspectivas narrativas e, mesmo, com uma transformação da 
narrativa ficcional, entrelaçando público e privado. É neste mo-
mento que a representação das mulheres passa a ser de mulher(es) 
independente(s) economicamente, providas de raciocínio lógico, 
dedutivo e inteligente, decididas e sexualmente livres. São cons-
truídos diversos tipos de mulheres: altas, baixas, magras ou cheias 
de corpo. 

É – para nós feministas – a nossa década, quando apare-
cem mais as relações de gênero simétricas, tanto no drama policial 
quanto no jurídico - enquanto as comédias, no final desta mes-
ma década, já prenunciam novas mudanças de comportamento. 
São pioneiras em colocar mulheres no comando ou em duplas, as 
séries NYPD Blue (Nova York contra o crime, 1993-2005), Law 
& Order (Lei & Ordem, 1990-2010), JAG (1995-2005), Profiler 
(1996-2000), Third watch (1999-2005). Seguindo este filão, com 
modificações, e já entrando pelo século XXI, temos Without a trace 
(2002-2009), Law & order: SVU (1999-) CSI (2000-) Cold case 
(2003-2010).

O discurso conservador e competente que, originalmente, 
atingira as comédias, “domesticando as mulheres através do corpo 
e de seu discurso”, penetrou nos dramas policiais na virada do ano 
de 2000 até 2005, quando este tipo de gênero se torna de ação ou 
quando aparecem personagens masculinos civis como adjuntos da 
polícia. Há, então, uma inversão dos pares, passando o foco para 
os homens com as mulheres se tornando chefes das investigações. 

Dentro das minhas observações isto é um retrocesso, por-
que as mulheres passam a ocupar um lugar muito próximo ao de 
cuidadoras, aos antigos serviços da dona de casa, arrumando os 
processos, acompanhando e preservando os inconsequentes “apa-
rentes” parceiros. Basta verificar os títulos destas novas séries poli-
ciais que, devido ao contexto social da época, seja ainda pelo 11 de 
setembro ou pela nova concepção de felicidade plena na sociedade 
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norte-americana, se anunciam como The mentalist (2008) e Castle 
(2009). É preciso chamar a atenção para a representação mais bem 
acabada do que a cultura das séries pensa que é a representação de 
uma mulher inteligente e decidida, mas “feminina”, com a criação da 
Deputy Chief Brenda Leigh Johnson, de The closer (2005-2012)3. 

Esse novo modelo de mulher começou a aparecer fortemen-
te nas comédias e sit-coms mais ou menos em 1996. Representadas 
como uma crítica à nova mulher submetida a modelos prescritos 
pela sociedade de consumo, elas foram sendo absorvidas pelos es-
pectadores sem a devida crítica à sociedade. Refiro-me às comédias 
Ally Mcbeal (1997-2002) e Sex and the city (1998-2002)4.

Como Rose Muraro (1971, p. 7) coloca:

Mais do que nunca as grandes indústrias (principalmente 
as estrangeiras ou suas subsidiárias brasileiras) utilizam-se  
entre nós, dos meios de comunicação de massa para ati-
var nas classes médias o consumo de produtos tanto mais 
sofisticados quanto inúteis, seja em vestuário como em 
comodidades domésticas. Apenas com uma diferença do 

3  Foram assistidas, para este segundo projeto (2000-2013), as séries: Body of 
proof – mulher legista; Bones – antropóloga forense; CSI; CSI Nova York; Castle; 
Chicago fire; Criminal minds; Crossing lines; Psych (comédia); Monk (comédia); 
Golden boy (comédia); In plain sight – mulher; Leverage, (grupo – tradicional); 
Missing; Perception; Person of interest; Rissoli & Isle (comédia, dupla de mul-
heres: detective e legista); Scandal – negra; Southland; The closer (protagonist 
mulher, matriz para outras); The following; The killing – protagonista; The pro-
tector; The mentalist; Cold case; Lie to me; Law & order; Law & Order: SVU; 
Betrayal; The bridge (A ponte); Major crimes; Elementary; Unforgetable; Chicago 
PD; The blacklist; Those who kill us; Killer woman. Britânicas, canadenses e 
outras: Mr Selfridge – UK; Bron.Broen – Suécia; Good cup – UK; Luther – UK; 
Law & Order – UK; Morte em Sandhamm – sueca; Motive – Canadá; Reeper 
street – UK; Sherlock – UK; The fall – UK; Vera – UK; Scott and Bailey – UK; 
Southcliffe – UK; Miss Ficher murder mysteries – Austrália; Murder on the home 
– UK; Quirke – UK; Shetland – UK. Death in Paradise − UK.
4  Ally Mcbeal, Girls, Mad men, Modern family, Sex and the city (comédia), 
New girl (temporada 1), Judging Amy, The carrie’s diary, Til death, Cashmere 
Mafia, Lipstick jungle, Friends, entre outras.
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caso americano: o nosso país, como subdesenvolvido que 
é, se quiser alcançar uma velocidade razoável de desen-
volvimento, precisa poupar, ao menos nesse consumo 
desnecessário. 

O período entre 1998 e 2005, designo como um tempo in-
termediário, com várias tentativas fracassadas, quando as várias 
temáticas foram se afunilando para interesses amorosos e os cui-
dados com o corpo. Quase todas as séries iniciadas em 1990 fo-
ram terminando – pois alguns questionamentos da década anterior 
não mais se encaixavam para os novos espectadores que, então, 
na onda do consumismo, buscavam entretenimento e felicidade, 
logo, questionamentos mais sérios já não mais tinham espaço – e 
ação e romance passam a predominar, mesmo nas séries policiais. 
E a nova representação de mulheres (de corpos magros e esguios 
e dominadas pelas emoções) toma o espaço, mulheres que, mesmo 
que financeiramente independentes, se voltam para o casamento 
e a família. O contexto cultural também se deslocava para a vida 
saudável, o uso de vestuários sofisticados, a busca de um corpo 
jovem e por uma (sensação de) felicidade perene5.

Comparação e observação de mudanças das  
representações de mulheres entre as séries investigativas

Observando este arco temporal de 45 anos, percebe-se que 
houve três grandes mudanças nas representações de mulheres em 

5  Atualmente, dominam o mercado de séries, inúmeras comédias (de família), 
menos de jovens, e a abertura que elas deram acerca de comportamento, sexo e 
drogas, que aparecem nas novelas atuais do país. Por sinal, a Globo está inves-
tindo muito em séries dramáticas, mas ainda não conseguiu achar o caminho 
(o feeling). E isto se dá porque os jovens (de classe média e acima) preferem as 
séries, principalmente porque elas estão em profusão na televisão paga.
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drama policiais. Se, em Police woman, a sargento “Pepper” se infil-
trava no baixo mundo como dançarina ou prostituta, logo depois, 
as detetives passaram a ser mulheres investigadoras com seus pa-
res, à parte da polícia, representando uma classe alta, com vestidos 
de noite ou vestidos da moda sofisticados. Justamente, na época do 
feminismo, elas se deslocavam deste contexto, apagando qualquer 
marca ou componente que insinuasse o que estava se passando 
na sociedade. Só muito depois, nos anos 90, iriam aparecer com 
força as herdeiras de Police woman e que correspondiam em igual-
dade de relações de gênero à agenda feminista, sufocadas literal-
mente por um novo ambiente conservador com “a nova mulher” 
(McRobbie)6 que, em aparência, se diferencia, desde a escolha de 
atrizes de estatura média ou baixa, muito magras e delgadas, enfa-
tizando delicadezas de sentimentos, mais emocionalidade e volta-
das para a aparência e o desejo de sedução.

Uma hipótese de trabalho é considerar o contexto histórico 
do país, que vinha passando por várias guerras e ataques, desde a 
queda das torres gêmeas em Nova York (inclusive, muito bem mar-
cada na continuação da série NYPD Blue, temp. 9), e o combate 
mais intenso ao terrorismo e ao Oriente Médio, a consolidação da 
contemporaneidade e o leque de fontes de consumismo. Nas séries, 
embora as mulheres não deixassem de ser inteligentes, seus compor-
tamentos passaram a ser erráticos, muitas vezes conduzidos pelos 
sentimentos. Outro elemento que chama a atenção nestes últimos 
policiais é a protagonista ter sempre uma espécie de apadrinhamento 
de algum chefe que, sabendo de sua competência, a protege. 

Na narrativa, a vida privada das personagens femininas en-
quanto protagonistas se amplia e, cada vez mais, suas relações com 
a família de origem assim como suas relações afetivas se tornam 

6  Os artigos da feminista inglesa Angela McRobbie demonstram a reviravolta 
do corpo e do comportamento feminino.
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presentes em cada episódio e, cada vez menos, o foco se dá na 
investigação e no desvendamento de crimes que deveria ser o eixo 
predominante. Assim, temos Crossing Jordan (2001–2007) e mui-
tas outras que, tentando colocar a mulher como protagonista7 vie-
ram a ser canceladas na primeira ou segunda temporada.8

Já consolidada a mudança, neste período de 2010 a 2013, 
a nova representação de mulheres (destituindo as protagonistas 
livres e independentes) inclui um retorno sutil da assimetria entre 
o locus de exercício de poder e o raciocínio lógico das mulhe-
res que, agora, agem em colaboração ou em favor dos homens, 
como em The mentalist, 2008, Lie to me, 2009-2011, Castle, 
2009, Perception, 2012. Permanece isolada a série The closer 
(2005-20012) que fixou o tipo de comportamento e o perfil cor-
poral destas representações bem como a aparência, o corpo e o 
vestuário desta nova mulher. A partir deste modelo, vão sendo 
construídas as variações destas novas representações. Também, 
deve-se apontar a proliferação de produções na comédia tendo 
como núcleo narrativo as famílias. Diferem deste bloco, as novas: 
Major crimes, 2012, Unforgettable, 2011.

Comparação das representações, maior espaço 
para a vida particular: mudanças da narrativa

Se o primeiro projeto acompanhou as séries jurídicas e po-
liciais investigativas, desde a ascensão de uma protagonista, em 

7  Judging Amy (A juíza) 1999-2005; Karen Cisco (2003-2004); The inside 
(2005); She spies (2002-2004); Women’s murder club (2007-2008); Close to 
home (2005-2007); In plain sight, porque sendo a protagonista uma mulher da 
lei, sua família vivia fora da lei e ela tinha que salvá-la; e Saving Grace, pelo uso 
de uma atmosfera religiosa.
8  Tais representações foram desenvolvidas em vários artigos e capítulos de li-
vros publicados durante a pesquisa da etapa anterior.
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1970, como Sargent “Pepper”, em Police Woman (1974-1978), 
até 2008, quando se fazia, mais intensamente, a transição das re-
presentações femininas para um modelo mais conservador e mais 
adequado ao contexto atual, o segundo projeto, que se encerrou em 
2013, acompanhou esta mudança nas novas produções buscando 
a origem deste novo formato em que se deu a modificação/con-
taminação da representação das protagonistas pelas protagonistas 
das comédias bem como a diminuição em suas relações de poder, 
comportamentos, em sua apresentação externa (corpo, vestuário) 
e na linha de tempo na vida pública e privada. 

Entre 2001-2003, são contempladas como protagonistas, 
mulheres bonitas, esguias e sexies (Crossing Jordan). A narrativa já 
continha os ingredientes de outros gêneros dramáticos ou cômicos, 
como a presença do núcleo familiar. Jordan, médica legista, tem uma 
vida passada turbulenta, inclusive com a morte misteriosa da mãe e 
um pai superprotetor e policial. Ela, considerada mais “feminina”, 
tem comportamentos aleatórios, inseguros ao tomar decisões, com 
fortes mudanças de humor, atravessada mais pelo emocional. Na sua 
esteira, desenvolvem-se quase todas as outras séries. 

A narrativa também se modificou com a ampliação da vida 
privada, a inserção da família e de sua vida amorosa. Para estabelecer 
esta modificação radical nos perfis de representações de mulheres, 
também se observou que esta se deu quando começa o desmorona-
mento da economia americana, a mudança da presidência e uma in-
vestida feroz para o consumismo. Foram determinantes, na mídia, as 
várias comédias que vinham fazendo sucesso com a presença deste 
novo tipo de mulheres a partir de Ally Mcbeal, em 1997. 

Nas séries dramáticas, as protagonistas eram mulheres entre 
30 e 40 anos, que se apresentavam solteiras (com relações afetivas 
casuais) ou divorciadas com filhos, nos anos noventa. Poucas pro-
tagonistas ou mesmo personagens secundárias permanentes eram 
casadas, com marido e filhos. Isto queria dizer que o casamento e 
as responsabilidades e gerenciamentos da casa, dos filhos, da vida 
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em casal não eram contemplados nas tramas dos policiais investi-
gativos. E, aqueles que colocavam a protagonista com todas estas 
tarefas, evidenciavam famílias disfuncionais. A série que mais in-
sistiu no casamento e filhos foi Third Watch (1999-2005), já na 
esteira dos momentos de transição.

Os criadores, produtores e roteiristas não conseguiram nos 
anos noventa nem nos atuais, exceto nas comédias, introduzir efe-
tivamente a dupla jornada das mulheres nas séries norte-ameri-
canas. Basta verificar que a tentativa se deu entre 2000 e 2005 e 
todas foram eliminadas (pelo público/audiência ou pelo receio de 
financiamento de um produto). 

Porém a apresentação e as performances da nova mulher 
vinham sendo acatadas, criticando e mostrando o saldo negativo 
das posições feministas dos anos 70/80. É o que Susan Faludi in-
titula de backlask, um retorno, um retrocesso, visão que vai ser 
incorporada e se tornar um investimento na mídia e na construção 
de séries. Faludi demonstra como a introdução deste discurso nas 
comédias vai trazer narrativas que mostram os efeitos desastrosos 
para a mulher atual, que se programa para o trabalho e não busca 
o lado afetivo de uma relação estável (casamento e filhos), de for-
ma que as mulheres devem (voltar) a cuidar de sua aparência. O 
investimento destas comédias é em um par romanesco e em seguir 
seus sentimentos bem como na busca da beleza e aparência. Daí o 
investimento no corpo e no vestuário. 

Enfim, de mulheres de caráter decidido, racionais e inteli-
gentes, com corpos fortes e de estatura alta, passa-se para mulhe-
res delicadas, voltadas para os sentimentos. Frágeis na aparência, 
seus corpos são esbeltos, dedicados à academia e à ginástica. 

Para tais considerações, foram muito importantes os estudos 
realizados por Susan Faludi e Naomi Wolf 9 bem como os artigos 

9  “O Mito da Beleza”; “Fogo com Fogo”; “Promiscuidades: a luta secreta para 
ser mulher”.



Mulher e Literatura: vozes consequentes318  ◉

de Angela McRobbie sobre o pós-feminismo, pós-modernismo e 
a ascensão da nova mulher. Explicava-se, assim, o grande êxito 
de Sexy and the city e a nova mulher e o filme O diário de Bridget 
Jones e suas sequências. Pode-se fazer uma comparação entre es-
tas séries e as várias comédias do final do século XX (dentro deste 
formato) para observar o contágio nos dramas investigativos que, 
já em 2001, tinham transformado suas protagonistas em modelos 
de beleza (e futilidade), mas ainda fixando a aparência e o com-
portamento entre a mulher liberada e a mulher “feminilizada”, em 
séries investigativas, o que produz a melhor fusão em The Closer, 
que entra no ar em 2005. 

Deve-se esclarecer, ainda, que, com referência a etnia e ge-
ração, até o momento atual, não há grandes modificações no que 
se refere à etnia: todas as protagonistas são brancas, sem nenhuma 
referência a sua ascendência latina ou negra. Uma ou duas séries 
aparecidas no período apresentam protagonistas latinas (Dexter) ou 
microempresas que operam com investigação, como em Scandal 
(2012), em que a protagonista é negra. No entanto, observou-se  
que latinos, negros e orientais detêm espaços, nestas séries, como 
personagens secundários, permanentes ou intermitentes. Interes-
sante notar que grande parte da função de médicas legistas das 
séries é exercida por negras ou latino-americanas.

Também ao longo dos anos de 2000 a 2013, a própria forma 
de narrativa investigativa se transforma de dramas em “dramédias” 
(um aglutinação de drama+comédia). Segundo Furquim, a partir 
de 2001, cada vez mais aparecem estas produções, o que confir-
ma a minha hipótese de que este tipo de mixagem se faz ao gosto 
da audiência, que pretende ter mais entretenimento, lazer do que 
uma série que faça refletir, provavelmente por causa do contexto do 
país, que é de insegurança, com perdas econômicas graves além da 
perda de suas casas e do trabalho (referência que aparece em vários 
episódios de diversas séries). Talvez o próprio contexto do país ou 
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as gerações atuais sejam menos reflexivas e exijam uma programa-
ção mais leve, digerível, consolidando este novo tipo de formato.10 

A vida privada passa a ser o centro e, como um Big Brother, a 
audiência vai olhando pelo buraco da fechadura para ter ideia dos re-
lacionamentos e comportamentos de seus protagonistas. Nada mais 
se parece com um detetive herói que faz deduções e reflexões sobre o 
crime ou sobre o próprio ambiente cultural onde este crime aconte-
ceu. Nem Sherlock nem os detetives de Law & Order (1990-2010), 
série que buscava temas polêmicos da realidade e os criticava.

Mudança da narrativa investigativa dramática para 
uma narrativa leve mais voltada para a vida privada

As séries atuais se definem por entretenimento, se tornam 
mais leves, ampliando o tempo da vida privada não só dos prota-
gonistas como também do elenco secundário permanente. O arco 
que prende a audiência é o lado das peripécias da rotina de vida dos 
personagens mais do que o desvendamento do crime. Ou melhor, 
o maior enfoque nas tramas está na vida pessoal dos personagens, 
que se torna o arco principal dos episódios e não mais o crime.

As narrativas voltam a ser cronológicas, com pouca inven-
tividade, e a narrativa do crime se mistura a cenas cômicas que 
terá personagens ou núcleo de personagens secundários para tais 
cenas. E os patamares mais reflexivos e críticos foram se perdendo 
com a chegada do novo milênio, evidenciando não haver mais es-
paço, quando a série se torna tipicamente um entretenimento. 

As atuais representações de mulheres nada têm de mulheres 
independentes: grande parte se volta apenas para o afetivo, em busca  

10  As séries de narrativas complexas bem como de assunto mais sérios são ex-
ploradas nos canais por assinatura.
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de uma relação estável. Não existem mais boas soluções para esta 
dupla jornada, como eu observei em Julie Lescaut, vinte anos atrás. 

Para encerrar, observo que muitas pessoas na internet já es-
tão se insubordinando e vêm criticando a superficialidade das nar-
rativas bem como o modelo domesticador de ser mulher em tempos 
tão convencionais, como a jovem blogueira Georgia Martins Faust 
que coloca neste momento:

Somos, mulheres, rodeadas por discursos coercitivos e 
normativos sobre nosso corpo – seja linda, seja magra, e 
o mais importante de tudo, nunca envelheça. Só temos 
valor enquanto belas e jovens, e somos validadas pela idade 
que aparentamos ter. E assim nos tornamos essas pessoas 
obcecadas pela nossa aparência física, vivemos em dieta, 
nos desdobramos em várias para dar conta de casa, tra-
balho e a rotina exaustiva de beleza, com cremes, massa-
gens, academia, géis redutores. Somos bombardeadas por 
mensagens e conselhos sobre como sermos mais atraen-
tes, desde que usemos produtos anti-idade, Botox, cirurgia 
plástica, fotos de antes e depois.
Sendo o Brasil o segundo país em número de cirurgias 
plásticas, penso que essa pressão é um pouco mais forte 
para nós brasileiras.
Uma vez eu li em algum lugar (e preciso encontrar isso de 
novo) que essa pressão toda pela vaidade feminina também 
é uma forma de manter as mulheres ocupadas com outras 
coisas que não o auto-empoderamento e a independência 
e autonomia. Enquanto elas estiverem trancadas por horas 
em salões de beleza e fazendo tratamentos estéticos, não 
estão lendo e se informando e galgando os degraus da vida 
corporativa. Para mim isso faz todo o sentido do mundo.11

11  Georgia Martins Faust. Disponível em: <http://geofaust.wordpress.com/ 
2014/05/29/genero-e-envelhecimento/>.
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Discurso, autoria e representação: 
práticas autobiográficas nas literaturas  
contemporâneas em língua inglesa1

L eil a Assump ção Harris 2

(UERJ)

No ensaio “Feminism in/and Postcolonialism”, Deepika Bahri 
demonstra que a questão da representação envolvendo pers-

pectivas de gênero, minorias raciais, culturas marginalizadas e a 
intercessão das categorias mencionadas ainda é motivo de debates 
acirrados entre grupos diversos. Apontando preocupações e obje-
tivos afins assim como tensões e divergências entre o feminismo 
e o pós-colonialismo, Bahri argumenta que as questões centrais 
para qualquer discussão do feminismo no/e pós-colonialismo são: 
“Quem pode falar e em nome de quem? Quem escuta? Como 

1  Como o presente texto contém reflexões sobre um projeto de pesquisa recém 
concluído, ele inclui trechos de outros textos publicados ao longo dos últimos 
três anos, listados nas referências bibliográficas.
2  Email: laharris@uol.com.br
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 representar a si mesmo e o Outro? (BAHRI, 2008, p. 199). Propõe 
ainda que “quase todas as questões centrais para o ‘feminismo pós-
-colonial’ estão relacionadas com os vários modos de ler o gênero 
– no mundo, na palavra, e no texto” (BAHRI, 2008, p. 200). 

Ao abordar os textos literários selecionados parao meu proje-
to de pesquisa “Discurso, autoria e representação: personagens escri-
toras nas literaturas contemporâneas de expressão inglesa”, concluído 
em julho de 2014, tive a oportunidade de constatar que a produção 
literária das escritoras migrantes contemporâneas tem contribuído 
para legitimar experiências e posicionamentos diversos dos sujeitos 
diaspóricos. Várias teóricas, incluindo Carole Boyce Davies (1994), 
Gayatri Spivak (1996), Trinh Minh-ha (1997), Susan Friedman 
(1998, 2004) e Wendy Walters (2005) têm explorado as conexões 
entre a consciência diaspórica e a expressão literária, discutindo o 
posicionamento crítico e potencial de agenciamento das escritoras 
migrantes. Friedman, por exemplo, argumenta que “o processo dias-
pórico estimula a ficcionalização de memórias do passado e sonhos 
do futuro”. Sugere também que “uma poética do deslocamento pode 
começar a partir do momento em que algumas mulheres reconhe-
cem que o lar/pátria não é o local onde querem estar; [é] um lugar 
onde o coração pode estar, mas que precisa ser deixado para trás, 
e essa partida [pode] ser a fonte da fala e da escrita (FRIEDMAN, 
2004, p. 194, 205). O argumento desenvolvido por Friedman res-
soa com o de Carole Boyce Davies, que também explora a conexão 
entre a escrita e o processo diaspórico, afirmando que a migração 
cria o desejo pelo lar/pátria, que por sua vez instiga à reescritura do 
mesmo e promove a desestabilização das narrativas oficiais sobre a 
nação e o lar (BOYCE-DAVIES, 1994, p. 113).

No passado que faz parte de uma experiência diaspórica, os 
“processos de esquecimento, assimilação e distanciamento” contri-
buem para um ‘apagamento’ das memórias, cuja recuperação vai 
depender em grande parte das conexões que o sujeito diaspórico 
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consegue manter com sua terra natal (CLIFFORD, 1994, p. 310). 
O papel da memória no discurso diaspórico perpassa, portanto, as 
conexões e entrelaçamentos entre história e memória, o individual 
e o coletivo, o pessoal e o político. A recuperação e reinscrição 
do passado – “não como um fetiche a ser reproduzido literalmen-
te, mas como um conjunto de memórias e experiências narradas” 
(SHOHAT, 2006, p. 245) – é certamente uma das estratégias que 
tornam viáveis a representação e o fortalecimento de identidades 
comunitárias. Sob uma ótica contemporânea que considera histó-
ria e literatura como construtos linguísticos altamente convencio-
nais em suas formas narrativas (HUTCHEON, 1988, p. 5), existe 
uma analogia clara entre o ato de narrar e o ato de lembrar: am-
bos envolvem seleção, exclusão, e até mesmo criação. Igualmente 
relevante para discussão em pauta é o que Sidonie Smith e Julia 
Watson chamam de “política da memória”, política essa que envol-
ve conflitos sobre que tem autorização para lembrar, sobre o que 
pode/deve ser lembrado ou esquecido tanto pessoal como coletiva-
mente (SMITH e WATSON, 2010, p. 25). 

Adotando uma postura crítica e privilegiando as narrativas 
que representam as experiências de personagens – cidadãos e ci-
dadãs comuns – na vida cotidiana, as escritoras selecionadas en-
fatizam o performativo, reescrevendo a história a partir de narrati-
vas individuais e coletivas e desconstruindo narrativas pedagógicas 
(BHABHA, 1998, p. 207). Por outro lado, não se pode esquecer que 
essa reescritura acontece dentro de um contexto literário – espaço da 
subjetividade e não da busca à “verdade”.  Em Postcolonial Represen-
tations: Women, Literature, Identity, por exemplo, Françoise Lionnet 
destaca o entrelaçamento de histórias “oficiais” e histórias “esqueci-
das” e a criação de “espaços intersubjetivos” em obras de escritoras 
migrantes contemporâneas (LIONNET, 1995, p. 4).

Estimulada pelos textos teóricos a explorar as conexões en-
tre a consciência diaspórica e a expressão literária e pelos textos 
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ficcionais a refletir sobre as representações literárias das trajetórias 
transculturais, me dei conta de que várias narradoras protagonistas 
se tornam – ou são – escritoras. Em The House on Mango Street 
(1984), por exemplo, Sandra Cisneros cria a personagem Espe-
ranza, nascida nos Estados Unidos, de pais mexicanos, simulta-
neamente incluída e excluída do icônico sonho americano. A jovem 
protagonista do romance sonha com uma casa igual aquelas onde 
seu pai trabalha como jardineiro ou como as que vê nos programas 
de televisão, mas acaba por encontrar na escrita sua “casa” e o 
caminho para a autonomia, subvertendo assim os papéis de gênero 
prescritos para jovens de sua classe social. Quase ao final do li-
vro, a vinheta “Uma casa toda sua” nos remete ao famoso texto de  
Virginia Woolf, “Um teto todo seu”. A rede intertextual estabe-
lecida entre os dois textos ressalta a importância do discurso, da 
autoria e da representação na vida da famosa romancista e ensaís-
ta inglesa, assim como para Sandra Cisneros e para Esperanza, a 
protagonista-narradora do romance em questão.

Muitas outras escritoras migrantes contemporâneas criam 
protagonistas escritoras. Em How the García Girls Lost their Ac-
cents (1991) e Yo (1997), de Julia Alvarez (dominicana-america-
na), por exemplo, Yolanda é uma escritora migrante. As protago-
nistas de Dreaming in Cuban (1992), de Cristina Garcia e Memory 
Mambo (1996), de Achy Obejas – ambas cubano-americanas – es-
crevem diários, que fazem parte de suas narrativas, criando a possi-
bilidade de lermos os dois romances, ou pelo menos trechos deles, 
como relatos de vida. Em Brother, I’m Dying, que em 2008 recebeu 
o prêmio do National Book Critics Circle Award na categoria de au-
tobiografia, a escritora Edwidge Danticat narra, em primeira pes-
soa, as trajetórias de vida do pai biológico, do tio que a criara dos 
quatro aos doze anos, e, por extensão, a história de sua família e 
do Haiti. Estes são apenas alguns exemplos, usados aqui a título de 
ilustração, de obras literárias nas quais a inserção de personagens 
escritoras no texto estimula a autorrepresentação e a autonomia.
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Na Conferência Internacional “Contemporary Women’s Wri-
ting: New Texts, Approaches, and Technologies”, realizada em 2010 
na Universidade da Califórnia em San Diego, a palestra de abertu-
ra, proferida pela crítica Susan Friedman sobre a escrita produzida 
por mulheres e os estudos literários feministas no século XXI, res-
saltou a transformação da mulher, que passa a produzir o discurso 
ao invés de ser simplesmente produto do mesmo, examinando as 
estratégias utilizadas por essas escritoras para (re)fazerem o mun-
do. Assim como outras teóricas, Friedman frisa a importância de 
conjugar estudos teóricos com textos ficcionais que revelam expe-
riências diversas e narrativas particulares, evitando assim posicio-
namentos essencialistas ou reducionistas. 

Mary Eagleton, autora de Figuring the Woman Writer, que 
faz parte da base teórica do projeto aqui apresentado, afirma que 
o foco principal de seu estudo é a figura da mulher escritora como 
personagem, que aparece com frequência e sob formas variadas 
na ficção contemporânea. Justifica a escolha do termo autora ao 
invés de artista, por exemplo, – associado a tipos variados de pro-
dução cultural – pois engloba em sua etimologia as conotações de 
“autorizar” e “autoridade”, conceitos problemáticos para mulhe-
res na esfera cultural e para o desenvolvimento da crítica feminista 
(EAGLETON, 2005, p. 2; minha ênfase). Eagleton propõe ainda 
que a criação da personagem escritora proporciona à autora opor-
tunidades de explorar, ainda que parcialmente, “sua própria con-
dição, aspirações e ansiedades” (EAGLETON, 2005, p. 4). Entre 
os diversos fatores que, de acordo com Eagleton, contribuem para 
sustentar o interesse na figura da mulher autora, resolvi privilegiar 
“as perspectivas políticas do pós-colonialismo, do feminismo e do 
anti-racismo” (EAGLETON, 2005, p.  5). Ao eleger como recorte 
o estudo de personagens escritoras migrantes nas literaturas con-
temporâneas de expressão inglesa, tive a oportunidade de investi-
gar a importância do discurso, da autoria e da representação para 
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a produção literária de autoria feminina e ao mesmo tempo dar 
continuidade à minha pesquisa sobre estudos diaspóricos e ques-
tões de gênero.

O projeto feminista desencadeado a partir da década de 
sessenta apontou a conexão inexorável entre questão da (auto)
representação e a questão do poder. No ensaio “When we Dead 
Awaken: Writing as Re-Vision” (1971), Adrienne Rich ressaltava a 
importância do discurso, autoria e representação para as escritoras 
e comentava que ao reler A Room of one’s Own (1929) se dera 
conta de que embora Woolf estivesse se dirigindo a uma audiência 
composta por mulheres demonstrava estar consciente de ser ou-
vida pelos homens (RICH, 1971, p. 20). Argumentando que todas 
as escritoras, incluindo VirginiaWoolf, haviam em maior ou menor 
grau, escrito para os homens mesmo quando estavam se dirigindo 
as mulheres, Rich dramatiza a condição das escritoras do início da 
década de setenta, que “encontram a imagem da Mulher em livros 
escritos por homens”, mas não encontram sua própria imagem, a da 
mulher escritora, “concentrada, exausta, intrigada, às vezes inspira-
da”, sentada à escrivaninha, tentando escrever (RICH, 1971, p. 21). 

No texto de Rich, o “essencialismo estratégico”, defendido 
por Gayatri Spivak (HARASYM, 1990, p. 11), está contido na ex-
pressão “a imagem da Mulher” e justificado pelo contexto histórico-
-político. Esse essencialismo, no entanto, acabou sendo questionado 
pelas teóricas/ escritoras que lutavam contra uma visão monolíti-
ca e forçosamente estereotipada das mulheres do chamado terceiro 
mundo, alvo de múltiplas opressões e da “colonização discursiva” 
do feminismo ocidental (MOHANTY, 1991, p. 51, 56). Ressalto, 
portanto, que no caso das escritoras migrantes, a dificuldade, muitas 
vezes impossibilidade, de encontrar sua própria imagem em livros é 
agravada pelas consequências do processo colonizador.

No livro Colonial and Postcolonial Literature, Elleke Boeh-
mer argumenta que, a partir do início da década de setenta, as  
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iniciativas políticas e culturais de mulheres tanto no chamado ter-
ceiro mundo quanto no primeiro mundo (como é o caso de es-
critoras migrantes) contribuiram para uma problematização de 
questões pós e neocoloniais e do próprio Feminismo ocidental. A 
teórica observa que a literatura, frequentemente de cunho autobio-
gráfico, serve como um instrumento de autodefinição para mulhe-
res anteriormente silenciadas que reafirmam através de seus textos 
tanto sua identidade cultural quanto a diversidade de fatores que 
influenciam, e por vezes determinam, suas experiências pessoais  
(BOEHMER, 2005, p. 216-218).

No contexto pós-colonial, observamos que a questão da 
construção identitária através do discurso e do letramento é pri-
mordial. Se partimos da premissa de que pessoas constroem e são 
construídas pelo discurso (FOUCAULT, 2009, p. 10), percebemos 
que esse processo de construção torna-se mais complexo no caso 
das personagens escritoras, influenciadas pelas rupturas desenca-
deadas por vários tipos de deslocamentos – geográficos, linguísti-
cos, políticos e culturais – que afetam o sujeito diaspórico. A ques-
tão do letramento e, mais especificamente, da adoção da língua do 
colonizador como instrumento de construção identitária e de libe-
ração, é abordada tanto na crítica como nos textos – ficcionais ou 
não – das próprias escritoras. Se, por um lado, pode-se argumen-
tar que o letramento envolve a perpetuação do poder colonizador, 
por outro, não se pode descartar a possibilidade de apropriação do 
discurso hegemônico como estratégia de resistência. Em A Small 
Place, texto não ficcional publicado em 1987, Jamaica Kincaid ex-
põe seu dilema como sujeito colonizado ao se referir à devastação 
desencadeada pelo processo colonizador. “Não é estranho que a 
única língua que tenho para falar desse crime seja a língua do cri-
minoso?” (KINCAID, 2000, p. 32). Seus textos ficcionais, no en-
tanto, revelam seu uso estratégico da língua do colonizador com 
o propósito de promover a descolonização. Em Mr. Potter (2002), 
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por exemplo, a protagonista escritora retorna à terra natal com o 
propósito aparente de narrar a história de seu falecido pai que, a 
não ser por um breve episódio, nunca a reconhecera como filha. Ao 
contrário dela, ele nunca aprendeu a ler e escrever e sempre ocu-
pou uma posição subalterna. A inserção da personagem-escritora 
no texto não só ratifica sua autorização para narrar, mas também 
permite que o senhor Potter seja resgatado do anonimato e assuma 
a posição de sujeito da narrativa.

 Um dos principais alicerces teóricos do presente trabalho 
está fincado na distinção entre o conceito tracional de autobiogra-
fia e as práticas autobiográficas (frisa-se aqui o uso do adjetivo ao 
invés do substantivo) contemporâneas. Usando como base os tex-
tos de Philippe LeJeune e George Gusdorf, entre outros, considero 
a autobiografia tradicional como um gênero literário associado à 
narrativa ocidental de caráter retrospectivo, focalizando o indiví-
duo, em geral masculino e europeu, que tem autoridade e autori-
zação para representar-se (SMITH e WATSON, 2010, p. 4). Por 
outro lado, as práticas autobiográficas são geralmente encontradas 
em relatos de vida produzidos por sujeitos cuja autorização para 
narrar faz parte do que Stuart Hall caracteriza como a mais pro-
funda revolução cultural do século XX: o poder de autorrepresenta-
ção alcançado por indivíduos e grupos previamente marginalizados 
que, ao adquirirem voz, passam de objeto das culturas dominantes 
a sujeitos de suas próprias narrativas (HALL, 1997, p. 183). Em 
“Women’s Autobiographical Selves: Theory and Practice”, Susan 
Friedman sugere que a “ênfase no individualismo como pré-con-
dição necessária à autobiografia é [...] o reflexo de um privilégio 
que exclui do cânone autobiográfico os escritores a quem a história 
negou a ilusão de individualismo”. Enfatizando a importância da 
identidade coletiva para mulheres que fazem parte de grupos mino-
ritários, a teórica argumenta que ao adquirirem voz, ou seja, o po-
der de autorrepresentação, “as mulheres projetam sobre a história  
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uma identidade que não é puramente individual ou puramente co-
letiva, [e sim] uma identidade que sintetiza aquilo que é comparti-
lhado com o que é único (FRIEDMAN, 1998, p. 75-76). 

O cunho autobiográfico presente na literatura migrante, que 
observei durante minhas pesquisas anteriores, tem sido alvo de vá-
rios estudos críticos. Chris Weedon observa que o uso de autobio-
grafias, diários e cartas por escritoras constitui de longa data uma 
estratégia narrativa para expor relações patriarcais e para articular 
questões de subjetividade e identidade (WEEDON, 2008, p. 19). 
Sidonie Smith e Julia Watson já publicaram várias obras (1992, 
1998, 2001/2010) sobre as práticas autobiográficas na contempo-
raneidade, muitas vezes empregadas para subverter as normas das 
autobiografias tradicionais, tornando permeáveis as fronteiras en-
tre relatos de vida e romances. Na edição revisada de Reading Auto-
biography: a Guide for Interptreting Life Narratives, Smith e Watson 
(2010) afirmam que em narrativas autobiográficas de (des)coloni-
zação, migração, e exílio, as questões de posicionamento do sujeito 
assim como as geografias identitárias tornam-se particularmente 
complexas devido à condição provisória, liminar do sujeito em movi-
mento e frequentemente desraizado (SMITH e WATSON, 2010, p. 
215), assunto abordado também por Caren Kaplan, Homi Bhabha,  
Françoise Lionnet, e Susan Friedman, entre outros. Watson e 
Smith também observam que muitas escritoras pós-coloniais pri-
vilegiam narrativas ficcionais em primeira ou até mesmo terceira 
pessoa, usando suas experiências pessoais “como base, mas não 
como diretriz” para suas narrativas, frequentemente utilizando o 
Bildungsroman de modo a subverter as normas das autobiografias 
tradicionais (SMITH e WATSON, 2010, p. 129). 

As transformações dos romances de iniciação e de apren-
dizado, especialmente após a segunda metade do século XX, tor-
naram o gênero mais maleável, permitindo às protagonistas opor-
tunidades de autonomia e amadurecimento até então reservadas 
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aos heróis, porém negadas às heroínas (FUDERER, 1993, p. 1-6). 
Certamente eu poderia argumentar que essa estratégia é valiosa 
para qualquer escritor/a. Ao mesmo tempo, concordo com Smith e 
Watson que a transformação de relatos de vida em ficção pode con-
tribuir para tornar essas escritoras, quase sempre alvos de opressão 
patriarcal em seus países e até mesmo nos destinos diaspóricos, 
menos vulneráveis à exotização pelos leitores das metrópoles e ao 
constrangimento em suas próprias culturas. Assim, a experiên-
cia pessoal pode ao mesmo tempo ser “deslocada” e “engajada”. 
(SMITH e WATSON, 2010, p. 129-130). Seguindo essa linha de 
pensamento, me propus a investigar as estratégias utilizadas por 
várias dessas escritoras ao criarem protagonistas, que assim como 
elas, também são escritoras. 

A título de ilustração, posso adicionar aos exemplos já cita-
dos as personagens escritoras criadas por Chimamanda Ngozi Adi-
chie em Purple Hibiscus (2003), Denise Chávez em Face of Angel 
(1990), Margaret Cesair-Thompson em The True History of Para-
dise (1999), Lee Maracle em Bobbi Lee (1975/1990) e, certamen-
te, Jamaica Kincaid. Considerada uma das escritoras caribenhas 
mais importantes na contemporaneidade, sua ficção – incluindo 
Annie John (1985), Lucy (1990), The Autobiography of my Mother 
(1996), e Mr. Potter (2002) – constitui-se, de acordo com Leigh Gil-
more em um projeto contínuo de autorrepresentação (GILMORE,  
2001, p. 97). No entanto, como frisa a crítica, a continuidade entre 
os textos de Kincaid não implica na repetição da mesma história e 
sim na criação de volumes que compõem uma obra seriada e com-
partilham certas características, incluindo a preocupação da autora 
em representar as marcas do colonialismo no Caribe (GILMORE, 
2001, p. 100-102). 

As marcas do colonialismo também se fazem claramente vi-
síveis em The True History of Paradise (1999), da escritora Marga-
ret Cezair-Thompson, que nasceu na Jamaica e reside nos Estados 
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Unidos. Conforme a narradora e protagonista da obra, Jean Lan-
ding, se prepara para deixar o país em crise, vai tecendo através 
de fragmentos, “histórias interrompidas,” uma narrativa panorâ-
mica que atravessa gerações e desvela assim imagens da terra natal 
como um lugar muito mais diverso e complexo daquele represen-
tado pelas forças homogeneizadoras da história oficial. Apesar de 
a ação principal girar em torno de três dias em 1981 quando a 
Jamaica está em estado de sítio e a protagonista cruza a ilha em 
uma viagem de carro, com a intenção de fugir do país, a narra-
tiva engloba cerca de quinhentos anos, desde o início da coloni-
zação da Jamaica. Em entrevista publicada na mesma edição que 
o romance, Cezair-Thompson descreve Jean Landing como uma 
personagem que confronta a história de sua família e de sua ter-
ra natal (CEZAIR-THOMPSON, 2009, p. 340), re-imaginando e  
re-lembrando “Xaimaca”, o paraíso vislumbrado por Colombo ao 
lá aportar, re-descoberto por tantos outros nos séculos seguintes e 
maculado pela violência perpetuada através dos tempos. Em meio 
as vozes de seus ancestrais, Jean acaba por descobrir sua própria 
voz e afirma com convicção: “O pânico e a história me pertencem” 
(CEZAIR-THOMPSON, 2009, p. 331).

A fluidez – por vezes enfraquecimento e até mesmo apaga-
mento das fronteiras – entre autobiografia e ficção, bastante comum 
em textos literários contemporâneos, tem sido alvo de teorizações 
e controvérsias entre críticos. Com o objetivo de integrar ao invés 
de separar todos os gêneros literários que envolvem a experiên-
cia, Leonor Arfuch sugere o termo “espaço biográfico” (ARFUCH, 
2010, p. 37). Ao discorrer sobre as equivalências e discrepâncias 
“entre os gêneros autobiográficos e os considerados de ‘ficção’”, a 
crítica argumenta que o mais importante não é a determinação do 
que é verdadeiro ou ficcional, “não é tanto o ‘conteúdo’ do relato 
por si mesmo – a coleção de acontecimentos, momentos, atitudes – 
mas precisamente as estratégias ficcionais – de autorrepresentação 
o que importa” (ARFUCH, 2010, p. 73; ênfase da autora).
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Em “The Danger of a Single Story”, Chimamanda Ngozi 
Adichie fala de sua infância na Nigéria e de própria experiência 
quando lia/escrevia sobre personagens completamente diferentes 
das pessoas que faziam parte de sua realidade, já que seu modelo 
de livros e literatura era ditado exclusivamente pela colonização/ 
cultura inglesa. Fala também da surpresa que causava nas pessoas 
quando migrou para os Estados Unidos para cursar uma universi-
dade, uma vez que seus hábitos e sua educação se chocavam com 
a imagem pré-concebida sobre a África. Adverte então sobre o “pe-
rigo da história única”, inevitavelmente calcada em estereótipos, 
que, de acordo com ela, mesmo não sendo inteiramente falsos, são 
incompletos e transformam uma história na única história. Adi-
chie enfatiza também a associação entre a criação de estereótipos 
e as estruturas mundiais de poder. Quantas histórias são contadas, 
quando são contadas e por quem são contadas – todas são variantes 
predicadas à questão de poder (TED, Oct 07, 2009; minha ênfase).

Apesar das fortes nuances políticas presentes nos romances 
selecionados, ressalto que as obras em questão não constituem uma 
espécie de sociologia ou antropologia informal, que o cunho auto-
biográfico de uma obra não implica em identificação entre a escritora 
e as protagonistas/narradoras de seus romances; ou seja, em para-
lelos entre a criadora e as criaturas. Sidonie Smith e Julia Watson 
argumentam que as informações consideradas como “fato” em nar-
rativas autobiográficas não podem ser reduzidas “a fatos históricos 
sobre um lugar, uma pessoa, ou um incidente específico; na realida-
de o que acontece é a incorporação de elementos factuais à verdade 
subjetiva” (SMITH e WATSON, 2010, p. 13; ênfase das autoras).

Vale acrescentar ainda que o grau e a natureza da identifi-
cação podem ser altamente variáveis. Em uma de suas entrevistas, 
Edwidge Danticat enfatiza que uma história subjetiva não pode 
ser generalizada ou reduzida a uma busca da verdade. Ao se re-
ferir a Breath, Eyes, Memory, seu primeiro romance, usa o termo  
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“autobiografia emocional” (DANTICAT, 2003, p. 196). Jamaica Kincaid 
constantemente se inscreve em seus textos, cujos ecos e coincidên-
cias entre o mundo ficcional e o “real” não apontam para uma iden-
tificação entre as narradoras escritoras e a escritora Jamaica Kincaid 
e sim para a constante problematização do seu lugar de fala.

Ao longo do projeto, constatei que a palavra escrita tem o 
potencial de atuar como instrumento de representação e autorre-
presentação, de liberação e agenciamento, de recriação e criação, de 
resignificação do corpo, e de descolonização para as várias persona-
gens escritoras que analisamos. Por sua vez, o caráter autorreflexivo 
dos comentários das escritoras selecionadas sobre suas experiências 
com o fazer literário confirmam que elas têm consciência plena sobre 
a fluidez dos gêneros literários, a amplitude do espaço biográfico de 
que nos fala Arfuch, e do poder ilimitado da criatividade.
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O Ano do Dilúvio, de Margaret Atwood: 
uma obra marcada por questões de biogenética e de 
ecofeminismo1
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Cl audia Kamel
(Vice Direção de Pesquisa, Desenvolvimento  
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As distopias estão estreitamente relacionadas com as obras de fic-
ção científica e “estão comumente associadas a contextos his-

tóricos particulares” (Souza: 2012, p. 139). Obras como Admirável  

1  Uma versão reduzida deste texto será publicada com o título “O Ano do Dilú-
vio, de Margaret Atwood: uma obra marcada pelo ecofeminismo” no livro Femi-
nismos, identidades, comparativismos: Vertentes nas literaturas de língua inglesa, 
Vol. XII, com organização de Ana Lucia de Souza Henriques, no prelo.



Mulher e Literatura: vozes consequentes342  ◉

Mundo Novo2 (Aldous Huxley, 1932) e 1984 (George Orwell, 
1949) são exemplos literários inspirados nos regimes totalitários e 
governos opressores que refletiram diferentes fases da história do 
século XX. Em Admirável Mundo Novo “a sociedade distópica do 
romance exibe uma hierarquia rígida de castas criada pelo que hoje 
em dia chamaríamos de engenharia genética” (Domingo: 2008, 
p. 726), deixando transparecer a rejeição de Huxley às tendências 
eugênicas do início do século passado. Já em 1984 o “motivo da 
eugenia foi substituído pelo pronatalismo” (Ibid, p. 727), embora, 
ainda segundo Domingo, 

para Orwell...a eugenia não tenha desaparecido comple-
tamente: as políticas populacionais são diferenciadas por 
classe social, o pronatalismo sendo dirigido aos “proles” 
(proletários) para a reprodução da força de trabalho en-
quanto membros do Partido são sujeitos a um restrito 
controle Maltusiano – já que é a reprodução social e não 
a biológica que é importante na classe dominante (ibid, 
ibidem)3.  

De forma semelhante, O Conto da Aia, publicado pela pre-
miada e prolífica canadense Margaret Atwood4, em 1985, foi con-
cebido em meio ao contexto cristão fundamentalista da era Reagan, 
marcado pelas polêmicas discussões das políticas de identidade. 

2  Optamos por colocar os nomes das traduções das obras em português, em-
bora mantendo a data da primeira publicação em inglês.
3  A tradução deste trecho, assim como de todas as citações do presente traba-
lho, é de total responsabilidade das autoras.
4  Atwood, que produziu dezenas de romances, coletâneas de contos, poemas 
e ensaios, além de livros infantis, já ganhou vários tipos de prêmios, tendo sido 
indicada várias vezes para o Booker Prize, e ganhado no ano 2000 com O Assas-
sino Cego. No caso de O Conto da Aia, além de ter sido indicada para o Booker, 
ganhou o Governor General´s Award for English-Language Fiction, além de um 
dos mais cobiçados prêmios do campo da ficção científica, o Arthur C. Clarke 
Award (pt.m.wikipedia.org/wiki/Margaret_Atwood)  
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Embora o contexto sócio-político dos anos 80 seja bastante diverso 
do das obras da primeira metade do século passado, ainda assim 
nessa obra de Atwood, marcadamente em relação aos papéis femi-
ninos, salta aos olhos a questão das castas/classes sociais, questão 
essa que tem marcado a humana história da desigualdade sobre a 
Terra, estampando as distopias como um todo. Portanto, a encon-
tramos mais adiante em romances populares, vinculados à cultura 
pop, concebidos após o ataque terrorista de 11 de setembro e a 
Guerra ao Terror, como a famosa e popular trilogia Jogos Vorazes 
(2008), Em Chamas (2009) e A Esperança (2010), de Suzanne 
Collins, assim como em outra trilogia, esta também da autoria de 
Margaret Atwood e bastante celebrada no meio literário: Oryx e 
Crake (2003), O Ano do Dilúvio (2009) e MaddAdam5 (2013).

Em Oryx e Crake e O Ano do Dilúvio, romances de ficção 
científica6 pós-apocalípticos, Atwood imagina um mundo muito 
parecido com o contemporâneo; embora extremamente avançado 

5  Esta obra ainda não foi traduzida para o português.
6  Embora a relação entre o gênero da ficção científica e o utópico/distópi-
co não tenha sido sempre considerada tão direta, muitos críticos atualmente 
consideram o segundo como uma espécie de modalidade do primeiro (Millner, 
2003). Embora partilhemos dessa opinião, não podemos deixar de mencionar 
que a própria Atwood dela discorda em parte, tendo afirmado que O Conto da 
Aia seria uma “distopia clássica” (Atwood, 2004, p. 516), e que seria melhor 
definido como ficção especulativa que como ficção científica, enquanto Oryx e 
Crake já poderia ser visto como um “romance de aventura” (Ibid, 517). A notó-
ria resistência de Atwood a admitir o encaixe de suas obras dentro do campo da 
ficção científica já levou a protestos por partes de autores e críticos do gênero, 
como Marleen Barr (2004), sendo que a própria autora canadense admite que, 
por conta de sua postura, lhe havia sido relatado, em uma conferência de ficção 
científica na Grã-Bretanha, que algumas pessoas estavam “bem bravas com ela”, 
mas que, em sua opinião, esse gênero se referiria a coisas ainda impossíveis de 
serem feitas ou lugares ainda não alcançados, enquanto que a ficção especulativa 
seria um “’umbrela term’, sob o qual vários subgêneros poderiam se agrupar” 
(Atwood:2004, p. 513).
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em termos da tecnociência, se encontra imerso em uma gritante 
desigualdade sociocultural. No entanto, quando uma pandemia, 
sob a forma de um vírus geneticamente elaborado por um cientista 
à la Frankenstein para ser irremediavelmente fatal à nossa espécie, 
eclode de forma ubíqua e dizima quase toda a vida humana no pla-
neta, as diferenças de classe são ironicamente erradicadas; como 
em O Último Homem (1826), romance escrito há quase duzentos 
anos por Mary Shelley, a praga é o grande nivelador social (DE 
LA ROCQUE: 1997). Atwood em sua trilogia, entretanto, apesar 
de não se esquivar de modo algum da crítica à cruel estratificação 
social e concentração de renda na contemporaneidade, pisa espe-
cialmente fundo na atual questão de caráter ambiental, como nesta 
passagem de O Ano do Dilúvio, em que Toby, uma das sobreviven-
tes da catástrofe biológica, perscruta seu cenário depopulado: 

À medida que os primeiros raios de sol despontam, a ne-
blina emerge no meio de uma fileira de árvores entre ela e 
a cidade abandonada.[...] Ao longe, as torres abandonadas 
parecem um antigo recife de corais – esbranquiçado e des-
corado, destituído de vida.
Mas ainda há vida. Os pássaros cantam, talvez sejam par-
dais. Os pequenos trinados são claramente audíveis sem o 
rumor do tráfego para abafá-los. Será que eles percebem 
a quietude, a ausência de motores? E se percebem, isso os 
deixa mais felizes? (ATWOOD: 2011, p. 13).

Shelley em O Último Homem, gerado em um momento em 
que catástrofes ecológicas não tinham como constar das pautas 
políticas, assim como não se podia então imaginar uma pandemia 
fatal que não fosse “natural”, não deixa, no entanto de chamar a 
atenção para como os animais parecem prosperar após a praga ter 
purgado o planeta da presença humana (DE LA ROCQUE: 1997). 
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Em Oryx e Crake e o Ano do Dilúvio, Atwood se esmera em evocar 
imagens do “mundo sem ninguém”7, ou melhor, com um escas-
so contingente humano, constantemente ameaçado. Essas ameaças 
partem não apenas de uma natureza inclemente ou, como diriam 
os Jardineiros de Deus, figuras proeminentes em O Ano do Dilúvio, 
do “aspecto de Deus enquanto Predador Alfa” (ATWOOD: 2011,  
p. 378), mas ironicamente também de manipulações da tecnociên-
cia que resultaram em criaturas bizarras como os enormes e ferozes 
porcos com órgãos humanos, antes aproveitados em transplantes e 
intervenções médicas e que, de caça, haviam passado a caçadores. 
Essas manipulações no romance têm um papel dos mais preponde-
rantes, já que foi justamente um desenvolvimento científico, o vírus 
elaborado por Crake, o responsável pelo aniquilamento de pratica-
mente toda a vida humana sobre o planeta.

Ainda que a atmosfera da Terra depopulada e a pungente so-
lidão dos seres humanos remanescentes pouco difiram nessas duas 
obras, e que ambas empreguem o recurso a constantes flashbacks 
ao período pré-apocalíptico que vão paulatinamente montando o 
quebra-cabeça para o entendimento da nefasta situação em que 
estão imersos os protagonistas, elas divergem radicalmente em seus 
pontos de vista. Segundo Bouson, 

…Atwood, em O Ano do Dilúvio circula de volta a e à fren-
te de Oryx e Crake em seu recontar e em sua reavaliação 
de sua história de fim de mundo traumático e apocalíptico, 
retornando ao mundo futurístico, ambientalmente devas-
tado de Oryx e Crake, controlado pelas corporações, em 
que é dada carta branca a uma elite científica toda-podero-

7  O Mundo sem Ninguém é o título que foi dado no Brasil ao “Life After Peo-
ple”, uma série de documentários produzida pelo The History Channel, trans-
mitida originalmente entre janeiro de 2008 e março de 2010, que “mostra como 
seria a Terra sem os humanos, as nossas maiores construções e a arquitetura, 
sem o cuidado do ser humano” (pt.m.wikipedia.org./wiki/Life_After_People).  
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sa para modificar o mundo “natural”, por meio da criação 
de animais híbridos geneticamente modificados e criaturas 
humanoides. Em Oryx e Crake Atwood conta a história de 
Jimmy-Homem da Neve, que divide sua identidade entre 
seu passado pré-apocalíptico como Jimmy e seu presente 
pós-catástrofe como Homem da Neve, em que ele se vê 
como o único sobrevivente da espécie humana neste mun-
do pós-humano, concebido por seu amigo Crake, cientista 
genial. Como os leitores acabam aprendendo Crake, que 
exterminou a humanidade com um vírus hemorrágico 
pandêmico, deixou Jimmy viver para que ele pudesse atuar 
como guia e protetor dos filhos de Crake, as criaturas hu-
manoides, respeitadoras do ambiente, criadas por Crake 
por meio da bioengenharia para substituir a humanida-
de. Se em Oryx e Crake, Atwood se concentra no mundo 
dos Complexos–comunidades fechadas onde cientistas e 
executivos da elite vivem e trabalham sob a proteção da 
CorpSeCorps, uma empresa de segurança particular, cruel 
e totalitária, e força policial – em O Ano do Dilúvio, ao 
contrário, ela centraliza sua história no mundo da plebe-
lândia, onde as massas sem afluência vivem, à medida que 
ela conta as histórias entrecruzadas de Ren e Toby, duas 
mulheres da plebelândia sobreviventes da praga pandêmi-
ca e ex-membros dos Jardineiros de Deus, um grupo eco-
-religioso de resistência (BOUSON: 2011, p. 10-11). 

Portanto, em O Ano do Dilúvio, Atwood dá voz a grupos 
marginalizados, como os Jardineiros de Deus, eco-religiosos ve-
getarianos. Militantes da preservação das espécies, os Jardineiros 
perpetuam o conhecimento por meio de celebrações em datas es-
pecíficas, onde têm a oportunidade de manter a memória do pas-
sado viva por meio de dogmas, homilias e hinários que pontuam 
um calendário de santos improváveis, como os conservacionistas 
Chico Mendes e Dian Fossey. Esse grupo, que vive de forma sim-
ples numa comunidade alternativa, acumula provisões na iminência 
de uma catástrofe mundial, que eles acuradamente preveem e que 
chamam de Dilúvio Seco. Como em Oryx e Crake, a narrativa em 
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O Ano do Dilúvio também ocorre em saltos entre o presente e o 
passado, que se alternam entre as personagens principais, Toby e 
Ren que, com estratégias bastante distintas, batalham pela vida no 
contexto pós-apocalíptico. 

O que Atwood deixa claro, no entanto, é que apesar de a 
vida após o flagelo do vírus fatal desenvolvido por Crake ser pra-
ticamente insustentável, o cenário anterior à eclosão da pandemia 
não deixa de ser também bastante complicado, onde pessoas em 
situação de maior vulnerabilidade lutam para se manterem vivas em 
um mundo em que o crescimento da violência, o descaso das auto-
ridades, a matança desmedida de pessoas que não deixam rastro e 
a violência contra as mulheres, são resultado de uma sociedade que 
se pretendia ideal, mas que acaba por criar nichos nos quais cada 
um faz a sua própria lei. Nesse contexto, surgem vários grupos re-
ligiosos radicais, alguns bastante violentos, como os Lobos Isaístas, 
outros pacifistas como os Jardineiros de Deus, considerados por 
Souza (2012: p. 140) “incoerentes [...] pela hipocrisia ao condenar 
ações que eles mesmos executam (ou podem vir a executar) como 
comer carne”. Conforme o hinário deles, citado por essa mesma 
autora (Ibid, p. 140-141): 

Abundantes são os matos sagrados
E maravilhosos de se ver –
De Deus são presentes que foram dados
Para o homem de fome não morrer.
(do Hinário Oral dos Jardineiros de Deus, p. 147)

E se o horror da fome nos guiar,
E se a carne formos obrigados a comer,
Que Deus nos perdoe pela nossa quebra de votos,
E abençoe a vida que iremos sorver.
(do Hinário Oral dos Jardineiros de Deus, p. 380)

Os Jardineiros, que “abrigam desde criminosos aparen-
temente convertidos a crianças inocentes e órfãs e senhoras que 
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lidam com ervas e animais” (Ibid, p. 141) só comem carne, por-
tanto, em caso de extrema necessidade, como na ocasião, quase 
ao final do romance, em que Toby e Ren encontram alguns ou-
tros Jardineiros que sobreviveram, e estando com poucas provi-
sões na horta por esta ter sido invadida pelos porcos, eles comem 
o bacon desses animais. Estão fracos, depauperados e, em nossa 
opinião, não há tanta incoerência aí, pois o instinto de sobrevivên-
cia não pode ser negado, sendo até mesmo utilizado para explicar 
atitudes surpreendentes como a encontrada na síndrome de Esto-
colmo8 (KULESHNYK: 1984). Independente de poderem ou não 
ser vistos como incoerentes, os Jardineiros são, de uma forma ou de 
outra, considerados escória da sociedade padrão. Alguns podem ser 
realmente vistos como vítimas dessa sociedade, como Toby, salva das 
garras de um sádico pelo principal líder da comunidade; já Lucerne, 
mãe de Ren, abraça a comunidade alternativa por ter ficado cansada 
de seu marido, que trabalhava para uma corporação e com quem 
vivia em um Complexo, e ter se apaixonado por Zeb, um dos Adãos. 
Os líderes da comunidade são conhecidos como Adãos e Evas e pos-
suem especialidades diversas e números específicos, o que de certa 
forma garante a sobrevivência e autonomia da comunidade. Entre os 
Adãos e Evas, o conhecimento é passado oralmente aos sucessores, 
já que acreditam que todo conhecimento escrito pode ter sua origem 
rastreada e utilizado pelas grandes corporações.

Na trama de O Ano do Dilúvio, Jimmy e Glenn (Crake) per-
sonagens principais em Oryx e Crake, aparecem em participações 
especiais ao longo do livro junto às protagonistas Ren e Toby, que 
não sabem que esses personagens são responsáveis pela pandemia 
que viria assolar a humanidade, Crake como criador do vírus e 
Jimmy pelo fato de tê-lo ajudado, embora não soubesse no que se 

8  Segundo Kuleshnyk (1984, p. 37), as “explicações comportamentais” para a 
síndrome de Estocolmo “focalizam no instinto de sobrevivência humano e nos 
princípios da interação normal”.
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envolvera. Notavelmente, enquanto em Oryx e Crake o mundo é 
mostrado através dos olhos de Jimmy e as mulheres são reduzidas a 
personagens sem muita importância na trama central, com exceção 
de Oryx, envolvida em um triângulo amoroso com Crake e Jim-
my, a quem Crake delegara a educação dos humanoides que havia 
criado, por quem desejava substituir a humanidade, em O Ano do 
Dilúvio a narrativa é traduzida nas perspectivas de Ren e Toby, 
cuja vida pregressa havia sido marcada pelo fato de pertencerem ao 
grupo dos Jardineiros de Deus.

Os Jardineiros de Deus são dedicados a preservar a vida ve-
getal e animal, e habitam o terraço de um prédio localizado na ple-
belândia, o EdenCliff. Atwood se utiliza da “ambiguidade implícita” 
(LEITE: 2011) do Éden para descrever não só as práticas e tradi-
ções dos jardineiros, mas também os nomes dos líderes (Adãos e 
Evas) e suas intenções ecológicas. Segundo Marcelo Leite (2011):

Um jardim é algo que se cultiva. Em inglês, a língua de Mar-
garet Atwood, “garden” pode também designar uma horta, 
lugar mais associado com o trabalho duro do que o jardim 
de flores, embora ambos exijam o manuseio da enxada. 
Ocorre que um jardim pode ser também metáfora para a 
natureza primordial, como as florestas em desaparição, com 
as quais se associa a nostalgia do paraíso perdido.

Embora seja clara a alusão ao paraíso perdido, essa é, como 
muitas das estratégias de Atwood, carregada de ironia, já que fica 
claro que para a autora, a ideia desse Éden pregresso é algo mítico, 
perdido no tempo, já que no romance, é patente, como já menciona-
do, que a vida antes do Dilúvio Seco não era nenhum mar de rosas, 
muito pelo contrário - aliás, nossa autora parece se deleitar em res-
saltar a dificuldade de se discorrer sobre as qualidades do passado 
pré-distópico, como fica também claro em O Conto da Aia (DE LA 
ROCQUE: 1997; DE LA ROCQUE: 2004). O cenário de O Ano 
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do Dilúvio é um mundo de clima alterado, povoado por estranhas 
criaturas transgênicas e dominado por poderosas corporações 
cujos membros vivem isolados em complexos luxuosos, enquanto 
que a maior parte da população habita em conglomerados degrada-
dos e controlados por máfias corporativas. Em contraponto à con-
duta predatória das corporações, os Jardineiros de Deus insistem 
em seguir um modo de vida mais próximo da natureza, e acertam 
na previsão da catástrofe, o “Dilúvio Seco” que se abate sobre a 
sociedade com efeitos devastadores:

Pois o Dilúvio Seco varreu-nos – não como um imenso 
furacão, nem como um fogo de barragem de cometas, nem 
como uma nuvem de gases venenosos. Não, ele desabou, 
como suspeitamos por tanto tempo, como uma peste – 
uma peste que infecta [...] a espécie humana, uma pes-
te que será deixada para todas as criaturas ainda sadias  
(ATWOOD: 2011, p. 460). 

De acordo com Jeanette Winterson (2009)

Nuclear, ecológica, química, econômica – o nosso arsenal 
de Morte por Estupidez é impressionante para uma espécie 
tão inteligente quanto o Homo sapiens. No entanto fogo 
ou dilúvio podem pertencer a um Armagedon cuja terrível 
grandeza pode não ser nosso destino. A Praga – destituí-
da de beleza, heroica, incontrolável, pode bem nos atingir 
primeiro. É o que acontece no novo romance de Margaret 
Atwood, O Ano do Dilúvio, a sua última excursão ao que é 
por vezes chamado “ficção científica”, embora ela prefira 
o termo “ficção especulativa” 

Qualquer que seja o gênero literário em que se classifique O 
Ano do Dilúvio, é nesse contexto pós-pandêmico que Toby e Ren 
se encontram e lutam pela sobrevivência, na inevitável certeza da 
chegada do fim do mundo. Toby é uma jovem que perde sua famí-
lia, ciente de que as corporações são diretamente responsáveis pela 
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morte de seus pais, e é forçada a sair da Universidade e trabalhar 
em uma lanchonete de hambúrguer, cuja procedência da carne é 
de origem duvidosa. Logo ela se torna alvo de Blanco, um gigo-
lô recém-saído da penitenciária que é retratado como aliciador e 
agressor de mulheres. Adão Um, cujo nome original não nos é re-
velado, líder principal dos Jardineiros de Deus e retratado como um 
Messias, salva Toby das mãos de Blanco e a leva para o santuário 
dos jardineiros no Terraço. Toby torna-se um membro influente 
dos Jardineiros e encontra Ren, que vive com sua mãe Lucerne 
na comunidade. Quando Ren chegara com sua mãe para morar 
com os Jardineiros, ainda era muito pequena. Após alguns anos, 
Lucerne se cansa de Zeb, um dos líderes do grupo por quem se 
apaixonara, e volta para a vida do Complexo com o marido, levan-
do Ren; no entanto, após a morte do pai, Lucerne se casa de novo e 
praticamente expulsa a filha de casa. Ren então passa por uma se-
quência de situações trágicas e acaba por torna-se uma dançarina 
de trapézio na boate Scales & Tails, e vítima de uma doença vené-
rea, é colocada em quarentena em uma unidade de bio-contenção 
na própria boate quando ocorre a pandemia. Da mesma forma, 
Toby está barricada dentro de um spa de luxo, onde ela começou a 
trabalhar após o ataque aos jardineiros pelo grupo de Blanco. 

Sobreviventes da pandemia letal, alguns membros dos Jardi-
neiros de Deus perambulam pelos escombros da civilização, e ten-
tam sobreviver ao mundo pós-apocalíptico (e é nesse momento em 
que ingerem até mesmo proteína animal); as protagonistas, depois 
de várias peripécias, acabam encontrando alguns de seus antigos 
companheiros, e nesse percurso, como é do feitio de Atwood, é “a 
amizade entre as mulheres que é ressaltada e celebrada – amizade 
que, mesmo não deixando de ter seus ciúmes, sobrevive à rivali-
dade e ao desapontamento, e tem uma generosidade que ao fim 
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do romance permite a entrada da esperança” (Winterson: 2009)9. 
Ren é salva de morrer de fome por sua amiga Amanda, que também 
pertencera ao grupo dos Jardineiros; quando Amanda e Ren são cap-
turadas pelo bando sádico de Blanco, é Toby que consegue primeiro 
liberar Ren e depois, com a ajuda de Jimmy, resgatar Amanda. 

Os Adãos e as Evas detêm conhecimento específico e são en-
carregados de ensiná-los aos demais, demonstrando fortes relações 
com os conceitos clássicos do Ecofeminismo, que busca explicar as 
supostas ligações existentes entre a contínua destruição da natureza 
e a opressão das mulheres, relacionando o que se considera femini-
no e o que se considera natural. (SILIPRANDI: 2000). No que diz 
respeito às Evas, são elas que realizam as atividades consideradas 
tipicamente “femininas” tal como a costura, o cozimento dos ali-
mentos e os cuidados com os pequenos. Atwood, no entanto não cai 
na armadilha de simplesmente associar a figura feminina à natureza, 
já que a personagem Lucerne, mãe de Ren, não pode se enquadrar 
no paradigma maternal tradicional, pois sempre coloca seus próprios 
interesses à frente de qualquer coisa, inclusive da filha.

O ecofeminismo contando com distintas significações, com-
põe uma ideia fundamental, que é a existência de uma interconexão 
entre a dominação da natureza pelos seres humanos e a sujeição 
feminina aos homens, expressando a predominância de formas pa-
triarcais na estruturação ocidental, que remete o papel da mulher 
apenas à reprodução social.

As Evas executam tarefas femininas clássicas como, por 
exemplo, Nuala, a Eva nove – Costureira, professora de Crianças e 
especialista em reciclagem de tecidos, brotos e flores; Pilar, a Eva 
Seis – especialista em abelhas e cogumelos, e cujo título e posição 

9  As obras de Atwood são marcadas por uma forte presença e energia femi-
ninas, sendo que em várias, como O Conto da Aia e A Noiva Ladra (1993), da 
mesma forma que em O Ano de Dilúvio, essa autora chama a atenção para esse 
valor e essa eficiência da solidariedade entre as mulheres (de La Rocque, 1997).
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são passados a Toby depois de sua morte; Rebecca, a Eva Onze - 
cozinheira e professora de culinária. Isso não significa que haja um 
desmerecimento nesse tipo de tarefa, apenas uma divisão dessas 
incumbências na comunidade.

Seguindo a lógica da distribuição das tarefas, Os Adãos 
executam atividades tipicamente masculinas como, por exemplo, 
o Adão Um, o mentor espiritual da comunidade, encarregado de 
manter vivas as tradições filosóficas dos jardineiros; Zeb, o Adão 
sete, instrutor de sobrevivência nos limites da cidade, das relações 
entre presa e predador e camuflagem animal; e Katuro (o Chave-
-inglesa), responsável pelos sistemas de manutenção de água e ins-
trutor de emergências médicas.  

As religiões ancestrais visualizavam o universo como uma 
grande mãe. As grandes Deusas representavam a Terra Mãe ou o 
princípio gerador da vida. As capacidades de conceber uma nova 
vida humana, dar a luz, produzir leite e sangrar com as fases da lua, 
inspiravam temor e reverência. Só ela tinha o poder de produzir e 
nutrir a vida. Sem ela a nova vida extinguir-se-ia. Essa ligação en-
tre o feminino, a natureza e o sagrado tem sido bastante explorada 
em relação à outra obra de Atwood, O Laço Sagrado, seu segundo 
romance, de 197210, em que a anônima protagonista encontra for-
ças para encarar seus fantasmas do passado ao se afastar de todo 
conforto, tornando-se uma mulher “natural” (PLASKOW: 1976, 
p. 332) e entrando em contato com os “deuses da terra” (Ibid,  
p. 337). Em Oryx e Crake, Crake decididamente utiliza a figura de 
Oryx como a grande mentora dos filhos de Crake (os humanoides 
por ele criados para habitarem a Terra), como a grande mãe e pro-
fessora, inspirando nessas criaturas reverência e santidade. 

10  O nome original do livro é Surfacing; foi publicado como O Laço Sagrado 
pela editora Globo em 1989; este título em português enfatiza a ligação de que 
falamos.
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Já em O Ano do Dilúvio, as Evas se encarregam de guardar 
o conhecimento mais valioso para a sobrevivência dos jardineiros 
quando o dilúvio seco chegar. O romance pode ainda trazer nuan-
ces de um ecofeminismo construtivista, quando defende a relação 
da maioria das mulheres com a natureza como sendo dissociada 
das características próprias do sexo feminino, mas originária de 
suas responsabilidades de gênero na economia familiar, criadas 
através da divisão social do trabalho, da distribuição do poder e da 
propriedade, sua consciência ecológica que decorre da interação 
compulsória com o meio ambiente, que adquire ao suprir necessi-
dades diárias, independente das características afetivas ou cogniti-
vas próprias de seu sexo (SILIPRANDI: 2000).

A possível abordagem de uma postura ecofeminista espiri-
tualista dos jardineiros de Deus questiona a atuação irresponsável 
dos seres humanos no que diz respeito ao seu merecimento em 
habitar um planeta perfeito que lhes foi presenteado pelo Criador 
para que o usufruíssem com abundância e equidade pelas criaturas 
não somente de ambos os sexos, mas entre os seres humanos e 
não-humanos. Esta visão é bem explanada na seguinte passagem:

Nós merecemos o amor pelo qual Deus sustenta nosso 
cosmos? Nós o merecemos enquanto espécie? Destruí-
mos sem dó nem piedade a tessitura e as criaturas do mun-
do que Deus nos deu. Algumas religiões ensinam que este 
mundo é para ser enrolado como um rolo de pergaminho 
e depois queimado sem que nem para quê, e que um novo 
Paraíso e uma nova Terra surgiriam em seguida. Mas por 
que nos ofereceria Deus uma nova Terra, se cuidamos tão 
mal da nossa Terra? Não, meus Amigos: não é esta Ter-
ra que deve ser devastada: é a Espécie Humana. Talvez 
Deus crie outra raça mais generosa para substituir a nossa  
ATWOOD: 2009, p. 460).

Em O Ano do Dilúvio, apesar de os Jardineiros terem sido 
capazes de prever a catástrofe que se abate sobre o planeta, Atwood 
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não nos dá a entender que a nova “raça” – os humanoides criados 
por Crake – virá a “substituir a nossa”. Gostaríamos de nos deter 
um pouco nesse ponto, o da criação dos filhos de Crake. O cien-
tista desenhado por Atwood com tintas fortemente Frankensteinia-
nas divide com o de Mary Shelley a possibilidade ser alvo de críti-
cas feministas da ciência (MELLOR, 1989; DE LA ROCQUE &  
TEIXEIRA, 2001). De acordo com esses últimos autores, no per-
curso da criação do monstro, Victor Frankenstein:

violenta a natureza feminina de várias formas: primeiro, 
tomando a si a tarefa divina de criar a vida; depois, tor-
nando essa criação exclusivamente masculina: ele — um 
homem — dando existência a uma outra criatura. Além 
disso, Victor nega ao monstro a possibilidade da compa-
nhia de uma fêmea da mesma espécie, que ele até começa 
a construir, mas destrói antes de completá-la, apavorado 
com a possibilidade de espalhar sobre a Terra uma “raça 
de demônios”. Talvez o golpe mais brutal de Victor con-
tra a natureza seja o fato de ele rejeitar a criatura, que, 
bem ao estilo de Rousseau e Locke, explica que só se torna 
cruel e vingativa devido ao estado de absoluta solidão e 
abandono em que é lançada por seu criador. O monstro se 
defende perante Victor de acordo com o paradigma des-
ses filósofos, dizendo-lhe: “Creia-me, Frankenstein, eu era 
bondoso; minha alma transbordava de amor e humanida-
de; mas não me encontro só, miseravelmente só” (DE LA  
ROCQUE & TEIXEIRA, 2001, p. 18).

Embora Crake, nas obras de Atwood, se arrogue a prerro-
gativa de criar seres humanoides que, por meio da bioengenha-
ria genética, têm características derivadas de alguns animais, ele 
não pode ser acusado da mesma forma que Victor Frankenstein 
das mesmas torpezas contra suas criaturas. Ele não as rejeita; pelo 
contrário, lhes fornece uma professora, Oryx, e um cuidador, Jim-
my, o único ser humano que intenciona poupar da praga por ele 
criada e que, em sua opinião, é perfeito para a função. Os filhos de 
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Crake não foram, portanto, abandonados ao léu por seu criador; 
além disso, tendo sido criados em bando, se relacionam uns com 
os outros e, sendo sexualmente ativos, podem se reproduzir. No 
entanto, apesar de Crake não poder ser equiparado a Frankenstein 
em relação ao tratamento que dispensa aos seus filhos, ainda assim 
como o mítico cientista de Shelley, se outorgou o direito de não 
somente criar a vida, mas de criar seres conscientes e questiona-
dores, que frequentemente perguntam a Jimmy em Oryx e Crake 
sobre sua origem e seu criador. Não se pode deixar de concordar 
com Domingo, que vê em Oryx e Crake “uma advertência contra 
a modificação genética” (2008, p. 738). Segundo esse autor, essa 
obra “tem seu modelo no mundo distópico de A Ilha do Dr. Moreau  
de H.G. Wells (1896) mostrando o cientista como demiurgo e 
sondando as implicações éticas de se arrogar este papel” (Ibid,  
Ibidem). De fato, em ambos os casos os cientistas – Crake e  
Moreau – misturam características humanas e animais em suas 
criaturas, mas enquanto “Moreau expressa frustração por não ser 
capaz de alterar os cérebros de suas quimeras o suficiente ao pon-
to de atingir algo como a plena cognição humana” (CLAYTON, 
2007, p. 573), Crake, numa pegada decididamente ecológica, não 
se preocupa tanto com a mente de suas criaturas quanto com o fato 
de essas serem respeitadoras do planeta. Por meio dessa estratégia, 
Atwood, como sempre, se posiciona contra os extremos11. Embora 
a autora marque Oryx e Crake e O Ano do Dilúvio com questões 
inegavelmente ecofeministas, no último romance, a especulação 
dos Jardineiros de que outra raça, mais amiga da natureza, viesse 
a substituir os humanos, não parece capaz de vir a se concretizar.

O final de O Ano do Dilúvio, ambíguo como sempre em suas 
obras, nos mostra os sobreviventes dos Jardineiros reunidos em 

11  No caso de O Conto da Aia, isso fica bem claro em relação ao feminismo (de 
La Rocque, 2007)
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torno de uma fogueira, para uma refeição que compartilham com 
os sobreviventes do bando de Blanco que haviam tentado matá-los 
e agora eram seus prisioneiros; ao longe, escutam uma música, 
“quase inaudível, longínqua, mas que se aproxima”, enquanto en-
xergam “o tremeluzir de tochas atravessando o bosque” em sua 
direção (Ibid, p. 468). O bando vindo ao seu encontro pode ser 
composto tanto pelos filhos de Crake, que haviam sido dotados de 
um canto bastante agradável, com supostas propriedades curati-
vas, quanto pode ser constituído por outros seres humanos; quem 
quer que esteja deles se aproximando, parece vir em paz, uma nota 
de alívio em uma obra carregada por tintas tão pesadas. Segun-
do Winterson (2009) “Atwood sabe mostrar a nós mesmos, mas 
o espelho que ela ergue em direção à vida não apenas reflete – é 
como esses espelhos feitos com mercúrio que tanto nos aprofun-
dam quanto distorcem, permitindo a visão tanto da profundidade 
da natureza humana quanto de suas mutações”. Compartilhamos 
dessa opinião; Atwood mostra toda a iniquidade dos seres huma-
nos, ao mesmo tempo em que não deixa de apontar sua capacidade 
para uma surpreendente generosidade e solidariedade.  Suspenso 
entre anjos e demônios, o ser humano é relativamente livre para 
escolher seu caminho; essa é nossa maior angústia, e é a respeito 
desse tormento que Atwood sabe como poucos elaborar.
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O lugar da mulher no romance  
contemporâneo de mulheres

Lúcia Osana Z olin 1

(UEM) 

Ainda que a escritora brasileira contemporânea tenda a refutar 
a ideia – muitas vezes posta em questão no âmbito dos es-

tudos literários/feministas recentes –, das (possíveis) recorrências 
da literatura de autoria feminina, a hipótese que rege essas nossas 
reflexões acerca do lugar da mulher no romance contemporâneo de 
mulheres passa por esse viés. Tendo em vista o percurso sociocultu-
ral da mulher nas últimas décadas, tão intensamente marcado pelas 
intervenções feministas, seu lugar de fala, a perspectiva a partir 
da qual ela lê e interage com a realidade à sua volta, não seria, de 
modo algum, de cunho essencialista, certa tendência de a sua es-
crita registrar “um tanto” mais enfaticamente esses avanços. Nosso 
objetivo é partir de dados obtidos na pesquisa “Literatura de auto-
ria feminina brasileira contemporânea: escolhas inclusivas?”, ainda 

1  luciazolin@yahoo.com.br



Mulher e Literatura: vozes consequentes362  ◉

em andamento, sob nossa coordenação, na Universidade Estadual 
de Maringá, e verificar em que medida a mulher representada no 
romance de autoria feminina do século XXI, transpõe o espaço do-
méstico, lugar tradicionalmente destinado a seu sexo na sociedade 
patriarcal; representado/reafirmado como adequado à mulher na 
literatura canônica; contestado/problematizado na literatura de au-
toria feminina dos anos 1960-90. 

A crítica literária feminista tem como uma de suas principais 
preocupações delinear e problematizar as constantes que subjazem 
ao modo de representação da mulher no universo literário; como 
é bem sabido, o ponto de partida de seu texto fundador – o Sexual 
politics (1970), de Kate Millet, está fundamentado na constata-
ção de que a literatura canônica fixa retratos femininos erigidos 
no entorno das “políticas sexuais” (en)gendradas segundo o pa-
triarcalismo, circunscritos no silenciamento e no emparedamento 
da mulher nos papéis socioculturais plasmados para o seu sexo. 
Nesse contexto, ganha relevo o espaço fechado da casa, espécie de 
símbolo da família patriarcal, um reduto em que esposa, filhos/as, 
e agregados/as vivem sob a tutela da figura paterna, vigilante dos 
papéis desempenhados por cada um.

Em A casa e a rua, Roberto DaMata reflete sobre a socie-
dade brasileira como um sistema de normas próprias que se ma-
terializam e se atualizam através dos indivíduos e das categorias 
sociológicas casa e rua, tomadas enquanto domínios culturais ins-
titucionalizados que despertam ações, reações, leis, emoções, etc. 

Ao mesmo tempo em que remetem, respectivamente, ao 
espaço privado da proteção e do aconchego familiar (bom/belo/
moral) e ao espaço público das batalhas cotidianas (ruim/feio/
confuso/desordeiro), ambas as categorias aparecem revestidas de 
múltiplas simbologias que em muito transcendem esse modo de re-
solver tal questão. De modo especial, a conjunção sujeito feminino 
e espaço remete a conotações bem mais complexas da polaridade 
casa x rua. 
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As investidas contemporâneas do feminismo crítico, avan-
çam não só no sentido de estabelecer parâmetros teóricos capa-
zes de dar conta das peculiaridades da autoria feminina (estilos, 
gêneros, temas, estruturas), promovendo-lhe o desnudamento das 
diferenças, mas também no de promover debates no sentido de lhes 
mapear as constantes do mundo representado. A pesquisadora fe-
minista Elódia Xavier, em A casa na ficção de autoria feminina, 
percorre o universo ficcional das escritoras brasileiras em busca de 
narrativas nas quais a casa, muito além de simples edificação de 
tijolos, assume configurações metafóricas associadas a questões de 
gênero, além de exercerem função estruturante dos fatos narrados. 
Partindo das constatações que Gaston Bachelard empreende em 
A poética do espaço (1989), em que a topoanálise (investigação 
teórica em torno da questão do espaço no universo romanesco)  
revela a casa na poesia de língua inglesa como “espaço feliz”, ca-
paz de manter “o homem através das tempestades do céu e das 
tempestades da vida” (p. 26), Xavier indaga se no caso da litera-
tura de mulheres, a casa se configuraria como ninho ou jaula. Ao 
ser percorrida, a trajetória da literatura de mulheres no Brasil vai 
revelando desde os seus primórdios imagens que oscilam entre es-
ses dois polos e que subjacentemente revelam matizes ideológicos. 
Na passagem do século XIX ao XX, a casa aparece como o lócus 
feminino por excelência, espécie de couraça cuja função seria a de 
proteger a mulher dos “perigos de viver”; nos textos do século XX, 
assume múltiplas configurações que oscilam proporcionalmente 
entre imagens topofílicas (espaço feliz, no dizer de Bachelard) e 
topofóbicas (espaço de aversão, na terminologia de Borges Filho): 
a casa acolhedora, a casa da infância, a casa da prostituição, a casa 
fortaleza, a casa couraça, a casa jaula; nos textos do século XXI, as 
representações da casa, segundo a pesquisadora, são predominan-
temente topofóbicas: “a casa ou é provisória ou é ausente, ou são 
muitas”(Xavier, 2012, p. 163).
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A pergunta que move nossas considerações, aqui, acerca do 
lugar que a mulher ocupa nas representações empreendidas pelo 
romance de autoria feminina desse início de século passa pelo pa-
radoxal desconforto x alento muitas vezes experimentado quando 
de nossas análises da literatura de mulheres das últimas décadas do 
século XX. Se de um lado, tais narrativas fazem emergir imagens 
de mulher confinadas em espaços de opressão, se debatendo contra 
os mecanismos de cerceamento feminino vislumbrados por entre 
práticas sociais corriqueiras, por outro, ganha relevo o fato de tal 
estado de coisas estar sendo problematizado no universo literário, 
a partir da perspectiva feminina, por tanto tempo tornada inócua. 
A escritora brasileira da segunda metade do século foi enfática, 
pode-se dizer, ao promover o desnudamento dos desmandos do 
patriarcado. Analisado a partir da perspectiva do feminismo crítico, 
o quadro comportava, grosso modo, dois grandes filões literários: 
a literatura canônica e/ou a contemporânea de maior circulação 
no país, reduplicando, via representação, ideologias tradicionais, 
como a patriarcal, entre outras; e a literatura de autoria feminina, 
imbuída da missão de protestar contra tais ideologias, sobretudo, 
contra aquelas calcadas na dominação de um gênero sobre o outro.

A obra de Clarice Lispector abre alas para a tradição brasi-
leira de escritoras feministas. Os ontológicos contos de Laços de 
família, por exemplo, flagram personagens femininas em momen-
tos de lucidez/crise em relação ao lugar que ocupam na sociedade, 
firmando-se como um convite à reflexão e à contestação de para-
digmas estabelecidos; em sua esteira, aparecem as obras de Lygia 
Fagundes Telles, de Nélida Piñon, de Lya Luft, de Helena Parente 
Cunha, entre tantas outras, de cujas páginas emergem, igualmen-
te, figuras femininas inquietas, angustiadas, e conscientes de que 
se encontram fora de lugar. O espaço que lhes fora reservado na 
sociedade, em função de seu sexo, não lhes representa. É o caso, 
por exemplo, do clássico de Nélida Piñon, A república dos sonhos 
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(1984), em que as personagens femininas das primeiras gerações 
da família encontram-se confinadas na mansão do patriarca Ma-
druga – vindo da Espanha imbuído da missão de “fazer a América”, 
“com o mesmo espírito dos conquistadores, ávidos por punir os 
índios e as mulheres” – sob sua tutela e à mercê de seus preceitos 
ideológicos: a esposa Eulália “procedia como se já houvesse che-
gado aos lugares. Mesmo sem ter partido. Ou não existisse o lugar 
onde pousar os pés.” (p. 535). Isso porque o marido mantinha “a 
vida rigorosamente secreta, fora das grades da casa” (p. 126) para 
que ela não sofresse; a filha Esperança caracterizada como sendo 
de um “ramo valente”, “corajosa”, “destemida”, de “gênio forte” e 
“atitudes guerreiras”, além de encerrar em si a “atração pelas cha-
mas” (numa clara alusão à caça às bruxas da era medieval), tem sua 
trajetória marcada por intensos embates com o pai pelo direito de 
transpor os muros da casa e buscar a realização pessoal até vir, no 
fim, o gesto extremo da morte como um último protesto. 

O fragmento que segue nos parece icônico da peleja da pro-
tagonista contra o pensamento patriarcal e remete às polaridades 
contra as quais a literatura de autoria feminina das últimas décadas 
do século passado se levanta: opressão feminina x dominação mas-
culina; estagnação x movimento; casa x rua; etc.

— Pai, me leve para a fábrica! O pai consolava-a com pe-
quenos regalos. — Menina não é para essas coisas. Ma-
druga ressentia-se por lhe faltar tempo para atender aos 
filhos e aos negócios simultaneamente. Especialmente 
porque Esperança, inconformada em ser mantida em casa, 
espezinhava-o seguidas vezes. Mas o que fazer com ela? 
Fazer-lhe a vontade, atirá-la a um mundo que não queria 
as mulheres fora do círculo doméstico? O fato é que ja-
mais seria permitido a Esperança moldar a realidade ou 
tentar contrariá-la (p. 493).

Eis o contexto literário no âmbito do qual nasce a indagação 
que move essas nossas reflexões. Isso posto, voltemos à questão: 
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que lugar ocupa a mulher no romance de mulheres publicado nes-
ses anos 2000? A pesquisa em andamento a que nos referimos ana-
lisa as personagens importantes que figuram nos romances escritos 
por mulheres e publicados entre os anos 2000 a 2014, pelas edi-
toras Companhia das Letras, Rocco e Record, cotadas como três 
das mais importantes do país. Cerca de 100 romances totalizam o 
corpus. Até o presente momento, foram analisados 56 romances, 
totalizando 254 personagens importantes, sendo 139 delas femini-
nas (54,7%). 

Em meio a um longo questionário (mais de 80 perguntas) 
por meio do qual intentamos construir uma espécie de cartogra-
fia da personagem que integra tal corpus, algumas perguntas di-
zem respeito ao espaço em que tais personagens frequentam e/ou 
transitam, bem como à ocupação que exercem. O que nos permite 
mapear o espaço/lugar que ocupam no universo romanesco, quais 
as constantes que aí se observam. Se o casa é ainda o lugar femi-
nino por excelência. Trata-se de um instrumento de “aferição” que 
embora pareça demasiado objetivo e, portanto, antagônico ao cará-
ter escorregadio, sugestivo e subjetivo do texto literário, oferece-se 
como sinalizador do quadro geral das representações de gênero, 
abrindo nichos para o debate de ideias.

Em Espaço e literatura: introdução à topoanálise (2007), 
Ozires Borges Filho, define a topoanálise como sendo a investigação 
do espaço representado na obra literária, a partir de sua riqueza e 
dinamicidade, enfatizando-lhe os efeitos de sentido – psicológicos 
ou objetivos, sociais ou íntimos – suscitados para além da denota-
ção de sua materialidade física. Nesse sentido, uma abordagem te-
mática do espaço, definida como sendo aquela em que “estudam-se 
os valores simbólicos, imaginários que impregnam a representação 
do espaço no texto literário” (p. 4), constitui-se como uma aliada 
na tarefa de equacionar o lugar social que a mulher ocupa na ficção 
contemporânea de autoria feminina.
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Tendo em vista a dicotomia casa x rua – tomada, nas pon-
derações de DaMata (2000), como espaço emblemático de segu-
rança, de um lado, e de risco, de outro, razão pela qual o primeiro, 
no imaginário patriarcal, mostra-se mais adequado à mulher e o 
segundo ao homem – perscrutamos em que medida as personagens 
da amostra (masculinas e femininas) frequentam a rua. A tabela 1, 
a seguir, demonstra essa situação:

Tabela 1 – Os valores da tabela são as quantidades de citações de cada 
dupla de categorias.

Feminina Masculina

N % obs. N % obs.

Sim, pouco 48 34,5% 41 35,7%

Sim, muito 36 25,9% 36 31,3%

Sem indícios 38 27,3% 22 19,1%

Não 17 12,2% 16 13,9%

Total 139 100,0% 115 100,0%

Fonte: Pesquisa “Literatura de autoria feminina brasileira contemporânea: escolhas in-
clusivas?”

 
Ganha relevo aí o fato de o número de personagens femi-

ninas que são flagradas no decorrer de suas trajetórias andando/
flanando pelas ruas da cidade ser quase equivalente ao número de 
personagens masculinas que o fazem. Embora pareça um dado 
simples e corriqueiro para os padrões contemporâneos, aponta 
para a representação/construção de uma realidade feminina bas-
tante diferente daquela fixada nas representações/construções tra-
dicionais, em que imagens de mulher aparecem sempre associadas 
ao ambiente fechado da casa, às voltas com os afazeres domésticos, 
com a educação dos/as filhos/as e o cuidado com o marido, afas-
tadas do “perigo de viver”, como bem assinala Clarice Lispector no 
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conto “Amor”, de Laços de família; ou então, vivendo a angústia do 
confinamento, mesmo sem se dar conta dele. 

O fato de essas personagens se deslocarem por entre a inse-
gurança e a desconfiança das ruas, longe da “proteção da casa”, nos 
termos de DaMata (2000), pode implicar na esfera simbólica das 
espacialidades, o descolamento de estereótipos sexistas, frequente-
mente relacionados a situações arbitrárias de confinamento e/ou 
de cerceamentos diversos, implícitos na ideia de casa, enquanto 
espaço institucionalizado que pressupõe distinções de gênero e 
de idade, matizadas por configurações de poder. A recorrência, 
portanto, de imagens femininas em situação de deslocamento cria 
efeitos de sentido que apontam, de chofre, para uma ruptura na 
seara das representações, mesmo antes de procedimentos analíti-
cos individualizados das personagens em questão. Trata-se de um 
nicho de especulação que sinaliza a tendência de a literatura de 
autoria feminina contemporânea fixar em meio aos enredos que 
engendra imagens de mulher associadas ao enfrentamento dos 
riscos que a rua oferece; ou, de outro lado, à negação do desejo 
de deverem/quererem ser “poupadas” dos perigos de viver; ou 
ainda simplesmente à agência, entendida como o avesso da estag-
nação/resignação.  

De outra perspectiva, tão importante quanto o fato de a per-
sonagem andar/flanar pelas ruas da cidade, também nos parece 
sintomático do modo como a escritora brasileira contemporânea 
representa as personagens, pensadas em seu gênero, os espaços 
que mais lhes servem de cenários às suas ações no âmbito da casa. 
À semelhança da dicotomia casa x rua, os pares binários cozinha/
área de serviço x sala, cozinha/área de serviço x escritório/sala de 
estudos, dependências de empregados/as x quartos e sala, podem 
nos oferecer pistas acerca do lugar simbólico que tais personagens 
ocupam nesses romances. 
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Tabela 2 – Os valores da tabela são as quantidades de citações de cada dupla de 
categorias.

Quais os espaço frequentados pela personagem no âmbito da casa?

Feminino Masculino

N % cit. N % cit.

Sala 76 21,5% 62 21,8%

Cozinha e área de serviço 64 18,1% 48 16,9%

Quarto (próprio) 65 18,4% 44 15,5%

Quarto (de outros) 41 11,6% 26 9,2%

Banheiro 27 7,6% 21 7,4%

Quintal 23 6,5% 24 8,5%

Escritório/sala de estudos 18 5,1% 25 8,8%

Não aparece no espaço doméstico 19 5,4% 23 8,1%

Sem indícios 16 4,5% 11 3,9%

Dependências de empregada 4 1,1% 0 0,0%

Total 353 100,0% 284 100,0%

Fonte: Pesquisa “Literatura de autoria feminina brasileira contemporânea: escolhas in-
clusivas?”

Como na situação anterior, os dados aqui apontam para 
uma significativa mudança em relação aos padrões tradicionais, 
segundo os quais as mulheres são, frequentemente, associadas aos 
ambientes da casa considerados menos nobres, tomados como o 
seu “devido lugar”, na hierarquia de gênero aí pressuposta até o 
advento dos primeiros frutos do feminismo. A cozinha e a área 
de serviço são frequentadas apenas 4.3% mais pelas personagens 
femininas que pelas masculinas; a sala, espaço que simbolicamente 
remete à vida social, é frequentada igualmente pelas personagens 
de ambos os sexos; as personagens femininas se fazem presentes 
também, e não raro, no escritório/sala de estudos, lugar de traba-
lho intelectual, tradicionalmente ligado à imagem masculina; e em 
percentuais muito próximos aos verificados na trajetória das per-
sonagens masculinas, as femininas, muitas vezes, sequer aparecem 
no espaço doméstico.
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Na direção das ideias de Virgínia Woolf disseminadas em 
Um teto todo seu (1985), muitos estudos têm demonstrado que o 
lento processo de libertação da mulher, trilhado ao longo dos últi-
mos séculos, no âmbito dos feminismos, está ligado à promoção da 
educação feminina, a seu acesso ao mercado de trabalho e às con-
sequentes quebras de padrões comportamentais daí advindas. Há 
que se considerar, todavia, que, a despeito da expressiva integração 
da mulher ao mercado de trabalho, ocupando os mais diversificados 
cargos, novas e, muitas vezes, veladas formas de discriminação de 
gênero assumem o lugar das antigas, fazendo-a arcar com o ônus 
da decisão/necessidade de adentrar os territórios originalmente 
masculinos. Num certo sentido, a tabela 3, que segue, reflete esse 
estado de coisas. Trata-se de dados que dão conta do modo como 
se comporta o exercício do trabalho remunerado por cada um dos 
sexos nas narrativas em questão:

Tabela 3 – Os valores da tabela são as quantidades de citações de cada dupla de 
categorias.

A personagem exerce trabalho remunerado?

Feminina Masculina

N %obs. N %obs.

Sem indícios 40 28,8% 27 23,5%

Sim, sem se saber qual o período 30 21,6% 29 25,2%

Sim, for a de casa, em período integral 14 10,1% 29 25,2%

Não, nunca exerceu 21 15,1% 6 5,2%

Sim, mas em casa 13 9,4% 8 7,0%

Sim, for a de casa, em período parcial 7 5,0% 6 5,2%

Não, mas já exerceu 6 4,3% 4 3,5%

Não pertinente 4 2,9% 5 4,3%

Sim, eventualmente 4 2,9% 1 0,9%

Total 139 100,0% 115 100,0%

Fonte: Pesquisa “Literatura de autoria feminina brasileira contemporânea: escolhas in-
clusivas?”
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Somadas as diversas modalidades de trabalho remunerado, 
as personagens femininas que o exercem somam 46.1%, enquanto 
em relação às masculinas, o percentual sobe para 62.6%. Embora 
se trate de um número expressivo de personagens femininas repre-
sentadas como inseridas no mercado de trabalho, a disparidade de 
16.5% espelha a realidade extraliterária referida e sinaliza, no âm-
bito da representação, um mal estar que só a análise verticalizada 
de cada uma das narrativas e das trajetórias das personagens pode-
ria elucidar. Por outro lado, o expressivo número de personagens 
cuja trajetória na narrativa não permite identificar dados relaciona-
dos à vida profissional (28.8% das femininas e 23.5% das masculi-
nas) abre uma possibilidade de diminuição da referida disparidade: 
hipoteticamente, se todas essas personagens exercessem trabalho 
remunerado, a diferença entre os gêneros cairia para cerca de 9%.  

A tabela 4 diz respeito à ocupação da personagem. Nosso 
objetivo foi investigar como se comporta a relação sexo-profissão: 
as personagens femininas exercem profissões tradicionalmente fe-
mininas2? As masculinas, as tradicionalmente masculinas3? Ou 
esse estado de coisas vem sendo repensado e, assim, representado 
na literatura de mulheres face às novas realidades experimentadas 
por ambos os gêneros no contexto extraliterário? Em que proporção  

2  Consideramos para fins desta análise profissões tradicionalmente femininas 
aquelas que até a primeira metade do século XX, período pré-revolução feminis-
ta, eram entendidas como adequadas à mulher. Grosso modo, aquelas derivadas 
da figura materna e da dona de casa, como: professora, enfermeira, cuidadora, 
empregada doméstica; mas também a da recepcionista, secretária, operária...
3  Do mesmo modo, as profissões aqui consideradas tradicionalmente masculi-
nas são aquelas que até a primeira metade do século XX, período pré-revolução 
feminista, eram entendidas como adequadas apenas ao homem, estando, portan-
to, a mulher vetada de exercê-las; ou autorizadas a exercê-las à custa de muita 
resistência e/ou discriminação. Casos da medicina, direito, engenharias, arte li-
terária, jornalismo, empresariado etc.
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personagens masculinas e femininas são representadas desempe-
nhado ocupações consideradas “sem restrição de gênero”4?

Tabela 4

Como se caracteriza a ocupação da personagem?

Feminina Masculina

N %obs. N %obs.

Ocupação tradicional feminina 43 30,9% 9 7,8%

Ocupação tradicional masculina 37 26,6% 61 53,0%

Ocupação sem restrição de gênero 20 14,4% 22 19,1%

Não se aplica 39 28,1% 23 20,0%

Total 139 100,0% 115 100,0%

Os valores da tabela são os percentuais em coluna estabelecidos sobre 254 observações.

Considerando que dentre as principais demandas do feminis-
mo contemporâneo estão a igualdade salarial para a mesma função 
desempenhada por homens e mulheres e a desinterdição à mulher 
de redutos masculinos no interior de profissões como as engenha-
rias, a medicina, o direito, chama atenção na tabela acima o fato 
de 26.6% das personagens atuarem em profissões tradicionalmente 
vetadas à mulher. Se somarmos o percentual de personagens femi-
ninas que desempenham tais ocupações ao daquelas que se ocu-
pam de profissões que não carregam consigo importantes estigmas 
de gênero, chegamos a 41%, um número superior aos 30.9% das 
demais que permanecem insuladas no gueto das clássicas e desva-
lorizadas atividades consideradas femininas por excelência.

Sendo assim, talvez pudéssemos especular que o imaginário 
das escritoras brasileiras contemporâneas, projetado nessa amostra, 

4  Foram consideradas profissões “sem restrição de gênero” aquelas em que 
homens e mulheres, na primeira metade do século XX, transitavam sem maiores 
problemas: estudantes, comerciário/a, funcionário/a de empresa; costureiro/a; 
artista/cantor/a; vendedor/a, etc.
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parece elaborar um quadro em que diversas realidades relacionadas 
ao modo de estar da mulher na sociedade são recrutadas (a histó-
rica segregação/opressão feminina, as intervenções feministas e as 
conquistas já computadas) e, ao mesmo tempo, transgredidas e/ou 
depuradas de acordo com a subjetividade e, obviamente, a perspec-
tiva social das mesmas.

Como defende Luiz Costa Lima, no seu Sociedade e Discur-
so Ficcional (1986), “o discurso literário não se apresenta como 
prova, documento, ou testemunho do que houve, porquanto o que 
nele está se mescla com o que poderia ter havido; o que nele há 
se combina com o desejo do que estivesse; e que por isso passa a 
haver e a estar” (p. 195). Ao fixar por entre as páginas da ficção 
que produzem 60.4% das personagens femininas frequentando as 
ruas, bem como 67.6 ambientadas nas salas de estar e de estudos da 
casa, 41% desempenhado funções remuneradas que transcendem 
as derivações da maternidade e dos cuidados domésticos, as 
escritoras brasileiras contemporâneas, no mínimo, provocam ruídos 
na seara das representações tradicionais dos gêneros. O lugar que 
a mulher ocupa nesses romances parece obedecer não à lógica da 
dicotomia homem x mulher, seguida de suas múltiplas derivações 
nascidas do patriarcado, mas da experiência feminina na sociedade 
contemporânea. E isso não implica, obviamente, a fixação de 
imagens femininas em “situações” (no sentido espacial) felizes, 
mas, muitas vezes, desconfortáveis. Nesses tempos, chamados 
pós-modernos, as problemáticas espaciais passam por outros 
crivos, para além das pelejas travadas a partir dos pares binários 
fundados nas construções de gênero, como o da globalização, o da 
desterritorialização, o das diásporas, dentre outros deslocamentos 
diversos. Borges filho (2007) cunhou o termo topopatia para de-
finir a “relação sentimental, experiencial, vivencial existente entre 
personagens e espaço” (p. 157), as quais abarcam tanto a topofilia 
ou o espaço feliz, conforme se refere Bachelard (2008), quanto a 
topofobia ou o espaço do medo e/ou da aversão, nos termos dele. 
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O pesquisador Jorge Luiz Marques de Moraes analisa em 
sua tese de doutoramento intitulada Espacialidade e condição fe-
minina: estudo de confinamentos e deslocamentos (2013), entre 
outros sete romances brasileiros, publicados no decorrer do século 
XX e nesse início de século XXI, o Algum lugar, de Paloma Vidal. 
Nessa oportunidade, o romance é analisado de modo a salientar a 
relação de topofobia que a protagonista não nomeada experimenta 
no decorrer de sua trajetória, marcada pelos contínuos desloca-
mentos nas/entre as cidades do Rio de Janeiro, Los Angeles e Bue-
nos Aires: “a urbe (poderosa e desumanizada) oprime, confunde, 
desestabiliza” (p. 199). Trata-se de experimentar um sentimento que 
é comum na sociedade líquido-moderna, nos termos de Bauman 
(2007). No lugar da previsibilidade opressora dos confinamentos 
patriarcais, as constantes incertezas e precariedades da “vida líqui-
da”, a desorientação e o desolamento proporcionados pela aridez 
dos grandes espaços, dos não-lugares, a ponto de a personagem se 
sentir confortável na sala-cubículo, infestada de pulgas, localizada no 
subsolo da universidade em que desenvolve a sua tese de doutorado:

Está decidido: será meu lugar. [...] Um lugar isolado, que 
para alguns poderia ser sufocante, com sua janela mínima, 
paredes muito próximas uma da outra, um teto baixo, mas 
que a mim parece bem acolhedor [...]. Ali poderei traba-
lhar. Terei finalmente uma rotina de estudo.  Advirto que a 
janela está bloqueada, mas isso não me inquieta, pois nem 
por isso deixa de cumprir sua função: permite-me ver um 
recorte de jardim e de céu. (VIDAL, 2009, p. 49).  

Num certo sentido, a relação que boa parte das personagens 
femininas que protagonizam os romances do corpus em questão 
estabelece com o espaço passa pela topofobia referida por Borges 
Filho (2007), ora experimentada em confinamentos, ora em des-
locamentos, como tão bem demonstra Morais (2013) em sua tese. 
É o caso, por exemplo, dos gêmeos de Dois rios, de Tatiana Salem 
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Levy, cujos cuidados com a mãe doente, após a perda repentina 
do marido, cerceiam-lhes a liberdade e a felicidade experimenta-
das na paradisíaca ilha que dá nome ao livro, onde, na infância, 
passavam as férias de verão. A princípio, é Joana quem fica confi-
nada junto à mãe, refém de seus rituais doentios, enquanto Anto-
nio perambulava pelo mundo, imbuído do espírito dos flaneurs; no 
entanto, pela mesma razão que ele volta – o amor pela misteriosa  
Marie-Ange – ela, ao final, viaja, em um interessante jogo de es-
pelhos que pressupõe o ficar e o partir, como práticas sociais que 
envolvem, de um lado, códigos de conduta pré-estabelecidos por 
ideologias dominantes; de outro, realização pessoal. 

Também em Pérolas absolutas, Heloísa Seixas põe em cena 
duas personagens femininas se debatendo em situações de con-
finamento, igualmente resultantes da opressão familiar: enquanto 
Lídice atada à decadência da mãe, velha e doente – vitimizada pelo 
desaparecimento da filha preferida, sua irmã gêmea, e pelo aban-
dono do marido –, tem sua liberdade cerceada; Sofia, a irmã sobre-
vivente de um parto de trigêmeos, em que morrem a mãe e os dois 
irmãos, torna-se uma espécie de prisioneira do afeto exacerbado 
do pai. Ambas, todavia, a despeito do sentimento de culpa que lhes 
aprisionam ao passado, empreendem alternativas de deslocamento: 
uma refugia-se em uma espécie de mundo paralelo, no quarto ao 
lado do da mãe, em meio a referências de outros perdedores da 
História, e a outra foge com um forasteiro para uma comunidade 
hippie. Mas a plenitude, de fato, só é sugerida com o encontro 
homoafetivo das duas. A pretexto de uma espécie de duelo, motiva-
do pela partilha do mesmo homem, elas, numa alusão ao processo 
de formação da pérola5, acabam por se “contaminarem” uma à 
outra, com as histórias de opressão familiar e de desacertos amo-

5  Remete à transformação de algo negativo em positivo: uma contaminação no 
interior da ostra com um corpo estranho qualquer desencadeia uma espécie de 
reação de defesa que resulta na formação da pérola.
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rosos que vivenciaram, dando origem a novas mulheres – “pérolas 
absolutas”; “irmãs de sangue e de sêmen” –, reconciliadas consigo 
próprias, livres de qualquer culpa ou sentimento de pecado.

Já A vendedora de fósforos, romance de Adriana Lunardi, fla-
gra a narradora-protagonista, inserida no aconchego de seu apar-
tamento no Rio de Janeiro, rememorando, enquanto tira o pó de 
seus livros e avalia sua carreira de escritora, a longa experiência 
de desterritorialização por que passara na infância e adolescência. 
Ao contrário das tão recorrentes histórias de confinamento femini-
no, o nomadismo da família pelas cidades brasileiras, ao sabor dos 
interesses do pai, de ética duvidosa, desencadeia na narradora o 
desejo de ficar e de edificar uma história. Se é certo que ela tenha 
conseguido, o mesmo não parece ter acontecido com sua irmã mais 
velha: a notícia de seu internamento em uma clínica psiquiátrica em 
função de mais uma tentativa de suicídio é o leitmotiv das rememo-
rações da narradora.

Em certa medida, encontrar seu lugar e fincar raízes é tam-
bém o objeto de desejo de Vanja, a narradora-protagonista de Azul 
corvo, romance de Adriana Lisboa, cuja orfandade em plena ado-
lescência a impele a partir em busca das referências para a constru-
ção de si, as quais o pai biológico lhe poderia oferecer. Mas para 
isso, ela tem, antes, que deixar o país e a tutela da tia, e viver a 
experiência da expatriação nos Estados Unidos e da desterritoriali-
zação, no seio de uma família que não era a sua.

Nesse rápido passeio pelos argumentos que regulam as traje-
tórias das/os protagonistas desses romances que integram o corpus 
de nossa pesquisa, salta aos olhos o fato de os mesmos passarem 
por temas recorrentes, no contexto da pós-modernidade, relacio-
nados ao deslocamento: as personagens referidas estão sempre às 
voltas com questões relacionadas a desterritorialização, expatria-
ção, exílio, viagem, nomadismo, etc. De modo a sugerir que, do 
ponto de vista das representações femininas inclusivas que, talvez,  
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caracterizem a literatura de mulheres, tão importante quanto apa-
recerem andando/flanando pelas ruas, ocupando os espaços nobres 
da casa, desempenhado funções que não se resumem àquelas desti-
nadas a seu sexo pelo imaginário patriarcal, é o fato de, misturadas 
à outra metade da humanidade, essas personagens femininas serem 
representadas vivenciando problemáticas que não são específicas 
de um gênero aprioristicamente dominado pelo Outro. 
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A ficção na cama: em torno de muito prazer e 
o prazer é todo meu, antologias de contos eróticos 
escritos por mulheres
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O estar na cama pode ser o estar-no-mundo
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O texto e a cama: posições do olhar e do ver

Proibição. Transgressão. Incandescência: em epígrafe, a afir-
mação de Maria Teresa Horta, em recente entrevista sobre seu 

novo livro Meninas, lançado em 2014, adequa-se perfeitamente 
ao propósito do presente texto. Sendo uma das maiores escritoras 
portuguesas vivas, responsável por consideráveis “transgressões” 
ficcionais e poéticas em contexto da autoria feminina, a autora ci-
tada reforça em seu depoimento o aspecto transgressor da escrita e 
da escrita de textos de conteúdo erótico, quando a pena se coloca 
em mão de mulheres.  Desse modo, pretendemos apresentar algu-
mas questões relativas ao cruzamento entre erotismo, escrita do 
erótico e escrita do erótico feita por mulheres.

Particularmente, será considerada a maneira pela qual a 
produção de textos eróticos de mulheres tem transitado no campo 
literário por meio do olhar de escritoras, público leitor e crítica, 
acionando tensionamentos que se vinculam à configuração cultural 
do gênero e da sexualidade. É por meio de um olhar de gênero que 
enxergamos a produção dispersa nas antologias de contos eróticos, 
entendendo que, movendo-se no território limítrofe entre o eróti-
co e o pornográfico, as coletâneas de contos, por suas estratégias 
literárias e comerciais, contribuem para dar visibilidade tanto à es-
crita do erotismo feminino quanto à autoria feminina do erotismo. 
Assim, a aparente dispersão indica um movimento de demarcação 
do espaço ficcional no campo da produção e da disseminação das 
narrativas eróticas escritas por mulheres.

Diante do número já expressivo de antologias2 de contos 
eróticos, será necessário estabelecer um olhar limitador para esse 

2  Em levantamento prévio, identificamos cerca de sete antologias de contos 
eróticos, dentre as quais Todos os sentidos (2003), Intimidades (2005), Elas 
contam (2006) e 50 versões de amor e prazer (2012), além das duas de Márcia 
Denser, concentram-se apenas em contos escritos por mulheres.
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conjunto de textos, sendo a escolha do presente estudo pelas cole-
tâneas inaugurais em contexto brasileiro: Muito prazer (1982) e O 
prazer é todo meu (1984), ambas organizadas por Márcia Denser e 
publicadas pela Editora Record. A escolha se justifica pelo fato de 
que tais coletâneas, como se discutirá posteriormente, apresentam 
uma dialética muito comum na tensão entre o estético e o político 
na produção de autoras, sendo que na apresentação das mesmas, o 
lugar de fala e o olhar sobre o mundo da sexualidade masculina e 
feminina aparecem em cruzamento explícito com a necessidade de 
demarcação de pontos estratégicos das pautas feministas da épo-
ca. Dessa forma, tais antologias representam um movimento auto-
consciente da necessidade de se produzir [ou tirar da gaveta os es-
critos] textos em perspectiva diversa da tradição, privilegiando um 
olhar que partisse da experiência feminina do erotismo e das suas 
configurações culturais e coletivas. Para os fins do presente texto, a 
ênfase da leitura será dada inicialmente ao papel dos elementos pa-
ratextuais como orelhas, apresentação/ prefácio, imagens de capa, 
uma vez que uma análise específica e particularizada dos contos se 
encontre prevista para etapas futuras da pesquisa3.

O motto do “olhar” suscita algumas breves e preliminares 
considerações. Metáforas do olhar tem habitado continuamente o 
universo acadêmico [o campo da pesquisa] e literário [da produ-
ção] no ocidente, como forma de demarcar o modo como interpre-
tamos o mundo e nossos objetos de pesquisa. Alfredo Veiga-Neto 
(2002, p. 24) é quem nos lembra que o vocabulário da visão é uma 

3  O presente estudo veicula resultados iniciais de um projeto de pesquisa em 
andamento cujo objetivo é mapear a produção de contos eróticos, dispersa e/
ou recolhida em antologias. No recorte deste texto, as duas coletâneas identifi-
cadas como as primeiras a surgir em contexto brasileiro, serão discutidas, prin-
cipalmente em termos da reflexão sobre elementos paratextuais (apresentação, 
orelhas, subtítulo, imagem de capa). Um estudo mais aprofundando dos contos, 
considerando os elementos ficcionais que tensionam, está em fase de elaboração 
e será apresentado posteriormente em textos vindouros.
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constante em nossas elaborações textuais, ressaltando expressões 
balizadas pela simbologia do olhar, uma vez que “a visão tem sido 
celebrada enquanto sentido privilegiado capaz de fazer uma me-
diação acurada e fidedigna entre nós e a realidade, ou seja, mostrar 
como é mesmo o mundo”, mesmo que saibamos que muitas vezes 
nosso olhar é míope, turvado. Assim, clarificamos e esclarecemos 
ideias, temos uma visão de mundo, adotamos uma perspectiva x 
ou y, espelhamos a realidade, desvelamos significados... expressões 
como deitar os olhos, lançar uma mirada, mostrar a olhos vistos, 
fazer vistas grossas são também comuns no cotidiano... E somos 
todos concordes, que olhar é bem diferente de ver. Olhar pressu-
põe um movimento especulativo, deliberado, movimento de olhos 
e cabeça em uma determinada direção. Para ver, é preciso, por 
vezes, olhar. O presente texto olha, deliberadamente, tencionando 
também fazer-se voltar o olhar leitor para o que se escolheu olhar, 
a produção erótica de autoria feminina. Com que lentes olhar essa 
produção, com que tipo de olhar ver essa produção? 

Levar uma mulher para a cama: podemos olhar essa expres-
são como parte de um imaginário no qual as mulheres são enuncia-
das como objeto do prazer masculino e, como tal, ver que o mesmo 
encarna uma fantasia de prazer na qual o corpo feminino compare-
ce passivamente: ele é levado, conduzido, assim como suas donas. 
De modo análogo, no campo literário, levar a ficção para a cama 
tem sido também um movimento tradicionalmente masculino, de 
apropriação da fala pelo falo. Assim, a inserção de escritoras no 
campo do erotismo literário pode ser considerada uma ruptura em 
relação ao cânone e às maneiras como o sexo e corpo femininos são 
culturalmente interpretados4. Não obstante, a ficção erótica de 

4  Em meu livro intitulado O erotismo como ruptura na ficção brasileira de auto-
ria feminina (Editora Mulheres, 2013) discuto especificamente textos de Clarice 
Lispector, Hilda Hilst e Fernanda Young. A reflexão proposta no livro percorrer 
alguns caminhos dessa ficção recente investigando procedimentos presentes nas 
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autoria feminina ganhou espaço por meio de escritoras que pionei-
ramente enfrentaram esse desafio: Clarice Lispector, Hilda Hilst, 
Márcia Denser. Nos últimos anos, textos eróticos se multiplicam 
nas vozes de escritoras, consagradas ou não, em textos de diversos 
gêneros e antologias de contos que, desde Muito prazer e O prazer 
é todo meu, na década de 1980, mostram o movimento em direção 
à ars erotica escrita por mulheres. O olhar literário aqui proposto é 
direcionado, portanto, à produção da ficção erótica recolhida nas 
antologias, no sentido de pensar como o cruzamento entre elemen-
tos vários como escritura, corpo, gênero, sexo e relações de poder 
se inscrevem na cena erótica, construída e visualizada em contexto 
de autoconsciência narrativa e comprometimento político com o 
ato de escrever. Novamente, o depoimento de Maria Teresa Horta 
é significativo: 

as mulheres chegaram à literatura a pulso, aldrabando, 
mentindo, chamam-lhes as ladras das palavras porque 
as palavras são dos homens. Para escrever tinham de ter 
pseudónimos de homens. E ainda hoje continuam a existir 
espaços da literatura que são proibidos às mulheres, não 
fica bem. O erotismo é um deles, as mulheres que escre-
vam poesia ou contos ou romances eróticos incomodam. E 
isso acaba por atingir a própria mulher. É difícil, é preciso 
ter muita persistência. (HORTA, 2014, s/p.)

Apropriar-se de um lugar não pensado como legítimo seu: 
o de escritora. Desconstruir um lugar tradicionalmente pensado 
como de degustação por outrem: do estar na cama como ser passi-
vo, ao estar na cama como ser que expressa desejos e os verbaliza, 
fazendo do corpo o locus incandescente da transgressão. Tais mo-

obras de escritoras que abriram os caminhos dessa escrita no Brasil. Assim, ana-
liso uma retórica de contenção em Clarice Lispector, uma de excesso em Hilda 
Hilst e a construção de uma estética da crise de Fernanda Young, a partir da 
leitura de textos específicos das citadas autoras.
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vimentos indicam reconfiguração de falas e falos, de corpos, gestos 
e expressões em torno do desejo, do amor e do sexo.

Muito prazer, O prazer é todo meu: o lugar das an-
tologias de contos eróticos femininos

Na apresentação das antologias de contos Muito prazer 
(1982) e O prazer é todo meu (1984), Márcia Denser se pronuncia, 
como organizadora, sobre o propósito da coletânea, demarcando o 
lugar que as mesmas deveriam ocupar no campo literário brasileiro. 
Por se tratar de textos curtos, de cerca de meia página, reproduzo 
ambos na íntegra, uma vez que essas apresentações se constituem 
elemento norteador de considerações a respeito do papel político 
que tais coletâneas assumem no contexto de sua publicação e no 
contexto da produção de textos escritos por mulheres em geral. A 
apresentação de Muito prazer informa:

A ideia de organizar uma seleta de textos eróticos femi-
ninos é antiga. Desde 1976, eu já havia conversado com 
alguns amigos sobre a proposta: reunir, num livro, o que 
estava sendo feito, em termos de literatura erótica, pelas 
escritoras brasileiras, uma vez que, até pouco tempo, o 
tema sexo parecia ser exclusividade masculina. Todavia, a 
mulher tem possui sua própria maneira de sentir o sexo. 
E transmiti-la. É engraçado, disse certa autora america-
na, mas o fato é que os orgasmos de Lady Chaterley de-
vem ser de D.H. Lawrence, porque eu não sinto assim. 
Obviamente nenhum escritor precisa assassinar ninguém 
para escrever um romance policial. Já pensaram no que 
teria acontecido à nossa adorável Agatha Christie? Presu-
mo que Laurence soubesse o que estava fazendo ao des-
crever os orgasmos de sua personagem, bem como todos 
os escritores que tenham se metido na nossa pele. Mas, 
e quanto às mulheres? Mal podiam falar de seu próprio 
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erotismo, quanto mais se meter na pele se seus parceiros 
(ou parceiras, ou). Neste ponto, naturalmente, o feminis-
mo ficou ultrapassado. Sim, porque estamos falando de 
literatura, não? Está inaugurada uma nova fase. Depostas 
as armas, superados todos os modismos, agora é a vez do 
indivíduo. E esta seleta é uma confirmação. Porque as coi-
sas estão mudando. É com prazer que posso afirmar isso. 
Muito prazer. (DENSER, 1982, p. 5. Grifos no original). 

O texto, datado de março de 1981, expressa algumas preo-
cupações e demarca posições frente ao ato de escrever textos eró-
ticos e publicá-los sem pudor ou medo de retaliação. A afirmação, 
“as coisas estão mudando”, fixa as modificações comportamen-
tais que podem ser pinçadas da leitura dos contos, nos quais as 
personagens femininas apresentadas se constroem de modo mais 
autônomo em relação ao desejo e sua expressão, bem como se ma-
nifestam mais explicitamente a seus parceiros, mesmo em contex-
tos de repressão ou cerceamento. Digna de nota é a reivindica-
ção explícita de uma voz que expresse nos textos não a suposição 
dos modos como o prazer feminino se dá [os orgasmos de Lady  
Chaterley], mas que parta do lugar específico da experiência femi-
nina. Dispor-se a levar a ficção para cama, atribuindo a este lugar 
um lugar de fala feminina e não de devoração do corpo das mulheres 
pelo outro masculino, ou seja, dispor-se a “meter-se na pele” dos 
homens por meio da ficção, criando universos narrativos em que 
mulheres encenam a si mesmas e a seus amantes, maridos e namo-
rados, produz um lugar discursivo inusitado, apenas possível pelas 
mudanças ocorridas na condição feminina ao longo dos séculos. 

De consumidoras de textos em que são “faladas/ ditas”, as 
mulheres passam a dizer/ falar o sexo, revertendo estratégias e dis-
positivos de poder envolvidos na relação homem/ mulher, uma vez 
que, no conjunto de contos, a tônica são as relações heteronor-
mativas. O prazer, o poder usar uma suposta voz de mulher por 
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meio da elaboração de universos ficcionais em contextos eróticos 
ou amorosos parece ser a tônica dessa apresentação, ou seja, mais 
do que uma preocupação com a recepção dos textos, a certeza de 
que a mudança mesma é a responsável pela própria existência do 
livro: a menção ao fato de que ideia era antiga, mas que não havia 
contexto propício para materializá-la é o indicador das alterações 
do campo literário em relação a essa modalidade de produção. Foi 
preciso que o campo literário fosse afetado pelas releituras feminis-
tas para que a coletânea fosse possível. É essa mudança de posições 
que permite a entrada legítima das mulheres na produção de tex-
tos eróticos, no entanto, o subtítulo “Contos eróticos femininos”, 
subsequente ao Muito prazer do título, tensiona também o lugar de 
fala desses contos, pelo necessário processo de garantir visibilidade 
a essa escritura e chama atenção para aspectos que ultrapassam 
uma percepção formal dos textos, ou seu julgamento em termos de 
qualidade ou não qualidade estética. 

A apresentação suscita que os textos possam ser lidos não 
apenas a partir de seu conteúdo temático ou potencial de mobi-
lização em termos do erotismo literário, mas como estratégia de 
revisão de investiduras de gênero. Dessa forma, perceber que um 
texto erótico escrito por mulheres interpela leitores e leitoras de 
forma diversa inclui perceber que essa diferente interpelação se 
vincula aos modos pelos quais a sexualidade masculina e feminina 
vem sendo construída nas relações de poder que instituem a socia-
bilidade de gênero.

Dentre as diversas possibilidades de abordagem teórica da 
literatura, aquelas que se avizinham de uma perspectiva estética 
são as mais frequentes. Ler o texto a partir de sua estrutura formal 
e de seu modo de organização interna sempre foi a maneira mais 
comum de aproximação a esse objeto de linguagem e de arte. No 
século IV a.C, Aristóteles já chamava a atenção em sua Poética para 
o fato de que a poesia, sendo para ele uma imitação do real, a partir 
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da forma da mimesis, não constituía uma simples reprodução do 
vivido, mas uma recriação, obtida por meio da potência criativa do 
poeta. Assim, é o cantar do poeta que diferencia o texto poético das 
outras formas de relato, como a história: é o trabalho do poeta, que 
ao recriar a realidade, recria também a linguagem. É a partir dessa 
ideia de re/formulação do mundo através do trabalho do poeta que 
a poiesis, o ato criador, aproxima-se da aesthesis, a percepção da 
forma do belo.

A linguagem literária, portanto, não se apresenta apenas 
como um modo de registrar o mundo, mas, pela via da arte, atribui 
ao mundo recriado uma singularidade. Ora, se o/a poeta recria o 
mundo, por extensão, seria adequado pensar que a literatura não 
é simples elaboração formal desarticulada do ambiente externo, 
independente de suas inflexões ou interferências. Desse modo, o 
fazer literário constitui um modo de representação, uma vez que 
o universo criado se relaciona com a mundividência do criador, a 
liberdade criadora do escritor pode até mesmo fazer com que se 
duvide da possibilidade de se compor o mundo por meio da lingua-
gem (por exemplo, quando a representação é colocada em xeque, 
procedimento comum na escrita contemporânea)5. 

Não apenas de forma vive o texto literário. A linguagem, 
sendo constitutiva da subjetividade humana, está subjacente a to-
das suas ações, permanecendo, desse modo, profundamente ligada 
às estruturas mentais e às configurações culturais de uma coletivi-
dade. Assim, somos levados a pensar que não há neutralidade nas 
expressões linguísticas, sendo elas relacionadas com os modos de 
pensar e organizar o mundo, próprios de um grupo de pessoas. 
Se a linguagem relaciona-se à cultura, a linguagem literária, na 
compreensão mais usual que suscita, também se encontra a esta as-

5  Parte das considerações sobre gênero e linguagem, aqui apresentadas, en-
contra-se no texto “Literatura em perspectiva de gênero: abordagens teóricas e 
leituras” (2013b), de minha autoria.
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sociada. Produzir, ler e estudar criticamente a literatura são ações 
participantes de uma complexa rede de valores, dentro das quais 
elementos como contexto, época, nacionalidade são fundamentais 
para o estabelecimento das valorações. Nesse sentido uma aborda-
gem exclusivamente formal da literatura, como aquela constante 
nos pressupostos do new criticism traz em seu bojo uma concepção 
de literatura e de teoria da literatura nas quais predomina a abor-
dagem formal. 

Se, em mão contrária, pensamos que a literatura, como a lin-
guagem, encontra-se impregnada de aportes culturais e de constru-
ções valorativas da coletividade, a inserção dos estudos feministas e 
de gênero no campo dos Estudos literários, não causa estranheza.  
Esta associação nos convida a pensar de modo articulado a maneira 
como se associam as manifestações da linguagem e da literatura a 
elementos da história e da cultura nas configurações da identida-
de individual e coletiva. De que forma uma perspectiva de gênero 
(BUTLER, 2003; LEMAIRE, 1994) afeta a produção da literatura 
e a produção crítica sobre a literatura? De que forma afeta, no caso 
específico da discussão aqui proposta, o erótico na literatura?

Compreender que projetos estéticos são também projetos 
políticos, os quais ultrapassam a simples elaboração formal da lin-
guagem na composição dos mundos hipotéticos da ficção e se con-
figuram na e da relação com a realidade histórica em que vivemos, 
é de fundamental importância para a inserção dos estudos sobre 
identidade e gênero no campo dos estudos literários. De um lado, 
o estudo de personagens ficcionais, de sua construção e das solu-
ções narrativas a elas dadas por autores e autoras, da elaboração 
de temas que podem variar de acordo com a autoria dos textos, 
passando pela escolha de escritores ou escritoras como representa-
tivos das literaturas nacionais, indicam modos de pensar, compro-
metidos com as formulae mentis predominante em cada período, 
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bem como a incorporação de determinadas investiduras de gênero 
culturalmente construídas. 

A revisão dos modos pelos quais se formam o cânone e as 
noções de valor literário aponta para o entendimento de que as 
categorias masculino e feminino – como elementos organizatórios 
fundamentais da mentalidade individual e coletiva, da divisão do 
poder e da interpretação simbólica do real – integram a composi-
ção dos universos ficcionais e poéticos, ao mesmo tempo em que 
se relacionam ao universo da crítica literária. A noção de campo 
literário, nesse ponto, é singular e relevante uma vez que o campo 
literário é “o espaço onde se definem as relações de legitimação 
e reconhecimento entre estes diversos agentes: escritoras e escri-
tores, editoras e editores, a crítica – acadêmica e jornalística –, 
instituições, canais de venda, meios de comunicação, o sistema de 
ensino etc. (BOURDIEU, 1996 apud LEAL, 2010, p. 183). Assim, 
entende-se que a crítica literária de orientação feminista tem sido a 
responsável pela entrada das mulheres nesse campo, desde o esfor-
ço em se dar visibilidade às mulheres que se dedicaram à editoria 
(de jornais, periódicos ou livros), à critica jornalística ou literária, à 
escrita da literatura e à escrita do texto erótico.

As questões relativas ao gênero se vinculam fortemente às 
outras sobre identidade.   Caso pensemos, com a ajuda das teorias 
sobre a linguagem, que identidade e diferença são “resultados de 
atos de criação linguística” (SILVA, 2000, p. 76), em vez de uma 
concepção que ressalta as essências dos indivíduos, as identidades 
são pensadas como instáveis e indeterminadas, pois dependem da 
linguagem, no interior da qual os processos de produção da signi-
ficação são também instáveis.  Stuart Hall (2000, p.108) exclui a 
associação da identidade a algo integral, unificado e essencial, re-
metendo à ideia de fragmentação, de fratura e de redefinição cons-
tante, conforme o lugar de fala do sujeito, desse modo, a identidade 
é construída sempre de modo estratégico e posicional. Entretanto, 
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o desejo de unidade do sujeito, a necessidade da crença em ser 
sempre mesmo, por mais improvável que isso seja de ser conse-
guido, cria a ilusão da autonomia frente ao mundo em que vive. 
A completude do sujeito seria uma ilusão, já que ninguém é do 
mesmo jeito para sempre, mas essa ilusão de completude por vezes 
é necessária para a composição das chamadas narrativas do eu. 

Dessas narrativas do eu também fazem parte as configura-
ções do gênero uma vez que, ser homem ou mulher, dentro da 
lógica binária que direciona a percepção mais usual dos indivíduos 
também inclui se afirmar como partícipe de um desses grupos e tal 
afirmação se faz, também, pela via da linguagem. Basta lembrar 
que, em termos linguísticos, a flexão das palavras indica a iden-
tidade de gênero do sujeito que enuncia ou a que o discurso se 
refere, marcando, assim, seu lugar de fala. No caso das coletâneas, 
apresentar-se com um eu que narra cenas sexuais e eróticas, tam-
bém compõe a narrativa desse eu, que deve se reconfigurar identi-
tariamente, como sujeito mulher que se posiciona.

Frequentemente, associa-se masculinidade e poder, femini-
lidade e passividade ou submissão. Tal associação é corriqueira nas 
sociedades patriarcais, no entanto, tal associação não é parte da 
“ordem natural das coisas” como poderia se pensar; é parte de um 
conjunto de expectativas de gênero a partir do qual se fundam as 
hierarquias, por meio dos valores culturalmente elaborados. 

Segundo grande parte dos estudos teóricos sobre o assunto, 
parte-se de uma associação biológica, que resulta em desdobra-
mentos dos quais o confinamento das mulheres à esfera improdu-
tiva e sua redução ao corpo são as mais comuns. Assim, gesta-se, 
por exemplo, a imagem do homem provedor, aquele que detém o 
poder econômico e político e da mulher provida, aquela que deve 
receber do homem seu sustento e em troca deve cuidar de sua prole 
e manter-se subordinada material e psicologicamente. Gesta-se a 
imagem do homossexual afeminado, uma vez que por contestar os 
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parâmetros da masculinidade heteronormativa este deveria assumir 
uma performance feminina. Gesta-se também a imagem da mulher 
objeto sexual, aquela que pode prescindir de raciocínio e inteligên-
cia, em nome da satisfação da libido masculina.

Para alguns, nas sociedades arcaicas, estudadas por antro-
pólogos e sociólogos, estaria a explicação para esse modelo a partir 
do que Jean Claude Levi-Strauss (1982) e Gayle Rubin (1975) 
chamaram de “tráfico de mulheres”6. Por meio do tabu do incesto, 
as mulheres deveriam ser trocadas para o casamento, sendo que, 
por meio desse “dar em troca”, as mulheres é que se deslocavam 
de uma tribo a outra, para ficar sob tutela do marido. Em um texto 
chamado “Homens e mulheres ou a metade perigosa”, Georges  
Balandier (1979) ressalta essa ambiguidade das mulheres como 
causa primeira de seu lugar na maioria das sociedades ocidentais.

a sociedade feminina não é apenas a metade necessária e 
subordinada: é, também, a metade perigosa. O tema da 
ambivalência, constantemente incorporado às representa-
ções sobre a mulher, exprime esses dois aspectos indisso-
ciáveis; e não somente porque toda subordinação traz em 
si o risco da insubordinação. A mulher se resume a ser 
o “outro” próximo assim como o estrangeiro, o “outro” 
distante. E ambos, em razão de sua diferença, perigosos 
(BALANDIER, 1979, p. 64. Grifos no original).

6  Segundo Adriana Piscitelli (2003), para Lévi-Strauss, “os sistemas de pa-
rentesco envolveriam a criação social de dois gêneros dicotômicos, a partir 
do sexo biológico, uma particular divisão sexual do trabalho, provocando a 
interdependência entre homens e mulheres, e a regulação social da sexualidade, 
prescrevendo ou reprimindo arranjos divergentes dos heterossexuais. Os 
indivíduos seriam marcados por gênero para garantir o matrimônio. Mas, 
segundo Rubin, gênero, no trabalho de Lévi-Strauss, não significaria apenas a 
identificação com um sexo, exigiria também que o desejo sexual seja dirigido ao 
outro sexo.” A divisão sexual do trabalho criaria homens e mulheres e os criaria 
heterossexuais. Assim, a supressão do componente homossexual da sexualidade 
humana e, segundo Rubin, a opressão dos homossexuais, são produtos do mes-
mo sistema cujas regras e relações oprimem as mulheres.
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Mesmo tendo sido pensadas em relação a coletividades es-
pecíficas, as formulações de Balandier são interessantes ao demar-
car o “lugar estrangeiro” da mulher, construído a partir da diferen-
ciação anatômica entre os sexos. 

Se a identidade de gênero também se constrói por meio das 
formulações discursivas que constituem a coletividade humana, há 
a necessidade de se promover uma percepção menos essencialista 
desta categoria. Para Judith Butler (2003, p. 59): “o gênero é a 
estilização repetida do corpo, um conjunto de atos repetidos no 
interior de uma estrutura reguladora altamente rígida, a qual se 
cristaliza no tempo para produzir a aparência de uma substância, 
de uma classe natural de ser”. É por isso que a maioria das pessoas 
acha natural certos comportamentos, o que se chama de natura-
lização, ou seja, a crença de que as relações humanas são parte 
da chamada natureza humana, esta determinaria naturalmente re-
lações assimétricas de poder, já previstas e reguladas como parte 
natural do processo. 

Como parte das relações assimétricas de poder, torna-se re-
lativamente fácil perceber que o acesso das mulheres aos bens de 
cultura, ao espaço público e à linguagem esteve restrito no contexto 
patriarcal. Fadadas ao mutismo ou à tautologia, as mulheres nem 
sempre tiveram voz suficiente para se expressar, muito menos para 
criar com a qualidade estética reconhecida pelos padrões usuais. 
Segundo Michel Foucault (2002, p. 09 et passim), um dos mais 
evidentes procedimentos de exclusão é a interdição, cujo meca-
nismo primordial encena um jogo entre três tipos de exclusão: o 
tabu do objeto, o ritual da circunstância, o direito privilegiado e 
exclusivo do sujeito que fala. A combinação desses três elementos 
resulta no fato de que “não se pode dizer tudo em qualquer cir-
cunstância, que qualquer um, enfim, não pode falar de qualquer 
coisa” (FOUCAULT, 2002, p.09), portanto, de que não se pode 
dizer tudo a todos.
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Assim, a questão do acesso às potencialidades da língua, 
bem como a não-restrição a temas considerados apropriados à fala 
feminina constitui uma reivindicação que incluiu posturas trans-
gressoras e de desafio ao cânone literário, quando se pensa no texto 
escrito por mulheres. A revisão do cânone passa também pela re-
visão da história literária que, segundo Ria Lemaire (1994, p. 58) 
tem se orientado em duas linhas básicas: “a sucessão cronológica 
de guerreiros heroicos” e “a sucessão de escritores brilhantes”. 

Para uma revisão desses parâmetros de valoração, o primeiro 
movimento é compreender que para a crítica literária aspectos como 
gênero, classe social, proposta temática dentre outros podem ser de-
cisivos para a inserção ou exclusão de um texto, por mais extrali-
terários e paratextuais que possam parecer. Necessário é também 
entender que os julgamentos de valor não são neutros, ou orientados 
apenas pela intenção crítica de se reconhecer o objeto estético. 

Pierre Bourdieu (2003, p. 283) nos lembra que não existe 
“olhar puro” para a arte. Muito pelo contrário, há uma sociologia 
do olhar estético que produz a necessidade e as condições para o 
reconhecimento e apreciação de um objeto como um objeto esté-
tico. Assim, “o objecto de arte é um artefacto cujo fundamento só 
pode ser achado num “mundo de arte” (artworld), quer dizer, num 
universo social que lhe confere o estatuto de candidato à aprecia-
ção estética”. Isto é o mesmo que afirmar que o campo artístico 
cria a atitude estética sem a qual ele não sobrevive e não adqui-
re inteligibilidade. A inteligibilidade da arte depende, portanto, da 
existência de um olhar que, inventado como puro e isento de com-
prometimento ideológico, pode ser facilmente desmontado e per-
cebido como um “olhar treinado” para perceber e distinguir o que 
é um objeto de arte: 

A experiência da obra de arte como imediatamente dotada 
de sentido e de valor é um efeito da concordância entre as 
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duas faces da mesma instituição histórica, o habitus culto 
e o campo artístico, que se fundem mutuamente: dado que 
a obra de arte só existe enquanto tal, quer dizer, enquanto 
objeto simbólico dotado de sentido e valor, se for apreen-
dida por espectadores dotados da atitude e da competência 
estéticas tacitamente exigidas. Pode dizer-se que é o olhar 
do esteta que constitui a obra de arte como tal, mas com 
a condição de ter de imediato presente no espírito que só 
pode fazê-lo na medida em que é ele próprio o produto de 
uma longa convivência com a obra de arte (BOURDIEU, 
2003, p. 285-286).

Considerando o citado, a tarefa apropriada para a crítica li-
terária feminista, seria alterar o modo como o olhar estético avalia 
certas produções, sejam elas de autoria feminina ou não.  O texto 
literário, como objeto estético, não se exime desses mesmos preen-
chimentos, e pelo reverso, dessas mesmas lacunas; há sempre um 
olhar sobre o texto, e este olhar é situado. Olha-se de um determi-
nado ponto e esse ponto modifica os modos de ver. O olhar tradi-
cional e conservador sobre o texto literário jamais viu a produção 
erótica de mulheres como algo “previsto”, daí a impostura atribuí-
da a essa produção. A tradição misógina nas diversas áreas do co-
nhecimento muitas vezes traduziu essa impostura em perseguição 
e desqualificação das mulheres, por afrontar os “valores estéticos 
intrínsecos”, prerrogativas da Literatura universal, responsável por 
retratar os grandes problemas do Homem. 

Rita Terezinha Schmidt (1999, p. 36) formula muito bem 
essa questão ao ponderar que uma das principais funções da crítica 
literária comprometida com as questões do gênero e do feminismo 
é resgatar a memória dos textos escritos por mulheres:

o resgate está relacionado com a recuperação da produ-
ção literária de autoria feminina do passado, relegada por 
uma tradição crítica incapaz de assumir os preconceitos 
inerentes aos seus métodos e que, sistematicamente a  
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menosprezou sob o argumento de foi e continua sendo 
uma produção deficitária ou inferior em relação ao perfil 
de realização de obras modelares, coincidentemente, de 
autoria masculina. Trata-se, portanto, de dar visibilidade 
à autoria feminina e assim, reconstruir a voz da mulher e 
suas representações no contexto da natureza gendrada da 
autoridade/ paternidade cultural que funda o prestígio da 
função autoral.

A questão do prestígio da função autoral ligada ao ato de 
criar compreendido como atividade masculina é algo que sempre 
marcou as discussões e a recepção da escritura de mulheres. Não 
há apenas um caso de escritoras que, já no século XX, tiveram suas 
obras lidas com desconfiança por se acreditar que se tratavam de 
homens... Isso acorreu com Raquel de Queiroz, Clarice Lispector, 
Hilda Hilst cuja complexidade e densidade da obra ficcional ou 
poética fez a crítica da época desconfiar da autoria feminina dos 
textos. Para Elaine Showalter (1994, p. 27) “as conexões entre a 
textualidade e a sexualidade, gênero literário e gênero, identidade 
psicossexual e autoridade cultural” sempre estiveram sombreadas, 
disfarçadas. Com a capa da neutralidade da valoração da literatura 
encobriu-se ou minimizou-se a capacidade intelectual e criadora 
das mulheres, fazendo-as crer, elas próprias, em sua incapacidade. 

Retomando as condições de produção dessas duas coletâ-
neas iniciais, podemos considerar que as mesmas também advogam 
essa “capacidade” para a escrita do erótico, nem sempre reconhe-
cida como legítima pela sociedade patriarcal, para quem a sexuali-
dade feminina tem sido tradicionalmente associada à propriedade 
privada, à passividade e a todos os tipos de restrição verbal.7 O 

7  Lembre-se de que as restrições tradicionais ao uso da linguagem, sendo as 
mulheres cerceadas quando à utilização de vocabulário obsceno, como palavrões 
e códigos sexuais linguísticos.
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texto da orelha de Muito prazer (1982) diz: “Escritores que falam 
sobre sexo é a regra, escritoras falando de sexo já vira exceção. A 
literatura feminina sempre esteve ligada aos tons róseos, às ameni-
dades, às abstrações assépticas, o que, naturalmente, nem sempre 
correspondeu à verdade”8. De fato, correspondeu bem mais a es-
tereotipia de gênero e às expectativas coletivas sobre a feminilidade 
do que a determinações naturalmente pertencentes às mulheres e, 
por conseguinte, às mulheres escritoras. Pode-se considerar que as 
mulheres, de acordo com uma cultura de expectativas de gênero, 
foram/são mais diretamente atingidas pelo que Foucault (2001) 
chama de dispositivo da sexualidade, no ambiente ocidental. O pri-
meiro paradoxo desse dispositivo é que, falando sobre o não-falável 
[o sexo] de forma neutra, objetiva-se o não-envolvimento subjetivo 
e afugenta-se o perigo. No entanto, quanto mais não dizível é o 
sexo, mas ele se valoriza e é mercantilizado, vendido, e valorizado 
como “o segredo” e, como tal, seu poder é irrepreensível. O segun-
do paradoxo é que, nessa assepsia de consultório, o sexo passa a 
ser o “sexo dos outros”, separado da experiência subjetiva do indi-
víduo que, mesmo tendo ouvido falar desse segredo de forma clara 
e didática não o associa tranquilamente a sua vida particular, ou, 
interpreta sua vida particular como algo totalmente separado do 
que se diz publica e autorizadamente ou não sobre o sexo. 

O olhar de fora o sexo está mesmo na raiz daquilo que en-
tendemos como pornografia: é Robbe-Grillet que ironicamente 
afirma, em um aforismo, “pornografia é o erotismo dos outros” 
(MORAES & LAPEIZ, 1985, p. 08). Como parte de uma socia-
bilidade de gênero afinada patriarcalmente, mulheres seriam parte 
secundária e subordinada da experiência sexual de outrem e não de 
si próprias. A inversão ou desconstrução dessa lógica naturalizada 

8  Como o texto da orelha não está assinado, podemos pressupor que seja de 
autoria da organizadora.
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produz a transgressão. Assim, na mesma perspectiva, a apresenta-
ção de O prazer é todo meu (1984), também reproduzida abaixo 
na íntegra, demarca essa contraposição entre o que se espera das 
mulheres e o que elas são capazes de produzir em termos de trans-
gressão, dando por certa a consolidação do movimento de entrada 
no campo da ficção erótica, ao usar verbos no passado e indicar 
esse mesmo passado como contexto de restrições de certos temas à 
fala feminina na literatura:

Há poucas décadas, o tema erotismo como tantos outros 
nos eram vedados, embora subsistisse, desde milênios, 
como um insuspeito, subterrâneo manancial, a fluir, si-
lencioso e simétrico, paralelo às vozes masculinas que ru-
giam (e ainda rugem) na superfície: “Quem entende as 
mulheres?” – queixavam-se. Muito engraçado. Apesar de 
intimamente (e como) ligados, estávamos incomunicáveis. 
Como peixes num mesmo aquário, separados pela parede 
de vidro das imposições de um sistema patriarcal que ne-
cessitou sacrificar o indivíduo para garantir a manutenção 
e estabilidade do sistema. Por isso, perdemos por muito 
tempo. Todavia, com o vertiginoso avanço da tecnologia, 
da ciência da engenharia genética, num curtíssimo período 
pudemos observar a sistemática de demolição dessa pare-
de. Há muito a tal parede foi retirada, mas é como se ainda 
estivesse lá, temerosos de ultrapassar esses limites assom-
brados pela impalpável muralha do hábito, do preconceito, 
dos valores que já não mais acreditamos. De qualquer for-
ma, é um bocado perigoso. O mesmo que gritar a três me-
tros dum iceberg fantasma: em segundos, a imensa massa 
de gelo se pulveriza, porquanto toneladas de massa líquida 
se precipitem sobre nós, tumultuando e confundindo os 
mares. Enfim, há lugar para todos na História. Principal-
mente os audaciosos e desastrados. De forma que, feito 
os demiurgos, a gente solta as águias e sabe-se lá onde 
vão pousar. Através de MUITO PRAZER estabelecemos 
contato. O PRAZER É TODO MEU demonstra que fo-
mos plenamente correspondidas. E já não faz mais sentido 



Mulher e Literatura: vozes consequentes398  ◉

dizer “estamos resistindo” quando somos (sempre fomos) 
irresistíveis.  Em todos os sentidos. Porque o prazer tam-
bém é nosso. (DENSER, 1984, p. 5. Grifos no original). 

A parede de vidro a que Márcia Denser se refere metaforiza 
todas as amarras de gênero nas quais se baseiam as hierarquias en-
tre homens e mulheres, uma vez que, criando “metades opostas”, 
o binarismo de gênero atua violentamente sobre a parte femini-
na, restringindo suas ações e relegando-a ao silêncio. O contexto 
dos anos 1980 no Brasil é marcado pelas modificações compor-
tamentais advindas das décadas anteriores, de modo que, em um 
mundo pré-AIDS, as possibilidades de interação sexual livre, com 
a disseminação da pílula contraceptiva e a mudança significativa 
na condição feminina (consolidação do movimento feminista, par-
ticipação no mercado de trabalho e possibilidade de divórcio, por 
exemplo) garantem que tais reivindicações cheguem ao campo da 
literatura com força total.9 Soltar as águias e não saber onde vão 
pousar, essa imagem é bem significativa da atitude que orienta a 
publicação: a partir da libertação pelo voo, a escolha do destino e 
paragem caberia apenas às mulheres.  

A autora afirma que a publicação de Muito prazer (1982) 
havia aberto o caminho para a demarcação do espaço das escritoras 
nessa modalidade, de modo que a recepção positiva teria possibi-
litado a continuidade do projeto com o sequencial O prazer é todo 
meu (1984). Por meio de jogos de palavras, Márcia brinca com 
o termo prazer, cruzando o sentido da expressão de cumprimen-
to, frequentemente utilizada em interações sociais de apresenta-
ção, como a indicar que o público precisa ser apresentado a essa  

9  Em décadas anteriores, algumas autoras já haviam se lançado à escrita do 
erótico, em projetos individuais, como a própria Márcia Denser (Diana Caçado-
ra; O animal dos motéis), Clarice Lispector (A via crucis do corpo), Cassandra 
Rios (Volúpia do pecado; Carne em delírio e outros). Cf. BORGES (2013a).
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produção, com o sentido da satisfação advinda das relações se-
xuais, indicando que é chegada a hora de as mulheres gozarem tan-
to o prazer do sexo quanto o prazer da escrita do sexo, entendidos 
como similares. 

Um estudo sobre a recepção dessas coletâneas não foi pos-
sível de modo efetivo, no entanto, o texto da orelha de O prazer é 
todo meu (1984) pode ser lido como uma chamada direta aos lei-
tores e leitoras, apelando para estratégias de criação de promessas 
de prazer sensorial com a leitura do livro: “Se você está lendo essa 
orelha na livraria (que é o lugar adequado para se ler uma orelha 
de livro) e espera que ela lhe dê algum conselho, não perca tempo: 
leve o livro para casa e vá direto aos 17 contos. Qualquer que seja 
o tipo de emoção que você estiver procurando, suas possibilidades 
de encontrá-lo aqui devem ser multiplicadas por 17” (MANSUR, 
1984, texto de orelha). A promessa de delícias e prazeres continua 
na associação com a identidade das escritoras e seus estilos dife-
renciados no tratamento do erótico ficcional, ressaltando que, não 
é pelo fato de serem mulheres que se encontrarão no livro textinhos 
água-com-açúcar: 

Atraído pelo fato de serem contos eróticos escritos por 
mulheres – e confundindo, quem sabe, autoras com perso-
nagens – você talvez pretenda, durante a leitura, alimentar 
ainda mais suas fantasias. Pois aí você também terá (agra-
dáveis) surpresas: há personagens narradores, que falam 
na primeira pessoa... e são homens; há lésbicas e rainhas 
solitárias; há casais e há triângulos amorosos. (MANSUR, 
1984, texto de orelha. Grifo meu). 

Sendo uma coletânea que assevera a capacidade e talento 
das mulheres para a ficção erótica, o texto parece direcionar-se ao 
leitor masculino: aparentemente tenta convencer esse leitor de que 
a versatilidade das escritoras não contempla apenas o universo fe-
minino, mas abarca, agora, uma teia de relações afetivas e eróticas 
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em leque variado, inclusive extrapolando os envolvimentos hete-
rossexuais e, sobretudo, “entrando na pele” dos homens, tendo em 
vista a criação de personagens narradores masculinos por escrito-
ras mulheres. A análise de apresentações, orelhas e capas (Anexo) 
contribuem para criar o ambiente de circulação das coletâneas: a 
apresentação estabelece o campo político em que a escrita tran-
sita, de atividade estética ou formal, para atividade de resistência 
no âmbito das investiduras de gênero. A capa de O prazer é todo 
meu (1984) apresenta componentes simbólicos tradicionalmente 
associados ao feminino, como a maçã e a flor; entretanto, o seio 
desnudo e a caravela ao fundo são índices da transgressão. Em seu 
conjunto, os paratextos e todo o projeto das duas coletâneas pre-
tende instigar a leitura do erotismo por um viés desconstrutor da 
tradição masculina para esse gênero.

As falas dos contos: fabulações do sexo e do desejo 

De que falam os contos das coletâneas? Que temas e situa-
ções a ficção selecionada para compor esses livros privilegia? Uma 
discussão aprofundada dos critérios de seleção de autoras para as 
duas coletâneas, bem como um estudo que esgote todas as tra-
mas e soluções narrativas, personagens e circunstâncias dos contos  
(11 + 17), bem como seus atributos composicionais fugiria ao es-
pectro desse trabalho. Cada uma das narrativas merece aborda-
gem individualizada e exclusiva, pretendida no decorrer de traba-
lhos futuros. Entretanto, podemos afirmar que as escritoras que 
compõem o quadro da produção das mesmas mesclam posições 
de reconhecida inserção no cânone, com posições de apresentação 
quase de estreia de algumas escritoras menos conhecidas à época: 
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Muito prazer: 
Cecília Prada; 
Cristina de Queiroz; 
Judith Grossmann; 
Márcia Denser; 
Marina Colasanti; 
Myriam Campello; 
Olga Savary; 
Rachel Jardim; 
Regina Célia Colônia; 
Renata Pallottini; 
Sônia Coutinho. 

O prazer é todo meu: 
Cecília Prada; 
Cristina de Queiroz; 
Edla Van Steen; 
Judith Grossmann; 
Julieta de Godoy Ladeira; 
Lya Luft; 
Lygia Fagundes Telles; 
Márcia Denser; 
Myriam Campello; 
Nélida Piñon; 
Olga Savary; 
Rachel Jardim; 
Regina Célia Colônia; 
Renata Pallottini; 
Sônia Coutinho; 
Sônia Nolasco Ferreira; 
Tânia Jamardo Faillace. 

O número de escritoras da segunda é maior em relação ao 
da primeira, indicando esse percurso de crescimento e consolida-
ção da proposta inicial, mesmo que algumas escritoras se repitam 
nas duas coletâneas. Apenas para tentar entender como o compro-
metimento com a ruptura das expectativas de gênero funciona na 
estrutura interna dos livros, faremos uma rápida incursão sobre 
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alguns contos de ambas as coletâneas. Em “A chave na fechadura”, 
de Cecília Prada, esta é abertura do conto:

Erotismo? O que você quer dizer com isso? O amontoado 
carnal de seios-nádegas-coxas exibidos nas bancas? Eros? 
O deusinho grego desocupado? Eros, volúpias, volutas, 
devem ser coisas muito redondas talvez círculos de fumaça 
se dissolvendo no ar. Ou rendas francesas, freiras violadas, 
clichês adolescentes-versus-mulher madura, coristas nuas 
de meias pretas, essas coisas? [...] Como é meu erotismo? 
Das zonas ditas erógenas, parece que três na mulher – as-
sim em geral nos delimitam, os tecnocratas da sensibilidade 
– os que nos dizem de cá para lá, dali até aqui, botõezinhos 
de carne ou de sensibilidade para apertar na hora certa... 
Das zonas ditas erógenas a que prefiro é a zona de leve. É 
essa mão que acaricia – a pele tão viva e nas pontas, e úmida 
e esperando, reconheço-me – mão de leve, asa de borbole-
ta, mão peluda embora de homem roçando-me e de repen-
te! ah! um apertão, uma chamada violenta, assim sou eu  
pré-gozando a posse na mão que desliza macia e pode se 
tornar (quase) senhora de mim, mão que se fecha, que me 
tem, que me agarra, e neste agarramento eu me sentindo 
mais eu. É você – diz a mão que possui minha carne. E o cor-
po que a possui, num momento posterior: ei-nos, nós dois 
com existências indiscutíveis. O estar-na-cama pode ser o  
estar-no-mundo... (PRADA, 1982, p. 9-10). 

A narradora é convidada a falar de sua vida erótica por e 
para um interlocutor ausente do texto [no entanto presente na 
cena, pelas contínuas remissões à sua presença física] e decide nar-
rar a história de seu casamento e de sua separação, focando na 
vida sexual do casal, no distanciamento que se estabeleceu entre 
ambos, no pouco-à-vontade que sempre a acompanhou na reivin-
dicação do prazer negado pelo companheiro, sempre “seco, rígido 
e ansioso” (PRADA, p. 14) na hora de fazer o amor. Até que em 
um momento de pseudo-reconciliação, ela o convida a vir para casa 
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mais cedo para fazerem sexo e diante da “ousadia” da esposa, ele 
reage de modo severo e agressivo: “O que significa isso? O que 
você quer dizer com isso? Isso: assim forte, o vozeirão do macho 
que não se rende” (PRADA, p. 15) como se de fato não entendesse 
que a mulher pudesse ter a iniciativa do ato sexual externando seu 
desejo. Após a separação e de vários casos, essa voz narradora, fe-
rida para sempre em sua autonomia de corpo e desejos, ainda tem 
a impressão de que a chave vai se virar na fechadura, indicando o 
retorno do marido.

Ter a posse de seu corpo e de sua vida sexual, realizar de-
sejos sem pudor: a restrição a ações aparentemente simples tem se 
formulado, no âmbito das relações de gênero e da construção da se-
xualidade feminina ocidental, como impedimento para a autonomia 
das mulheres. O conto de Cecília Prada, menos do que configurar 
as figuras retóricas do erotismo das quais nos fala Roland Barthes 
(1999) ou as cenas de que nos fala Dominique Maingueneau (2010) 
tão comuns ao gênero narrativa erótica, aciona uma fabulação narra-
tiva na qual os papéis de gênero, relacionados ao exercício da sexua-
lidade e ao cruzamento entre autonomia corporal na busca do prazer 
ocupam o primeiro plano. Ao se colocar como narradora, a voz que 
organiza o texto, em termos da revisão do casamento e do momento 
em que este acabada pelo descompasso sexual entre os parceiros, 
adota o lugar feminino do casal, ou seja, da esposa incompreendida 
a respeito de seus desejos e urgências sexuais.

Recentemente encontrei, navegando na wide world web, sem 
indicação de autoria, um texto que associava a etimologia do verbo 
falar, na conjugação da primeira pessoa [falo], com o termo phal-
lus, atribuindo a origem do verbo falar a falus, em latim, ou seja, o 
pênis, para argumentar que o ato de falar é masculino e o de ouvir 
é feminino10. A associação falo/fala se associa à matriz patriarcal 

10  De forma análoga, o texto atribuía tal associação a Rubem Alves, no entanto, 
não foi possível rastrear a autoria.
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na qual as mulheres devem ser faladas pelos homens. Consideran-
do esse aspecto, os contos dessas duas coletâneas pioneiras, têm 
o propósito de mostrar que se o verbo feminino que se faz carne 
no texto, e é diverso do masculino, isso se dá pela capacidade de 
se colocar na pele do outro e não por pertencer a um determinado 
conjunto de corpos. 

Ao indicar que esse phallus não as representa nem satisfaz 
as exigências discursivas do erótico para o feminino, os textos 
esgarçam investiduras de gênero ao colocar em cena as questões 
que perpassam a condição feminina nos anos 1980. O casamento 
sem prazer de Cecília Prada, a relação com uma grande diferença de 
idade, em “Mulher sentada na areia”, de Renata Pallotinni (1982, 
p. 80), a dominação do corpo e da vontade feminina pelo sexo em 
“As sensações totais”, de Cristina de Queiroz (1982, p. 17), a insi-
nuação da exploração e do abuso sexual em “Menina de vermelho 
a caminho da lua”, de Marina Colasanti (1982, p. 49); a relação 
lesbiana entre amigas casadas em “intimidade”, de Edla Van Steen 
(1984, p. 21) ou o ato de escrever ficção erótico-pornográfica, em 
“Cenas de sexo explícito”, de Myriam Campello (1984, p. 70). 

Mais importante do que mapear se o falar feminino é ou 
não diverso do masculino, importa perceber que estas antologias 
indicam a necessidade de um lugar para essa fala. Se elas reeditam 
estereótipos do erotismo masculino ou se rompem com a tradi-
ção ao inserir uma linguagem que, por ser tomada como feminina, 
também reenvia aos mesmos estereótipos, já se torna uma questão 
secundária. Importa pensar que a essas antologias, posteriormente, 
vão assumir menos uma postura que poderíamos chamar de “mili-
tante” e apresentam proposta mais comercial, como 50 versões de 
amor e prazer, de 2012, ou uma coletânea com público feminino 
específico como Elas contam, contos lesbianos, o que indica uma 
conformação da zona de circulação e tolerância de textos eróticos 
escritos por mulheres. 
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Talvez coubesse também pensar: para que servem antolo-
gias? Quais critérios norteiam sua publicação? Em que ponto do 
campo literário as antologias se imiscuem para formar uma carto-
grafia da escrita erótica de mulheres ao mostrar recortes da pro-
dução de escritoras? Que tipo de visibilidade a figuração em uma 
antologia confere a uma escritora? A neutralização da ênfase na 
autoria não é, no entanto, algo que se observe. Em todas as an-
tologias, para as quais não há espaço para uma análise mais deti-
da nesse trabalho, o fato de que são mulheres escrevendo é o que 
norteia a reunião dos textos. Percebemos a complexidade do que 
nos propomos a discutir e ainda falta muito do percurso a ser cum-
prido... Deti-me em apenas duas antologias em um conjunto que 
compreende centenas de escritoras. 

Mas por hora, lembrando Bataille (2004) que nos aponta 
o fato de que, no mundo humano, o erotismo é aquilo que coloca 
o “ser em questão”, as questões que essas antologias eróticas nos 
colocam permanecem e nos instigam a pensar. Ainda que de forma 
breve, o percurso aqui apresentado indica os movimentos de uma 
escrita do erótico em termos de uma afirmação da voz feminina. 
Mesmo que suas variadas nuances não permitam a uniformidade 
do gênero, suas abordagens permitem perceber que as mulheres 
podem estar na sua própria pele, sentindo o arrepio, de medo ou 
de prazer, que a escrita do erotismo pode proporcionar. Esse olhar 
para a literatura erótica, no sentido de produzir a presença das mu-
lheres nesse texto, como leitoras, escritoras e estudiosas do gênero 
é também um modo de se exercitar o feminismo uma vez que esse 
deslocamento empodera as mulheres do ponto de vista de sua se-
xualidade e da expressão do erotismo. 

O que querem mesmo as mulheres ao cartografar o erótico 
suas supostas vozes “vaginais”? Por hora, novamente, não caberia 
ou saberia dizer se esta é a questão fundamental a ser decifrada, e 
encerro minhas considerações com um poema de Alice Ruiz que 
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poderia ser tomado como o indicativo da inserção cada vez maior 
das escritoras no campo do erotismo e de suas variações. As mu-
lheres parecem querer cada vez mais voz e mais vez, e mais vezes. 
Isto porque, como diz a poeta: “Depois que um corpo/ Comporta 
outro corpo/ Nenhum coração/ Suporta o pouco.” 
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Anexo

Capas: Muito prazer (1982) e O prazer é todo meu (1984)
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Entre integração e recusa: a vivência 
do trânsito cultural pela voz feminina

Márcia de Almeida
(UFJF)

Este trabalho pretende investigar uma vertente contemporânea 
da literatura italiana que, ciente dos deslocamentos dos indiví-

duos entre nações e culturas diversas, discute a viabilidade de novas 
construções identitárias e de uma nova cartografia literária mun-
dial. Como exemplo, propõe-se uma leitura do romance Rhoda, 
 de Igiaba Scego.

A escritora nasceu em Roma, em 1974, onde se estabele-
ceram seus pais após a fuga do regime ditatorial de Siad Barre 
na Somália, ex-colônia italiana na África. Sua obra, além de tes-
temunhar a afirmação de uma literatura pós-colonial em língua 
italiana, oferece ao leitor uma análise amadurecida das possibili-
dades e dificuldades de integração dos migrantes à realidade de 
um mundo globalizado.

Autora de Rhoda (2004), mas também de Oltre Babilonia 
(2008), La mia casa è dove sono (2010) e do recentíssimo Roma 
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negata: percorsi postcoloniali nella città (2014), o último em parce-
ria com Rino Bianchi, Igiaba Scego seria considerada uma escrito-
ra migrante de segunda geração, na definição de Armando Gnisci 
(2006), importante divulgador dessas novas manifestações literárias.

Atento a essas produções, Gnisci faz uma tentativa de or-
ganizá-las e reconhece dois momentos: uma primeira fase, que 
contempla produções de escritores que migraram para a península 
em busca de melhores condições de vida, e uma segunda geração, 
composta, principalmente, por autores, filhos de migrantes, já nas-
cidos na Itália.

Embora se reconheçam as diversidades próprias de cada 
produção singular, os primeiros textos teriam como características 
comuns um forte apelo autobiográfico, a tematização da questão 
identitária e uma denúncia dos empecilhos à integração à nova rea-
lidade cultural. Além disso, não seria rara a colaboração de jorna-
listas e escritores italianos na própria redação das obras, visto que 
alguns autores não se sentiam aptos à expressão escrita em língua 
italiana, mesmo entre aqueles provenientes da Somália, Etiópia ou 
Eritreia, ex-colônias italianas na África.

	Em uma comunicação apresentada durante um congresso 
em 200411, Igiaba Scego salienta que as grandes editoras italianas 
perceberam que “uma literatura exótica-engajada podia vender e 
render”12 (SCEGO, 2004’) e conclui que os primeiros anos da 
década de 90 “viram, assim, o nascimento de muitos textos mi-
grantes publicados por editoras importantes”13 (SCEGO, 2004’). 
Como exemplo de sucesso editorial, podemos citar Io, venditore 
di elefanti, de Pap Khouma, de origem senegalesa, escrito com a  

11  Trata-se do IV Forum Internazionale sulla Letteratura della Migrazione.
12  São minhas as traduções do italiano para o português. Texto original: “una 
letteratura esotica-impegnata poteva rendere e vendere.”
13  Texto original: “hanno visto così la nascita di molti testi migranti e per case 
editrici di tutto riguardo.”



Entre integração e recusa   ◉  413

colaboração do jornalista Oreste Pivetta, que, publicado pela Gar-
zanti em 1990, está na oitava edição.

Quanto à chamada produção de segunda fase, Scego cons-
tata um amadurecimento das produções literárias e afirma que

A maior mudança se percebe nos próprios autores. Chega-se 
a uma escritura mais madura, mais atenta; se dispensam 
os co-autores, se escreve diretamente em italiano sem mais 
necessidade de intermediários, [...] se abandona o auto-
biografismo restrito.14 (SCEGO, 2004’)

Com o passar dos anos e o mencionado amadurecimento 
dessas produções, que crescem em número e se afirmam pela qua-
lidade, novos estudos e novas definições vão surgindo, embora essa 
nova literatura ainda seja objeto de pesquisa relativamente recente 
para teóricos e críticos italianos.

Assim, a pesquisadora Daniela Brogi recusa a definição de 
“escritores migrantes de segunda geração”, afirmando que

Em um país onde [...] os filhos dos imigrantes já consti-
tuem um terço da população abaixo dos trinta anos, há 
algo que se torna problemático na definição “escritores 
italianos de segunda geração” que [...], por muitos aspec-
tos, poderia se tornar uma expressão [...] ofensiva, desva-
lorizadora, porque corre o risco de manter o autor assim 
definido em uma condição de second class citizen – usan-
do o famoso título de Buchi Emecheta – , e, de qualquer 
modo, corre o risco de reduzir o sujeito a objeto: depositá-
rio de uma identidade heterônoma, ou seja, completamen-
te vivida e reconstruída por um outro, ao contrário de ser 
autodeterminada e autodefinida. (BROGI, 2011)15

14  Texto original: “ Il più grande cambio è proprio negli autori. Si approda 
ad una scrittura più matura, più attenta; si abbandonano i co-autori, si scrive 
direttamente in italiano senza più bisogno di intermediari, [...] si abbandona 
l’autobiografismo stretto.”
15  Texto original: “In un paese dove [...] i figli degli immigrati costituiscono già 
un terzo della popolazione sotto i trent’anni, c’è qualcosa che ormai fa problema 
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E, nos últimos anos, as pesquisas parecem apontar para uma 
tendência a investigar essas produções sob a ótica dos estudos pós-
-coloniais. É o que fazem, por exemplo, as pesquisadoras Cristina 
Lombardi-Diop e Caterina Romeo, organizadoras de L’Italia post-
coloniale (2014), não sem antes explicar a opção por esse para-
digma, visto que reconhecem as controvérsias em torno do termo 
“pós-colonial”.16

Ainda no texto anteriormente citado, Igiaba Scego, baseada 
em sua própria experiência, chama a atenção para um fato que 
caracterizaria os escritores seus contemporâneos: a convivência e, 
contemporaneamente, a cisão entre duas culturas diversas. Ela diz:

Geralmente os escritores de segunda geração nasceram 
aqui, no Bel Paese. Ou se não nasceram, vieram para cá 
muito pequenos. [...] Somos filhos daquela geração de mi-
grantes que chegou à Itália nos anos 70/80. Frequentamos 
as escolas italianas, tivemos uma formação cultural italia-
na, vivemos parte da nossa vida em um habitat italiano 
(digo parte porque a casa para um escritor de segunda 
geração não é um habitat italiano ou é apenas em parte). 
Então, somos italianos em tudo e para tudo. Não somos 
diferentes dos vários Andrea, Luca e Gaetano. Vimos a Itá-
lia vencer a Copa do Mundo de 82, [...].Havia, porém, em 

nella definizione ‘scrittori italiani di seconda generazione’ che [...] per molti as-
petti potrebbe diventare un’espressione [...] offensiva, svalutativa, perché rischia 
di mantenere l’autore così indicato in una condizione di second class citizen – 
per usare il famoso titolo di Buchi Emecheta -, e in ogni caso rischia di ridurre 
il soggetto a oggetto: depositario di un’identità eteronoma, cioè tutta vissuta e 
ricostruita da un altro piuttosto che autodeterminata e autodefinita.”
16  Não existe consenso quando se trata de especificar esses escritores. Daniela 
Brogi (2011) propõe que, no caso de autores com origem africana, como Scego, 
se utilizem as seguintes nomenclaturas: escritor afro-italiano e literatura afro-ita-
liana. A escritora Taiye Selasi (2014), nascida em Londres, de origem ganesa e 
nigeriana, criou o termo afropolitano, propondo a junção de africano e cosmo-
polita, classificação rechaçada por outros escritores, como Emma Dabiri (2014) 
e Alain Mabanckou (2014). Para Caterina Romeo (2012), no caso de produções 
como a de Igiaba Scego, é preferível o uso do termo literatura africana italiana.
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nós uma diferença: a nossa origem migrante. Bebemos, 
junto com o leite materno, mundos longínquos, exóticos, 
que, porém, nos pertenciam intimamente. No meu caso, 
era a Somália: em casa vivia a cultura somali e a religião 
islâmica. Falava a língua somali, comia a comida somali, 
fazia as orações a Alá e não a Jesus. Vivia de fato uma cisão 
[...].17 (SCEGO, 2004’)

Essa questão identitária, essa fragmentação e, ao mesmo 
tempo, composição, acaba perpassando as produções literárias, 
como acontece em Rhoda, primeiro romance de Igiaba Scego, que já 
havia publicado Salsicce (conto vencedor do prêmio para escritores 
migrantes Exs&tra 2003), La strana notte di Vito Renica (conto pu-
blicado pela revista El-Ghibli em 2004), La nomade che amava Al-
fred Hitchcock (livro para crianças publicado pela Sinnos em 2003).

Rhoda estrutura-se em cinco capítulos, cada um subdividido 
em quatro partes segundo o nome dos principais personagens – Ai-
sha; Pino; Barni & Faduma; Rhoda – cujas histórias são narradas em 
terceira pessoa, com exceção dos subcapítulos destinados a Rhoda, 
nos quais a autora utiliza a primeira pessoa. Ao final da narrativa há 
um glossário, que explica as palavras em somali e árabe, inseridas na 
narrativa, e algumas receitas da culinária típica da Somália.

17  Texto original: “Spesso gli scrittori di seconda generazione sono nati qui, nel 
Bel Paese. O se non sono nati, ci sono venuti da molto piccoli [...]. Siamo figli 
di quella generazione di migranti approdata in Italia negli anni 70/80. Abbiamo 
frequentato le scuole italiane, abbiamo avuto una formazione culturale italiana, 
abbiamo vissuto parte della nostra vita in un habitat italiano (dico parte perché 
la casa per uno scrittore di seconda generazione non è un habitat italiano o lo è 
solo in parte). Quindi siamo italiani in tutto e per tutto. Non siamo diversi dai 
vari Andrea, Luca e Gaetano. Abbiamo visto l’Italia vincere i mondiali di calcio 
dell’82 [...]. Però in noi c’era una differenza, la nostra origine migrante. Abbia-
mo succhiato con il latte materno mondi lontani, esotici che però ci appartevano 
nell’intimo. Nel caso mio era la Somalia: a casa vivevo la cultura somala e la 
religione islamica. Parlavo il somalo, mangiavo il cibo somalo, facevo le preghiere 
ad Allah e non a Gesù. Vivevo di fatto una scisione [...].”
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Essa estrutura formal, com os nomes dos personagens como 
títulos, reitera a cisão/composição identitária da qual vínhamos 
tratando, pois é principalmente através da construção prosopográ-
fica que a autora, ao mesmo tempo em que revisita as tradições 
culturais da Somália, oferece ao leitor uma análise amadurecida 
dos obstáculos e possibilidades de integração dos migrantes à rea-
lidade européia.

Simbolizando as dificuldades de integração, temos o perso-
nagem Barni, uma viúva sem filhos, há anos estabelecida na Itália, 
onde trabalha como faxineira para se manter e enviar dinheiro ao 
irmão Daud, que tem uma grande família na Somália e passa ne-
cessidades devido à guerra civil, iniciada em 1991. É Barni que 
acolhe, em Roma, as sobrinhas órfãs, Aisha e Rhoda, que até 1990 
viviam com o tio na África. 

Barni não se sente confortável entre os italianos, que ela 
chama de gaal, que hoje, na língua somali, é sinônimo de homem 
branco, europeu, ocidental. Ela apenas suporta a sua situação para 
honrar seu compromisso com a educação das sobrinhas e com a 
sobrevivência da família na terra de origem, como percebe-se no 
seguinte fragmento:

Não gostava de trabalhar nas casas dos gaal. Mas trabalha-
va. Era necessário pensar em quem tinha ficado na Somá-
lia. Havia a guerra, ninguém trabalhava, e seu dinheiro era 
importante. Os seus sobrinhos tinham podido frequentar as 
aulas de Corão e de inglês graças ao seu dinheiro e, depois, 
dessa forma, Daud, seu irmão não precisava se matar para 
arranjar comida para a família. [...] Por isso suportava as 
várias senhoras Matilde [...]. Tinha um objetivo. Não podia 
ceder, não podia permitir-se abater. Se o tivesse feito, o que 
teria sido da sua família?18 (SCEGO, 2004, p. 22)

18  Texto original: “Non le piaceva lavorare nelle case dei gaal. Ma lo faceva. Si 
doveva pensare a chi era rimasto in Somalia. C’era la guerra, nessuno lavorava e i 
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Em outra passagem, quando Barni recorda a Somália, per-
cebemos que há um controle do impulso de idealização da terra 
natal ou de sua valorização como um local exótico, mas também 
vemos que o personagem reconhece que não quer se integrar à 
realidade italiana:

Ela gostaria de caminhar pelas ruas de areia de Mogadíscio, 
de beber leite de camelo e ouvir o doce barulho do mar [...]. 
Ao invés disso, era obrigada a viver como gaal todos os dias 
de sua pobre vida. [...] Está certo que deveria ser grata pelo 
asilo que lhe dava aquele país. Ao menos alí era livre, total-
mente livre. Não precisava, por exemplo, correr de um lado 
para outro da cidade fugindo dos atiradores, tinha dinheiro, 
um trabalho [...], amigos sinceros também livres. Tinha mo-
tivos para se sentir feliz ou pelo menos serena. Além disso, 
nem todos os italianos eram naziskin. Ao contrário. Tinha 
gente simpática entre eles, [...], gente inteligente, gente de 
bem. Mas ela não via aqueles de bem. [...] a imagem deles 
que tinha construído para si mesma era [...] quase sempre 
negativa. Além disso, Barni no fundo sabia que precisava 
de alguém para acusar pela miséria de sua terra longínqua. 
Tinha encontrado nos gaal os bodes expiatórios perfeitos. 
Quando na sua terra tudo ia mal (ou seja, sempre), bem, 
ela se enfurecia com os gaal que a circundavam. Eles não ti-
nham culpa (ou melhor, individualmente não tinham culpa, 
os seus governantes passados e presentes, um pouco sim), 
mas ela os considerava culpados assim mesmo. Era injusta 
e sabia disso!19 (SCEGO, 2004, p. 149-150)

suoi soldi facevano comodo. I suoi nipoti avevano potuto frequentare la scuola 
coranica e di inglese grazie ai suoi soldi e poi in tal modo Daud, suo fratel-
lo, non doveva sciuparsi per procurare il pane della famiglia. [...] Per questo  
sopportava le varie signore Matilde [...]. Aveva uno scopo. Non poteva crollare, 
non poteva permettersi il lusso di crollare. Se lo avesse fatto cosa ne sarebbe 
stato della sua famiglia?”
19  Texto original: “Lei avrebbe voluto camminare per le strade sabbiose di Mo-
gadiscio, bere latte di cammello e sentire il dolce rumore del mare [...]. Invece 
era costretta a vivere da gaal ogni giorno della sua povera vita. [...] Certo avrebbe 
dovuto essere grata per l’asilo che le dava quel paese. Almeno lì era libera, liberis-
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A referência ao período de colonização italiana na Somália, 
que aparece nessa citação, se faz presente, ainda, em outra reflexão 
de Barni:

Afinal, ela havia frequentado as escolas italianas [...] tinha 
estudado Dante, Ariosto e Leopardi. E tinha até gostado! 
Agora – adulta – percebia que não devia ter gostado. Deve-se  
estudar a própria história antes, e a dos outros depois. 
Quando era criança, sabia tudo sobre Garibaldi, Mazzini, 
Cavour [...], mas não sabia absolutamente nada sobre os 
seus heróis nacionais [...]. Para Barni, essa ignorância do 
país sobre si mesmo tinha sido o motivo de sua ruína. Não 
conhecer a fundo a si mesmo tinha sido o germe que pro-
vocara a guerra civil.20 (SCEGO, 2004, p. 155)

	E a denúncia do apagamento da cultura local durante o pe-
ríodo de colonização vem acompanhada da decisão consciente do 
personagem de, através da recusa da língua, rejeitar qualquer pos-
sibilidade de integração, como vemos a seguir:

sima. Non doveva correre da una parte all’altra della città fuggendo dai cecchini 
per esempio, aveva del denaro, un lavoro [...], amici sinceri liberi come lei. Aveva 
dei motivi per essere felice o almeno serena. Inoltre non tutti gli italiani erano 
naziskin. Anzi. C’era gente simpatica tra loro, [...], gente intelligente, gente per 
bene. Ma lei quelli per bene non li vedeva.[...] l’immagine che si era fatta dei gaal 
era [...] quasi sempre negativa. Inoltre Barni sapeva in cuor suo di aver bisogno 
di qualcuno da accusare per la miseria della sua terra lontana. Aveva trovato nei 
gaal i capri espiatori perfetti. Quando nella sua terra tutto andava storto (cioè 
sempre), beh, lei se la prendeva con i gaal che la circondavano. Non avevano col-
pa (o meglio, singolarmente non avevano colpa, i loro governi passati e presenti 
un po’ sì), ma lei li considerava colpevoli lo stesso. Era ingiusta e lo sapeva!”
20  Texto original: “Dopotutto lei aveva fatto scuole italiane [...] aveva studiato 
Dante, Ariosto e Leopardi. E le era piaciuto anche! Ora – da grande – si rendeva 
conto che non le doveva piacere. Si deve studiare la propria storia prima e poi 
quella degli altri. Quando era piccola sapeva tutto di Garibaldi, Mazzini, Cavour 
[...], ma non sapeva assolutamente nulla dei suoi eroi nazionali [...]. Per Barni 
questa ignoranza di sé aveva rovinato il paese. Non conoscere a fondo se stessi 
era stato il germe che aveva portato alla guerra civile.”
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Era ótima em italiano. [...] O que tinha lhe acontecido de-
pois? Para onde tinha ido aquele seu italiano tão refinado? 
Simplesmente, o tinha renegado. De tanto ouvir: “Vocês, 
negros, não sabem o italiano!”, Barni tinha acabado por 
acreditar. [...] Tudo na sua fala ficou confuso [...]. E ela 
acabou se tornando o estereótipo da mulher imigrante que 
a sociedade (ou melhor, a mídia) via nela. Barni rendeu-se  
com apatia, sem lutar, sem nem acreditar.21 (SCEGO, 
2004, p. 155-156)

O grande apoio de Barni na Itália é Faduma, outra senhora 
somali, que tem dois filhos que não entendem porque a mãe insiste 
em permanecer em Roma, trabalhando como doméstica, quando 
pode se transferir para a Alemanha, onde eles estão bem instalados 
e às vésperas da formatura em medicina. Faduma não faz tantas 
críticas à Itália, como Barni, também porque é um personagem 
menor na narrativa, mas conserva em sua casa todos os hábitos 
somalis. Ensina a religião islâmica a Aisha e Rhoda quando meninas, 
faz chás e pratos típicos, que compartilha com a amiga, com Barni 
frequenta as reuniões do Consulado Somali, mas nenhuma das 
duas pensa em voltar à Somália. A meta sonhada é a Inglaterra. 
Porém, no fim do romance, as amigas permanecem em Roma e 
abrem, em sociedade, uma loja de produtos étnicos. 

Pino é o único personagem italiano e masculino de algum 
destaque no livro22. Sua descrição, de certa forma, anuncia-o 
como um deslocado em relação às tradições do velho continente, 

21  Texto original: “Era brava in italiano. [...] Che le era successo poi? Dov’era 
finito quel suo italiano così ricercato? Lo aveva rinnegato, semplicemente. A furia 
di sentirsi dire: “Voi negri non sapete l’italiano!”, Barni aveva finito per crederci. 
[...]  Tutto nel suo linguaggio divenne confuso [...]. E finì col diventare quello 
stereotipo di donna immigrata che la società (o meglio i media) voleva vedere in 
lei. Barni si arrese per indolenza, senza lottare, senza crederci veramente.”
22  Também em Oltre Babilonia (2008), segundo romance de Scego, ao lado de 
quatro personagens femininos, aparece apenas um personagem masculino.
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às quais ele não se acomoda. É assim na sua opção inusitada pelo 
curso de filosofia, que não lhe promete um futuro fácil, na sua in-
serção como voluntário em uma associação que atende prostitutas 
e, contrariando as expectativas culturais, no abandono da casa de 
Nápoles, onde, filho único, vive com a mãe viúva. Para exemplifi-
car, selecionamos a seguinte passagem:

“Eu me sinto como um trem que quer descarrilar”, disse 
o rapaz. [...] Ele se sentia uma pessoa ok a maioria das 
vezes, uma pessoa correta, uma daquelas que podiam ser 
apresentadas aos amigos e às famílias, mas, por outro lado, 
havia aqueles pensamentos, aqueles inúmeros pensamen-
tos. Na verdade, ele nunca havia gostado dos trilhos prees-
tabelecidos pela vida. [...] Mesmo a sua decisão de estudar 
filosofia era um pouco, em certo sentido, como sair dos 
trilhos. O que teria feito com um diploma desses no futu-
ro? [...] Não lhe importava! No tempo certo teria encon-
trado uma solução.23 (SCEGO, 2004, p. 12-13)

	O jovem napolitano vê sua crise individual ampliar-se para 
um questionamento de uma “incompreensão global”24 (SCEGO, 
2004, p. 15), face à qual ele acha que deve “fazer alguma coisa”25 

(SCEGO, 2004, p. 14). Não estamos, porém, diante de um herói 
que propõe a salvação das prostitutas ou do mundo. De fato:

Pino não se sentia um santo. Não se sentia especial só 
porque tinha decidido se dedicar aos excluídos. Ele era  

23  Texto original: “Mi sento un treno che vuole deragliare”, disse [...] il ragazzo. 
[...] Si sentiva una persona ok la maggior parte delle volte, una persona giusta, 
una di quelle che si potevano presentare agli amici e alle famiglie, ma poi c’erano 
quei pensieri, quei mille pensieri. In fondo a lui i binari prestabiliti dalla vita non 
erano mai piaciuti. [...] Anche la sua decisione di studiare filosofia era un po’ 
come deragliare in un certo senso. Cosa ci avrebbe fatto dopo con una laurea del 
genere? [...] Non gli importava! A tempo debito avrebbe trovato una soluzione.”
24  Texto original: “incomprensione globale.”
25  Texto original: “fare qualcosa.”
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simplesmente um ser humano. Sentia apenas que aquilo 
o teria ajudado a se entender. [...] Tinha até dito isso a 
Laura, sua namorada, atualmente ex: “Precisamos fazer 
alguma coisa!” Para Pino, fazer alguma coisa tinha se tor-
nado uma ideia fixa. Laura não entendia a ansiedade de 
seu namorado, atualmente ex.26 (SCEGO, 2004, p. 14)

O personagem não se faz panfletário na defesa de uma cau-
sa. Seu comprometimento, que a ex-namorada não entende, se 
expressa mais exatamente nas entrelinhas da narrativa, através de 
uma sensibilidade em relação à situação dos imigrantes na Itália, e 
acompanha seu amadurecimento pessoal, que, no romance, per-
corre os anos de 2001 a 2003.

No seu caminho rumo ao autoconhecimento e compreensão 
do mundo, Pino encontra Rhoda e se apaixona por ela. Porém, a 
prostituta não corresponde a seu amor e eles se tornam amigos. 
Após a morte de Rhoda, Pino se une definitivamente a Aisha que, 
no romance, personifica a possibilidade de integração.

Pino não é o primeiro namorado italiano de Aisha que, ape-
sar de demonstrar uma grande admiração pela irmã e gratidão pela 
tia, não compartilha de sua resistência em relação aos italianos, 
como pode-se perceber no seguinte fragmento em relação a Barni:

Aisha dizia sempre que ela era injusta com os italianos e 
sobretudo com Roma. Dizia-lhe, também, que se ela não se 
esforçasse para entendê-los, jamais eles iriam entendê-la.  
Aisha lhe aconselhava a tentar, a se soltar, a enfrentar. E 

26  Texto original: “Pino [...] non si sentiva un santo. Non si sentiva speciale solo 
perché aveva deciso di occuparsi dei derelitti. Lui era semplicemente un essere 
umano. Sentiva solo che quella cosa lo avrebbe aiutato a capire se stesso e il 
mondo un po’ meglio. Sì, lo avrebbe aiutato a capirsi. [...] L’aveva detto pure a 
Laura, la sua ragazza, ormai già ex: “Dobbiamo fare qualcosa!” Per Pino quello 
di fare qualcosa era diventato un chiodo fisso. Laura invece non capiva l’ansia 
del suo ragazzo, ormai già ex.”
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depois ainda acrescentava: “Roma é a cidade mais extraor-
dinária do mundo.”27  (SCEGO, 2004, p. 31)

Em uma outra passagem, as tentativas de integração de Ai-
sha, ainda que dolorosas, são lembradas por Rhoda como atitudes 
sábias que incluem as raízes culturais da terra de origem:

Aisha sempre foi a mais sábia de nós duas. Ela sabia ver a 
beleza em todas as coisas, enquanto que eu não via beleza 
nem em mim mesma. Até o racismo encontrava uma res-
posta. Para ela deveria ser combatido com o amor e o bom 
senso. “Se os italianos não nos entendem, irmã, nós de-
vemos explicar quem somos, o que fazemos, aonde vamos. 
Devemos dizer a eles quais são os nossos sonhos e as nossas 
expectativas. Devemos falar do nosso passado, projetá-los 
no nosso futuro e fazer com que vivam o nosso presente. 
Não devemos nunca desistir! Vão cuspir em nós, zombar de 
nós, criar obstáculos, nos insultar. Não deveríamos nunca 
nos dobrar, deveríamos resistir para o nosso bem e o das 
gerações futuras [...].28 (SCEGO, 2004, p. 73)

É certo que Aisha valoriza suas recordações da Somália, 
que fazem parte de sua formação identitária composta, como na 
seguinte passagem:

27  Texto original: “Aisha le diceva sempre che era ingiusta con gli italiani e so-
prattutto con Roma. Le diceva anche che se lei non si sforzava a capirli, loro non 
avrebbero mai capito lei. Aisha le diceva di tentare, di sciogliersi, di confrontarsi. 
E poi aggiungeva sempre: “Roma è la città più straordinaria del mondo.”
28  Texto original: “Aisha è sempre stata la più saggia fra noi due. Lei sapeva ve-
dere il bello in tutte le cose, mentre io non vedevo il bello nemmeno in me stessa. 
Anche il razzismo aveva una risposta. Per lei si doveva combattere con l’amore 
e il buonsenso. ‘Se gli italiani non ci capiscono sorella, noi dobbiamo spiegare 
chi siamo, cosa facciamo, dove andiamo. Dobbiamo dire loro quali sono i nostri 
sogni e le nostre aspettative. Dobbiamo parlare del nostro passato, proiettarli 
nel nostro futuro e far vivere loro il nostro presente. Non dobbiamo arrenderci 
mai! Ci sputeranno addosso, ci derideranno, ci ostacoleranno, ci insulteranno. 
Noi non dovremmo mai piegarci, dovremmo resistere per il bene nostro e delle 
generazioni future [...].’“
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As barracas da feira lhe lembravam de alguma forma a So-
mália. [...] Acompanhava sempre tia Dahabo nas compras. 
Agradavam-lhe mais que tudo as barracas de especiarias. 
O vermelho vivo da pimenta malagueta, o ocre do comi-
nho, o amarelado do curry e o marrom glacial da canela. 
Era uma festa para os olhos e uma farra para o olfato.29 
(SCEGO, 2004, p. 79-80)

Mas, contemporaneamente, se mostra permeável a outras cul-
turas, como a brasileira, cuja música traduz seus sentimentos de aban-
dono e pertencimento, como vemos nos dois fragmentos a seguir:

Aisha queria concentrar-se em si mesma, em sua dor, em 
seu fututro. Queria, também, concentrar-se na voz quente 
e macia de Caetano. Na verdade, Aisha queria tantas coi-
sas... coisas demais, todas ao mesmo tempo. Queria ficar 
alheia, desmaterializar-se, se dissolver. Queria também re-
começar, ter esperança, existir. [...] Aquele homem [Cae-
tano] maravilhava-a. Conseguia sempre antecipar os seus 
sentimentos.30(SCEGO, 2004, p. 10)
Aquele aparelho era para ela o oxigênio. Ligou-o. E o ar de 
repente se encheu de uma utopia possível. Aisha escutava de 
tudo [...]. Mas os que preferia eram os brasileiros... todos os 
brasileiros: velhos, novos, bobos, sábios. Eles a entendiam 
melhor do que qualquer outra pessoa, melhor, talvez, do 
que até ela mesma. Maria, Chico, Caetano, Gilberto... eram, 
afinal, como irmãos para ela.31  (SCEGO, 2004, p. 52) 

29  Texto original: “Le bancarelle le ricordavano in qualche modo la Somalia. 
[...] Accompagnava sempre zia Dahabo a fare la spesa. Le piacevano soprattutto 
i banchi di spezie. Il rosso acceso del peperoncino, l’ocra del cumino, il giallog-
nolo del curry e poi il marrone glaciale della cannella. Era una festa per gli occhi 
e una baldoria per l’olfatto.”
30  Texto original: “Aisha voleva concentrarsi su se stessa, sul suo dolore, sul suo 
futuro. Voleva anche concentrarsi sulla voce calda e morbida di Caetano. In real-
tà Aisha voleva tante... troppe cose tutte insieme. Voleva estraniarsi, smaterializ-
zarsi, dissolversi. Voleva anche ricominciare, sperare, esistere. [...] Quell’uomo 
la meravigliava. Riusciva sempre ad anticipare le sue sensazioni.”
31  Texto original: “Quel lettore era per lei l’ossigeno. Lo accese. E l’aria si riempì 
improvvisamente di una utopia possibile. Aisha ascoltava un po’ di tutto [...]. Ma 
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Para Daniele Comberiati, autor de La quarta sponda: Scrittri-
ci in viaggio dall’Africa coloniale all’Italia di oggi, Aisha, de fato, 
“pela idade, história pessoal [...] e modo de pensar, é provavelmen-
te o personagem que mais se aproxima da autora, constituindo-se  
como uma espécie de seu alter ego”.32 (COMBERIATI, 2014). 
Dessa maneira, o personagem, mais do que uma integração à Itá-
lia, ou mesmo à realidade europeia, antecipa o pertencimento a 
uma cultura global, multifacetada, como faz o próprio livro, cuja 
capa mostra uma foto feita em Florianópolis e que traz, entre as 
epígrafes, um trecho de uma música de Lenine. Assim, o romance 
de Igiaba Scego mostra-se em sintonia com a análise de Arman-
do Gnisci que afirma que essa literatura “segue, numa caminhada 
realmente crítica, em direção a uma sociedade da convivência e do 
recíproco enriquecimento das culturas.”33 (apud TADDEO, 2014)

Por fim, o personagem que dá nome ao romance, Rhoda, leva-
-nos a uma investigação mais atenta sobre a figura feminina migran-
te. Ainda na análise de Comberiati, que aponta para a complexidade 
desse personagem, Rhoda representaria aquela migrante que,

tendo chegado à Itália tarde demais para considerá-la 
terra-mãe e cedo demais para conservar uma lembrança 
intensa da Somália, vive o típico drama de quem se sen-
te localizado entre duas culturas sem conseguir escolher 
uma delas, afligida por uma espécie de duplo des-perten-
cimento que acaba por transformar em problema aquilo  

quelli che preferiva erano i brasiliani... tutti i brasiliani: vecchi, nuovi, sciocchi, 
savi. Loro la capivano meglio di chiunque altro, meglio forse anche di se stessa. 
Maria, Chico, Caetano, Gilberto... erano come fratelli per lei ormai.”
32  Texto original: “Per età, storia personale [...] e modo di pensare, è probabil-
mente il personaggio che più si avvicina all’autrice, costituendone una sorta di 
alter-ego.”
33  Texto original: “procede, con una camminata veramente critica, verso una 
società della convivenza e del reciproco arricchimento delle culture.”
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que à primeira vista poderia parecer uma riqueza.34 
(COMBERIATI, 2014)

Os subcapítulos dedicados a Rhoda chegam ao leitor como 
uma reflexão em retrospectiva, visto que ela já está morta no mo-
mento do seu pronunciamento, e são de fundamental importância 
para o esclarecimento das lacunas deixadas pelas outras vozes. É, 
pois, através do seu relato, que percebemos como a autora particu-
lariza a questão da migração para incluir uma perspectiva de gênero.

Essa possibilidade de análise tem como ponto de partida o 
fato de Rhoda, “já uma pequena adulta”35 (SCEGO, 2004, p. 40), 
ter sido obrigada pelo tio a abandonar a Somália, como vemos na 
seguinte citação:

O que eu odiava – agora entendo melhor – era a perspec-
tiva de não poder voltar atrás, a perspectiva de não poder 
escolher entre viver ou morrer na minha pátria. O tio Daud 
havia escolhido por mim, tinha me empacotado e tinha me 
enviado para Roma, para a casa da minha tia. Não tinha 
me perguntado o que eu achava disso ou se estava bom 
para mim. [...] Como não podia ficar com raiva do meu 
tio, tomei raiva de Roma.36 (SCEGO, 2004, p. 75-76)

É interessante notar que essa parte do relato, não gratuita-
mente, está inserida no subcapítulo que narra que a sepultura de 

34  Texto original: “venuta in Italia troppo tardi per considerarla terra-madre e 
troppo presto per serbare un ricordo intenso della Somalia, vive il tipico dramma 
di chi è a cavallo fra due culture senza riuscire a sceglierne una, afflitta da una 
specie di doppia dis-appartenenza che finisce per far diventare un problema ciò 
che a prima vista potrebbe sembrare una ricchezza.”
35  Texto original: “ormai una piccola adulta.”
36  Texto original: “Quello che odiavo – lo capisco ora meglio – era la possibilità 
di non poter tornare indietro, la possibilità di non poter scegliere se vivere o mo-
rire nella mia patria. Lo zio Daud aveva scelto per me, mi aveva impacchettato 
e mi aveva spedito a Roma dalla zia. Non mi aveva chiesto cosa ne pensavo o se 
mi stesse bene. [...] Siccome non mi potevo arrabbiare con lo zio, me la presi 
con Roma.”
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Rhoda foi violada e que um olho lhe foi arrancado, o que indicia que 
Rhoda vai se sentir em falta até que possa voltar à Somália, quatorze 
anos depois. Assim, sua existência vai se traduzir numa busca de 
restauração, de completude, metaforizada por seu corpo feminino. 

A partir dessa primeira experiência de violência – a migração 
– seu corpo estará sujeito a outras, como o preconceito em relação às 
mulheres de origem africana, que Rhoda explicita da seguinte forma:

Uma mulher negra na Itália tinha, no imaginário comum, 
possibilidades limitadas de colocação. [...] As mulheres 
negras eram cantoras de soul ou de jazz, atletas recordis-
tas, modelos... isso na melhor das hipóteses. Na pior das 
hipóteses, eram mulheres perdidas, fêmeas ávidas de di-
nheiro e dispostas a se vender por poucos e nojentos tro-
cados. Enquanto mulher negra me sentia rotulada. Não 
tinha saída, o lugar-comum teria se alimentado dos meus 
pobres membros e me teria digerido sem cerimônia [...].37 

(SCEGO, 2004, p. 162)

Após um período em Londres, para onde, em vão, leva seu 
corpo incompleto, e depois de uma relação frustrada com uma mu-
lher italiana, Rhoda se rende voluntariamente ao senso comum e se 
prostitui. Ela conta da seguinte forma a sua transgressão aos pre-
ceitos somalis e islâmicos: “Foi assim que decidi ceder ao lugar-co-
mum. Pendurei em mim mesma uma etiqueta (não queria que outros 
o fizessem por mim) e me perdi.”38 (SCEGO, 2004, p. 162-163)

37  Texto original: “Una donna nera in Italia aveva, nell’immaginario comune, 
delle collocazioni precise. [...] Le donne nere erano cantanti di soul o di jazz, 
atlete da record, modelle da urlo... questo nei casi migliori. Nei casi peggiori si 
era delle donne perdute, femmine avide di soldi e disposte a vendersi per pochi 
luridi spiccioli. In quanto donna nera mi sentivo etichettata. Non avevo scampo, 
il luogo comune si sarebbe nutrito delle mie povere membra e mi avrebbe digerito 
senza complimenti [...].”
38  Texto original: “Fu così che decisi di arrendermi al luogo comune. Mi appicci-
cai da sola una etichetta (non volevo che lo facessero gli altri per me) e mi persi.”
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A primeira vez com um cliente também é muito violenta e 
denuncia a prática da infibulação feminina que ainda persiste em 
algumas culturas.

Foi uma relação sexual muito violenta. Eu deixava passi-
vamente que ele fizesse de tudo em mim. Quando agora 
penso nisso, foi quase um estupro. Além disso, para com-
plicar as coisas, tinha a minha infibulação. Quando lhe ex-
pliquei que era virgem e “costurada”, ele se excitou ainda 
mais. [...] Cada tentativa sua de me penetrar era fonte de 
uma dor indizível para mim. [...] Quando me penetrou, 
não senti nada, como poderia afinal? Não possuía clitóris 
e não sentia aquela consolação chamada amor que tinham 
todas as mulheres somalis. Oh, que sorte tinha tido a mi-
nha doce Aisha! Ela não era infibulada e a tia Barni era 
totalmente contra aquela prática não prevista pela nossa 
religião.39 (SCEGO, 2004, p. 166) 

O corpo de Rhoda será ainda corrompido pela doença, já 
que ela se contamina com o vírus da Aids. Mas a perspectiva da 
morte leva o personagem ao impulso definitivo de voltar à Somália, 
decisão que ela comunica a Pino com as seguintes palavras: “Final-
mente vou voltar para casa”40 (SCEGO, 2004, p. 143)

Contrariando qualquer interpretação ingênua de um retor-
no feliz às origens, o país que Rhoda encontra em sua volta não é 
paradisíaco. Ao contrário, como seu corpo, mostra as marcas da 
guerra. É Rhoda que narra:

39  Texto original: “Fu un rapporto sessuale molto violento. Io mi facevo fare di 
tutto passivamente. A pensarci ora fu quasi come una violenza sessuale. Inoltre a 
complicare le cose c’era la mia infibulazione. Quando gli spiegai che ero vergine 
e ‘cucita’ lui si eccitò ancora di più. [...] Ogni suo tentativo di penetrarmi era 
fonte di indicibile dolore per me. [...] Quando mi penetrò non provai nulla, come 
potevo del resto? Non avevo clitoride e non avevo quella consolazione chiamata 
amore che avevano tutte le donne somale. Oh, quanto era fortunata la mia dolce 
Aisha! Lei non era infibulata e la zia Barni era vivamente contro quella pratica 
non contemplata dalla nostra religione.”
40  Texto original: ”Torno a casa finalmente.”
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Não consegui reconhecer nada. Havia muitas casas esbu-
racadas, muitos edifícios destruídos. Percebi que os pontos 
de referência do meu passado tinham sido varridos sem 
nenhuma cerimônia. [...] Me sentia como um novaiorqui-
no no dia seguinte ao 11 de setembro. Procurava as minhas 
Torres Gêmeas, mas essas não existiam mais.41 (SCEGO, 
2004, p. 193-194)

Mesmo assim, em companhia do primo Balil, que tinha ape-
nas dois meses de vida quando de sua partida da Somália, Rhoda 
repercorre a capital e sente que ali pode repousar seu corpo, tantas 
vezes violado.

Não sei se consegui, no fim, consertar a minha vida de 
merda, mas sei que voltar para casa me ajudou a obter um 
mínino de autoestima. Deixar (não sem dificuldade) a mi-
nha vida de marginalizada social me ajudou a amar mais o 
mundo e uma certa pessoa chamada Rhoda. Finalmente via 
em mim uma pessoa nova, digna do amor do próximo. Isso 
me ajudou a morrer com dignidade. A honra não é algo que 
te dão como brinde nos pacotes de batata frita; a honra, a 
dignidade, o amor são coisas que o ser humano obtém com 
esforço e suor. Eu suei muito, mas no fim acho que conse-
gui. Atingi a minha meta.42 (SCEGO, 2004, p. 189)

41  Texto original: “Non riuscii a riconoscere niente. C’erano tante case bucate, 
tanti palazzi distrutti. Mi resi conto che i punti di riferimento del mio passato 
erano spazzati via senza troppi complimenti. [...] Mi sentivo come un newyor-
chese all’indomani dell’11 settembre. Cercavo le mie Twins Towers ma queste 
non c’erano più.”
42  Texto original: “Non so se sono riuscita a rimediare alla mia vita di merda alla 
fine, ma so che ritornare a casa mi ha aiutato a guadagnare un minimo di autos-
tima. Abbandonare (non senza difficoltà) la mia vita da emarginata sociale mi ha 
aiutato ad amare di più il mondo e una certa persona di nome Rhoda. Finalmente 
vedevo in me una persona nuova, degna dell’amore del prossimo. Questo mi ha 
aiutato poi a morire con dignità. L’onore non è qualcosa che ti danno come rega-
lo nei pacchetti di patatine; l’onore, la dignità, l’amore, sono cose che ogni essere 
umano raggiunge con fatica e sudore. Io ho sudato tanto, ma alla fine credo di 
avercela fatta. Ho raggiunto la mia meta.”



Entre integração e recusa   ◉  429

E é defendendo essa honra, essa integridade, que Rhoda 
morre. Ainda uma vez, a narrativa foge ao desfecho óbvio, pois 
não é a doença do seu corpo humano que a leva à morte, mas a 
enfermidade, a violência da guerra, que contaminara o corpo de 
sua terra natal.

Um bando de delinquentes bloqueou o nosso caminho. 
Tudo aconteceu em poucos segundos. Poucos segundos de 
medo e destruição. Queriam roubar o kalashnikov de Balil 
e a minha honra. Talvez, se eu tivesse me deixado montar 
como uma vaca no cio, agora, quem sabe, estaria viva. [...] 
Porém estaria infeliz. Naqueles meses na Somália eu tinha 
me purificado, me depurado, me limpado. Tinha, de certa 
forma, voltado a ser virgem. Por isso lutei com todas as 
minhas forças pela minha honra. [...] Gritava, me debatia, 
mas no fim venci o meu agressor. Roxo de raiva pela falên-
cia da tentativa de estupro, o homem me esfaqueou com 
o punhal no corpo todo. [...] Balil, com o rosto todo ar-
ranhado, se aproximou de mim. Ele estava chorando. [...] 
“Acabe comigo”, lhe disse com uma força absurda para uma 
moribunda, “dê um tiro na minha cabeça. Não estará me 
matando... estará me ajudando a morrer com dignidade... 
até os cavalos doentes são abatidos, Balil.” [...] O rapaz me 
olhava com pena, tristeza e medo. Mirou. Me olhou mais 
uma vez. Dessa vez com amor. O seu dedo no gatilho. Um 
último olhar? Não, não havia mais tempo. Balil tinha aper-
tado o gatilho.43 (SCEGO, 2004, p. 203-204)

43  Texto original: “Una banda di criminali ci bloccò il cammino. Tutto acca-
de in pochi secondi. Pochi secondi di paura e distruzione. Volevano rubare il  
kalashnikov a Balil e a me l’onore. Forse se mi fossi fatta montare come una vacca 
in calore ora, chissà, sarei viva. [...] Però sarei infelice. In quei mesi in Somalia 
mi ero purificata, depurata, ripulita. In un certo senso ero tornata vergine. Per 
questo lottai con tutta la mia forza per il mio onore. [...] Gridavo, mi dimenavo, 
ma alla fine la vinsi sul mio aggressore. Livido di rabbia per il mancato stupro 
l’uomo mi colpì a tradimento con il pugnale per tutto il corpo. [...] Balil con vari 
graffi in testa si avvicinò a me. Stava piangendo. [...] ‘Finiscimi tu’, gli dissi con 
una forza assurda per una moribonda, ‘sparami un colpo alla tempia. Non mi stai 
uccidendo... mi stai aiutando a morire con dignità... anche i cavalli malati vanno 
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Mulher e Literatura:  
O Sublime Feminista

Rosana Cássia Kamita
(UFSC/CNPq)

A literatura é considerada a partir de determinados paradig-
mas que a circunscrevem em diferentes contextos. No entan-

to, apesar de sua heterogeneidade e força, há um movimento no 
sentido de limitá-la através de convenções reguladas pelo cânone. 
Essa regulação se apresenta em diferentes patamares e elege obras 
e autores referenciais em determinadas épocas e locais, os quais 
figuram sistematicamente nos livros de história literária, listas de 
obras selecionadas para vestibulares e concursos, dentre outros, 
assumindo uma dimensão incalculável de valor simbólico, perpe-
tuando-se através do próprio sistema que o criou. A questão maior 
se refere justamente a obras e autores que se apresentam enquanto 
manifestações literárias diferenciadas. 

Pertencer a esse espaço da diferença implica um posiciona-
mento mais dinâmico e plural, em especial em relação à história, à crí-
tica e à teoria literárias, pois enseja uma reavaliação dos paradigmas  
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instituídos. A literatura de autoria feminina se apresenta como uma 
forma de resistência a esses padrões instituídos, uma vez que a 
hegemonia ainda pertence ao gênero masculino. Segundo Regina 
Dalcastagné, “nossos autores são brancos, majoritariamente ho-
mens, de classe média, intelectuais, e moradores do Rio e de São 
Paulo” (2010, p. 49). A pesquisadora aponta ainda que no período 
de 1990 a 2004 72,7% dos romances publicados no Brasil foram 
escritos por homens. 

O feminismo tem contribuído diretamente para a reavalia-
ção de preceitos e estereótipos, constituindo-se como possibilidade 
de se considerar a literatura por um prisma mais abrangente. No 
entanto, ainda que se reconheçam os avanços nesse sentido, cabe 
considerar-se que ainda há um longo caminho a ser percorrido 
para que a literatura produzida por mulheres ocupe um espaço po-
liticamente valorizado. Nesse sentido, a proposta aqui apresentada 
estará centrada no conceito do sublime, mais especificamente do 
sublime feminista, apontando para duas dimensões, ética e estética. 

O sublime se situa no nível da tensão e da instabilidade e, 
do ponto de vista literário, indica uma fissura, projetando para o 
campo do desconhecido, em um plano além do belo instituído. O 
conceito sublime vem cumprindo relevante papel teórico ao longo 
do tempo, desde a contribuição inicial de Longino (ou Dionísio ou 
Dionísio Longino ou ainda Anônimo) na obra Do Sublime, prova-
velmente no século I d.C., passando por Edmund Burke em Origens 
de Nossas Ideias sobre o Sublime e o Belo (1757), além da reflexão 
crítica proposta por Kant em Crítica da Razão Pura (1781), Crítica 
da Razão Prática (1788) e Crítica da Faculdade de Julgar (1790), 
até desdobramentos mais recentes, como Derrida em La Verité en 
Peinture (1978) e Lyotard em Lições Sobre a Analítica do Sublime 
(1991). No entanto, o conceito foi também foco de interesse para 
a crítica feminista, que dele se valeu com um posicionamento dife-
renciado, a partir de uma perspectiva que privilegia a dimensão de 
liberdade e respeito pelo outro, suscitada pelo sublime. 
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O sublime reside na tensão pelo devir, na instabilidade do 
sentimento em relação a um objeto que não se estabelece a partir 
das regras instituídas do belo. As categorias do belo e do sublime 
se distinguem justamente nessa relação com o objeto, o belo sus-
tentado por convenções, paradigmas e limites, e o sublime radicado 
no infinito e no não representável. A dicotomia prazer/desprazer 
incide também nessa relação entre ambas as categorias, o pra-
zer se relacionando ao belo, com a satisfação de reconhecimento 
do objeto, e o sublime exercendo uma atração pelo desconheci-
do, gerando uma instabilidade no sujeito, evocando uma emoção 
contraditória, a qual reside entre o desprazer por não encontrar 
aquilo que já é apreciado pelos paradigmas constituídos e o prazer 
pela atração do que se apresenta enquanto ilimitado e sem forma 
definida. Kant registra que o belo e o sublime são como “dois po-
deres que a capacidade de julgar tem de apreciar esteticamente o 
que procede de modo divergente”. Kant destaca ainda que o sen-
timento sublime não é provocado pelas formas da natureza, mas 
por sua força e magnitude, sem que a pessoa tenha condições de 
apreender essa grandeza. 

Sob o prisma literário, o sublime se caracteriza pela expec-
tativa do novo, no sentido de ultrapassar os modelos constituídos 
pelo belo. Conforme assinala Lyotard, o sublime provoca uma es-
pécie de melancolia “de que a forma não seja nunca senão forma, 
isto é, limitação”, apontando que belo e sublime são “duas estéti-
cas elas próprias sempre possíveis, que ameaçam sempre as artes, 
as épocas, os gêneros e as escolas, quaisquer que sejam”. A pri-
meira, representando as regras e modelos, a segunda, fundada no 
princípio do desafio às convenções. A dicotomia prazer/desprazer 
associada ao sublime radica na incapacidade de apreensão e com-
preensão do inusitado, ao mesmo tempo em que remete à atração 
pelo desconhecido. Assim, o sentimento sublime se situa no desafio 
de representar o não-representável, impulsionando para além dos 
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limites do previamente conhecido. Logo, o que se destaca é essa 
possibilidade de reavaliação das categorias de análise e de críti-
ca a partir do que se apresenta como manifestação indiferenciada, 
exigindo novos posicionamentos referentes a princípios e padrões 
pré-estabelecidos. 

No texto referencial de Virginia Woolf Um teto todo seu 
(1929), a escritora destaca as dificuldades inerentes ao gênero fe-
minino, em especial no início do século XX, quando se colocava 
em um papel diferente do que estava a ela destinado, chegando à 
conclusão de que seria necessário à mulher garantir “quinhentas 
libras por ano e um quarto com fechadura na porta”. Tal assertiva 
demonstra a necessidade de um mínimo de autonomia para poder 
se pensar como escritora. Enquanto se mantivessem dependentes 
financeiramente, as mulheres não teriam autonomia para geren-
ciar suas próprias vidas, perpetuando uma postura de submissão 
nos papéis sociais. Ao se deter na produção literária das escrito-
ras nesse contexto, evidencia-se que, ainda que tenham suas obras 
publicadas, as mesmas eram recebidas com uma crítica severa, no 
sentido de desqualificar a presença feminina, ou com condescen-
dência. Assim, a participação de escritoras não se restringia a pu-
blicar seus livros, mas garantir a legitimidade dessa participação. 
Nesse sentido, destaca-se a presença da crítica literária feminista, 
cujo papel preponderante tem permitido avançar ao longo do tem-
po nessa questão, possibilitando diferentes parâmetros e paradig-
mas, apontando para outras formas de valorização da literatura, 
que não aquelas excludentes. 

O feminismo contribuiu diretamente para as modificações 
que vêm ocorrendo e se, apesar do reconhecimento de que será 
necessário ainda avançar nesse sentido, é igualmente necessário 
destacar as conquistas que têm se consolidado na área. O movi-
mento feminista constitui-se na oportunidade para a discussão de 
questões importantes referentes às mulheres, o que contribuiu para 
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que o campo literário também fosse espaço de contestação, em es-
pecial pela reprodução de uma lógica de cânone e exclusão que 
vinha/vem se perpetuando. Não basta à mulher ter acesso à litera-
tura enquanto autora, mas ponderar-se sobre o poder político des-
se acesso, a visibilidade e o reconhecimento da importância dessa 
participação. Enquanto as obras de autoria feminina continuarem 
sendo exceções em listas de vestibulares, negligenciadas em livros 
de história da literatura, ignoradas em premiações referenciais, não 
haverá de fato uma inclusão e reconhecimento do valor dessa li-
teratura. O que se torna explícito é o fato de que a desigualdade 
simbólica, social e política no contexto histórico-social se reflete 
nessa participação literária. A crítica literária feminista colaborou 
diretamente para as mudanças que se fazem sentir, ao apontar para 
novas maneiras de se ler, analisar e considerar um texto literário de 
autoria feminina, projetando para uma nova forma de se receber 
essas obras, livres das regras canônicas que as alijaram. No en-
tanto, mantém-se a necessidade de ponderação referente ao poder 
político dessa literatura, ou seja, não basta possuir espaço para pu-
blicação, mas considerar a representatividade desse espaço. 

Compreender a dimensão da literatura de autoria feminina 
implica não limitá-la a uma visão tradicionalista e canônica, mas 
integrante de um contexto mais amplo, através das relações man-
tidas com outros textos, considerando ainda as estruturas sociais e 
culturais de diferentes períodos. Essa literatura pode ser considera-
da como a quase representação do sublime, em uma perspectiva do 
sublime feminista. Essa possibilidade está centrada, especialmente, 
na característica de resistência dessa literatura a uma categoriza-
ção, uma vez que ela se constitui em uma fratura no belo instituído. 
A sua posição de não pertencimento à história literária canônica 
a coloca em uma posição diferenciada, a qual remete à reflexão 
de Virginia Woolf em Um teto todo seu, o fato de as mulheres não 
adentrarem legitimamente ao espaço literário canônico teria o efeito  
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benéfico de não fazê-las pagarem tributo a ele. Ou seja, a literatura 
de autoria feminina vem se construindo, sem necessariamente de-
pender da regulamentação conservadora e tradicional representada 
pelo belo. 

O sublime está associado à possibilidade de liberdade e 
independência. Em The feminine sublime: gender and excess in 
women´s fiction a autora Barbara Freeman aborda, dentre outras 
questões, o papel da literatura feminina de, devido a seu aspecto 
diferenciado, provocar o repensar das bases nas quais a literatura 
está instituída, uma vez que é uma literatura com potencial próprio. 
Conforme destacado por Lyotard, o sublime não é a representação 
do não-representável, mas o fato de que o não-representável existe. 
Dessa forma, literaturas que não estão alinhadas ao cânone – este 
texto está destacando a autoria feminina, mas há várias outras pos-
sibilidades de subversão ao cânone – impulsionam uma reflexão 
sobre a literatura em si, seus limites e o imponderável que sempre 
a acompanha, destacando suas diferentes dimensões, entre outras, 
geográficas, políticas, étnicas, raciais e de gênero, demonstrando a 
impossibilidade de uma espécie de homogeneização compulsória 
das manifestações literárias. Segundo Freeman, é necessário com-
preender o sublime como uma forma de manter uma condição de 
incerteza radical em relação a sua própria condição de possibilida-
de. Assim, a par da dimensão estética existe a dimensão ética. 

O sublime se caracteriza por ser uma categoria que resiste 
a uma dominação, não se tratando de uma técnica ou estilo literá-
rio, pois não foca no objeto, mas no sentimento de estar diante de 
algo não dominado pelo belo, daquilo que se apresenta enquanto 
possibilidade outra, de cisão, de algo que esteja além da capacidade 
de apreensão e compreensão, mas que se mostra, existindo além 
dos paradigmas. O excesso relacionado ao sublime se aproxima 
da literatura que provoca estranhamento, que se julga como não 
pertencente a uma tradição, tradição essa consagrada através dos 
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livros de história literária, obras selecionadas para vestibular, pre-
miações, etc. Barbara Freeman destaca que, sob a ótica feminina, a 
manifestação sublime não necessita ser afastada ou incorporada ao 
saber, não precisa ser dominada, mas considerada em sua autono-
mia, com a disposição em se conhecer e respeitar o outro. O subli-
me feminista aponta para a proposição de uma reflexão estética a 
partir de uma postura ética, de respeito ao “outro”.

Ao desafiar as convenções literárias, o sublime garante, es-
teticamente, a possibilidade do excessivo e não-representável, ga-
rantindo o espaço da diferença, não considerada por si só, mas no 
sentido de capacidade para impulsionar e revigorar os estudos lite-
rários. Há que se considerar, portanto, a dimensão política impli-
cada nessas relações estéticas e éticas. As fronteiras literárias quan-
do rigidamente delimitadas acabam por recusar ou subordinar as 
diferenças, hierarquizando autores e obras. A potência e o excesso 
presentes no sublime não devem ser neutralizados, mas reconheci-
dos como catalisadores, possibilitando e valorizando outras formas 
de se conceber a literatura, com sua pluralidade legitimamente re-
conhecida, metaforicamente falando, que essa pluralidade literária 
esteja contemplada no texto principal e não em notas ou rodapés, 
reconhecendo que a literatura traz em si essa diversidade e a orto-
doxia atual é uma forma impositiva e arbitrária de se considerá-la. 

A crítica literária feminista tem desenvolvido um trabalho re-
levante e consistente, mas o campo literário ainda reflete uma lógica 
patriarcal e tradicionalista que exibe dados preocupantes, confor-
me apontado no início deste texto.  É irrefutável, portanto, a distor-
ção que se mantém contemporaneamente, pois é estatisticamente 
verificável que as mulheres ainda encontram dificuldades para ga-
rantir espaço no mercado editorial. Assim, o feminismo mantém 
um importante papel a desempenhar na área dos estudos literários, 
com suas constantes reavaliações e desdobramentos, pois é ele que 
impulsiona a visão crítica da participação das mulheres na literatura 
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e o necessário posicionamento político e crítico acerca dessa 
questão. Não se trata de desconhecer ou desconsiderar as conquistas 
femininas nas últimas décadas, mas estimular a percepção de que 
em vários setores os resultados indicam desequilíbrios e fragilidades 
na comparação entre os gêneros, seja no campo econômico, com 
salários menores para as mulheres que desempenham as mesmas 
funções, seja na atribuição das responsabilidades no cuidado com 
os filhos, ainda tida predominantemente como tarefa feminina, seja 
na literatura, como em outros vários campos que poderiam aqui 
ser citados. 

O conceito sublime possui uma tradição ao longo do tempo 
e que, no século XX, recebeu atenção especial do feminismo em 
geral e do feminismo na literatura em particular. Nesse sentido, o 
conceito sublime foi sendo apropriado de acordo com a constitui-
ção social das diferentes épocas e lugares, o que contribuiu para 
uma visão bastante redutora da participação da mulher nesse pro-
cesso. Assim, uma linha de pensamento contemporânea com uma 
visão feminista desafia a reflexão dessa perspectiva mais tradicio-
nalista. Um dos principais pontos nessa retomada do pensamento 
sublime por um ponto de vista feminista destaca que o “diferente” 
não se constitui necessariamente em ameaça, que deva ser apro-
priado e anulado, mas que as manifestações literárias baseadas no 
excesso e no quase não-representável poderiam ser oportunidades 
de reavaliação das próprios paradigmas e premissas. Joanna Zy-
linska destaca que o sublime nessa perspectiva desloca a visão do 
sublime na natureza, como uma força vital, e o considera como um 
“encontro com a alteridade do outro”, aceitando diferentes formas 
de manifestação e a dualidade prazer-desprazer. 

A alteridade do outro remete ao momento sublime, que pro-
voca simultaneamente fascínio e temor. A manutenção dos limites e 
fronteiras acaba por subordinar as diferenças quando poderia haver 
uma aproximação com o outro. A postura na área da estética se  
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situaria no sentido do respeito à diferença, sem a intenção de con-
trole e domínio. Logo, o que seria considerado um excesso amea-
çador ao conhecimento já adquirido através da categoria do belo, 
pode ser a oportunidade de novos conhecimentos e experiências. 

O sublime feminista aponta, como destaca Zylinska, tanto 
para os limites do conhecimento instituído quanto para a possibili-
dade de novas manifestações. Conforme registra Lyotard, o subli-
me pode ser compreendido como a possibilidade de aproximação, 
ainda que instável, entre diferentes domínios, comprovando que 
a literatura não está estagnada em suas bases, mas em constante 
movimentação, expandindo seus limites e ampliando paradigmas, 
inclusive dentro da própria crítica literária feminista. A perspectiva 
do sublime feminista sob a ótica da literatura privilegia o posiciona-
mento de se ponderar sobre o quase não-apresentável como o que 
excede a tradição literária hegemônica, ameaçando a ordem simbó-
lica ao se apresentar enquanto dissonância, explicitando as várias 
possibilidades no campo literário, em uma recusa ao belo instituído 
e refutando ainda a pretensa universalidade e neutralidade da lite-
ratura ao custo da supressão das diferenças.  

O posicionamento crítico do sublime feminista destaca o 
descompasso da afirmação de que a arte se eleva acima de ques-
tões de gênero, raciais e de outras identidades socialmente mar-
cadas, pois na prática essas ausências ou sub-representações se 
fazem sentir no contexto paradigmático. Ainda que isso possa ser 
estatisticamente verificável, mantém-se essa postura de neutrali-
dade nas artes e cabe, portanto, provocar o debate no sentido de 
se avançar em relação à questão. A crítica feminista se contrapõe 
à postura tradicionalista da estética, que considera um sujeito uni-
versal e juízos de gosto universalistas, mas que pressupõem o apa-
gamento das diferenças. O sublime torna-se um conceito relevante 
para o feminismo justamente porque aí reside a fratura, ao assu-
mir a possibilidade do excesso, da diferença que assusta e atrai  
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concomitantemente. Nesse sentido, conforme já salientado, cabe ad-
mitir o desafio dessa diversidade, em uma postura ética de respeito 
e aceitação dessas diferenças. Assim, sob a perspectiva do sublime 
feminista, o campo da crítica literária reconsidera/reavalia suas cer-
tezas/verdades/expectativas, a partir da constante aproximação com 
“o outro”, sem hierarquizações ou pretensão de domínio.
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sentidos textuais e a explicar e interpretar esses sentidos com 
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criativa são pré-condições para se construir a voltagem crítica e 
a autoridade intelectual da crítica feminista brasileira. 
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Considerações iniciais 

O sistema de gênero de caráter patriarcal define o sujeito mas-
culino a partir de uma posição central, sempre de forma mais 

positiva e independente do que o sujeito feminino. Como conse-
quência, emerge a figura da mulher marginalizada. Sem acesso à 
educação, confinadas ao espaço privado, as mulheres eram silen-
ciadas, e só lhes era permitido sair do domínio doméstico para ce-
rimônias religiosas ou para encontros com outras mulheres com o 
fim precípuo de realizarem alguma tarefa. Aos homens, por outro 
lado, cabia a esfera pública com todas as alternativas de vivên-
cia que esse domínio poderia oferecer. Essa relação assimétrica, 
desequilibrada resulta de uma visão de “opostos absolutos”, em 
que o modelo masculino é tomado como base para a existência 
humana. Como resultado, aquilo que não correspondesse a esse 
paradigma estaria fadado a uma posição marginal, o “status do 
Outro”. No entanto, a preocupação da historiografia com a des-
coberta de “outras histórias” propiciou a inclusão da mulher e 
da abordagem de gênero nos estudos históricos, bem como em 
outros campos do conhecimento. 

Em 1949, quando edita a obra O segundo sexo – fatos e 
mitos, Simone de Beauvoir pondera que a discussão sobre o femi-
nismo não era nova, entretanto reconhece que tudo que fora dito 
sobre o assunto não esclarecia a questão. Ao identificar o ‘mito 
da mulher’ como fator de sustentação ideológica do patriarcado e 
o cânone literário como um dos meios transmissivos desse mito, 
Beauvoir inaugurava, de acordo com Ellen Douglass (1989, p. 26), 
“o projeto de identificação e crítica do mito do chamado ‘segundo 
sexo’ tal como se apresentava na literatura escrita por homens”. 

A partir dos anos de 1970, são enfatizadas diferenças e au-
torizada a subjetividade feminina. O resgate da mulher em sua 
subjetividade passa a ser possível no momento em que se revisam 
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conceitos que representam a mulher como um sexo secundário e 
pecador, apenas redimível através da obediência e da maternidade. 
Já nos anos 80, o feminismo levanta a possibilidade de essa sub-
jetividade ser reconhecida para o homem e para a mulher. Maggie 
Humm (1989, p. 82) aponta que desenvolver e escrever crítica li-
terária poderia não representar o ato feminista mais revolucionário 
em relação à mulher; poder-se-ia, por exemplo, discutir aspectos 
de poder assumidos pelo homem nas formas sociais mais diversas. 
Entretanto, diz a autora, a crítica feminista também está preocupa-
da em discutir as diferenças e contrapõe três problemas dentro da 
crítica literária. Primeiramente, o problema da história da literatura 
na perspectiva do gênero, analisada a partir do estudo de textos 
produzidos por homens, observando como aparecem as mulheres 
“frequentemente moldadas em um rígido confinamento cultural e 
social.” Outro problema com que se defronta a crítica feminista é 
a criação de uma nova leitora, assumida em seu gênero, consciente 
de uma nova prática crítica. Em terceiro lugar, diz Humm (1989, 
p. 82), à crítica feminista cabe a responsabilidade de fazer das mu-
lheres indivíduos atuantes “pela criação de novas comunidades de 
escritores e leitores sustentados por uma linguagem falada por e 
para a mulher”. Através dessa prática, a mulher leitora pode, co-
letivamente, apresentar novas ideias sobre a “interação de autor, 
personagem e leitor”, posicionando-se contra a tradição. 

A crítica do socialismo democrático de Simone de Beauvoir 
aponta que, inicialmente, os escritores homens foram arraigada-
mente conservadores, daí as mulheres não poderem ser represen-
tadas em seus escritos, até porque esses escritos comparam-se pela 
semelhança, não pela diferença. Em segundo lugar, enfatiza que o 
molde da crítica feminista é interdisciplinar, conduzindo-a a ques-
tionar a localização das fronteiras da literatura, fato que tem signi-
ficado uma das grandes forças da crítica feminista. Nesse sentido, 
(1999, p. 83) Geysa Silva considera: 
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A busca da identidade, que hoje se apresenta também 
como forma de escapar à globalização, promove aproxi-
mações entre várias manifestações culturais, ou seja, entre 
o imaginário de diversas culturas ou grupos e suas repre-
sentações. Buscar a identidade é aproximar-se do “outro”, 
que nosso olhar desatento vê apenas como o exterior a 
nós; é procurar o encontro com a alteridade cruzando as 
próprias fronteiras, transitando por espaços teóricos para 
observar a riqueza e a amplitude da experiência do homem 
e ainda para quebrar o isolamento e vencer a solidão.

A literatura trabalha com uma realidade complexa, enfati-
za Silva (1999, p. 83), experimentada socialmente e organizada 
a partir de regras e convenções, cujo significado é alcançado num 
“jogo interdependente de espaço e tempo”, entrelaçando “as linhas 
da identidade, da ética e da cultura”. Ao observar-se a história da 
humanidade, desde os relatos mais antigos, constata-se quão difícil 
foi deixar a mulher falar com voz própria, visto que os papeis so-
ciais foram definidos pressupondo a inferioridade da mulher e sua 
incapacidade para qualquer ato de inteligência, como fazer uso da 
linguagem escrita, por exemplo. Sobre o lugar de subordinação da 
mulher, é interessante retomar as considerações de Elaine Showal-
ter (1994, p. 45): 

Ao definir a cultura feminina, os historiadores fazem uma 
distinção entre os papéis, atividades, gostos e compor-
tamentos prescritos e considerados apropriados para as 
mulheres e aquelas atividades, comportamentos e funções 
gerados, na verdade, fora das vidas das mulheres. No final 
do século XVIII e no século XIX, o termo ‘esfera femini-
na’ expressava a visão vitoriana e jacksoniana dos papéis 
separados para os homens e para as mulheres, com pouca 
ou nenhuma sobreposição e com mulheres subordinadas.

Márcia Navarro (1995, p. 11-12) aponta a possibilidade de 
a mulher ser capaz de algum tipo de manifestação ao longo dos 
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tempos, entretanto, que autonomia ela teve em relação à linguagem 
escrita durante esse trajeto? Na verdade, pondera a autora, bus-
car “reconstituir a história da mulher [...] significa traçar a traje-
tória de sua tentativa de encontrar uma voz própria, autônoma”. 
É ter consciência da possibilidade de a mulher ter acesso àquela 
linguagem que realmente conta, a linguagem escrita que, chegan-
do aos mais longínquos recantos, pode promover algum tipo de 
mudança significativa.   

Mulheres escritoras, desde que o feminismo esboçou suas 
primeiras manifestações, têm procurado pensar “o si mesmo”, con-
dição vital para a escritura. Assim, a questão da identidade femi-
nina tornou-se o centro de discussões, não só sociológicas, políti-
cas, sociais, filosóficas, mas também tema de obras literárias. Rita  
Schmidt (2006, p. 795) destaca que

não se trata de produzir conhecimentos sobre determina-
dos sujeitos, mas de articular um projeto epistemológico 
através de uma prática discursiva intervencionista que 
produza reflexões sobre os sentidos da dominação e as 
práticas domésticas de colonização, inclusive a intelectual. 
[...] Para chegar a esse nível de intervenção são muitos os 
desafios e receio que não existem fórmulas e metodologias 
prontas a serem apropriadas, mas sim teorias e categorias 
de análise a serem transformadas em procedimentos her-
menêuticos específicos à articulação de um discurso críti-
co consequente. 

Na esfera do literário, as relações estabelecidas entre mu-
lheres e objeto artístico têm sido múltiplas, perpassadas pela preo-
cupação de afirmar um sujeito feminino que recusa os estereóti-
pos pré-estabelecidos. De acordo com Silva (1999, p. 84), esse é 
um novo “eu” multifacetado das “produções literárias que fazem 
do espaço um construto intelectual...”. As mulheres escritoras não 
se preocupam em produzir literatura panfletária do feminismo; as 
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mulheres escritoras utilizam seu talento para desfazer aquilo que 
fora longamente “imposto” por uma ordem dominante e para ir 
assumindo cada vez mais o lugar que lhes é devido. A autora lem-
bra a luta empreendida, até com radicalismo, para que a verdadeira 
mulher pudesse ser mostrada a uma ética e a uma cultura que a tra-
tavam com incompreensão. Constata-se uma pluralidade de carac-
teres que povoam a literatura produzida por escritoras mulheres e é 
dela que nasce veementemente a representação da mulher de hoje.

Importante observar que essa singularidade não exclui o 
masculino; na verdade, existe uma consciência de que fazemos 
parte de um todo, que estamos ligados uns aos outros e que a sin-
gularidade feminina “se mostra diante de situações complexas ou 
até mesmo situações-limite, que colocam em jogo não a mulher 
isoladamente e, sim, o valor que a sociedade lhe confere” (SILVA, 
1999, p. 85). Nessa trajetória de busca do reconhecimento do fe-
minino em uma sociedade em que predominam os valores mascu-
linos, é relevante questionar-se sobre como trabalhar essa questão, 
sem excluir o sujeito masculino e, ao mesmo tempo, afirmar a sin-
gularidade da mulher. 

Para Douglass (1989, p. 31), enquanto a busca patriarcal 
fecha-se numa visão de dominância da imanência feminina, bus-
cando domesticá-la para com ela formar o “par pleno”, a busca 
feminista define-se pela rejeição das identidades de gênero e por 
“derramar-se em direção a um futuro indefinido”. Assim, “enquan-
to a estrutura da busca patriarcal se define pelo fechamento, a busca 
feminista se define pela abertura”, não aceitando estruturar-se de 
maneira definitiva ou dentro de qualquer estrutura “arquetípica”. 

Na verdade, o feminismo harmoniza-se com a ideologia pro-
gressista, na medida em que concorda que todos os seres humanos 
devem usufruir os mesmos direitos civis e políticos, independen-
temente de sua condição. Enfatizando essa ideia, é significativo 
lembrar uma passagem do romance Beatriz y los cuerpos celestes, 
de Lucía Etxebarria: “... na vida todas as trilhas do possível estão 
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abertas aos passos do real. Mas nem todos somos suficientemente 
sábios para compreendê-lo, nem suficientemente audazes para tra-
çar um caminho.” Nesse sentido, a prática de as mulheres se torna-
rem seres atuantes, capazes de usar a linguagem para a construção 
de universos em que essa linguagem é “falada por e para a mulher”, 
poderá constituir-se em uma forma de traçar e trilhar novos cami-
nhos, em que se desestabilizam estruturas de poder.

Assim, a literatura torna-se imprescindível para a fixação da 
atuação feminina. Autoras contemporâneas têm construído uni-
versos representacionais em que o sujeito feminino encontra es-
paço para ser. Portanto, é indiscutível a relevância da construção 
de representações do sujeito feminino por escritoras, pois, através 
dessas representações, mulheres poderão libertar suas subjetivida-
des, revertendo distorções impostas pelo sistema patriarcal, para 
constituírem-se em sujeitos de sua história. Desse modo, trabalhos 
que proponham estudo crítico sobre gênero e literatura, tornam-se  
cada vez mais necessários, visto que, além de contribuírem para 
ampliar o conhecimento nessas áreas, firmam uma vertente literá-
ria que ainda apresenta lacunas na Academia. Nesse trajeto, des-
ponta o nome de Cíntia Moscovich, escritora sul-rio-grandense 
contemporânea, que apresenta uma produção literária promissora, 
fato atestado pelas inúmeras premiações recebidas, justificando-se, 
assim, a proposta deste trabalho que é trazer à discussão sua obra 
Anotações durante o incêndio (2000). Trata-se de um livro de con-
tos com temáticas diversas, em especial, da vivência feminina, uma 
escritura carregada de significados, em que eventos aparentemente 
triviais alcançam dimensão de enfrentamento. 

O cotidiano e a inquietude das coisas

Jornalista de formação, com Mestrado em Teoria da literatu-
ra, Cíntia Moscovich se reconhece, primeiramente, como escritora, 
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depois, como jornalista, tendo exercido outras atividades, como as 
de professora, tradutora, consultora literária, revisora, assessora de 
imprensa, roteirista de televisão, ministrante de oficinas literárias.  
Quando questionada sobre sua caminhada literária, comenta que 
iniciou escrevendo poesia, mas logo percebeu que não era o que 
desejava fazer, seu caminho era a ficção, e é o que vem perseguindo 
até hoje (NAGELSTEIN, 2014). Contista e romancista, conta com 
sete livros individuais publicados, sendo o primeiro O reino das 
cebolas, lançado em 1996 e indicado ao Prêmio Jabuti da Câmara 
Brasileira do Livro. Um dos contos que integram a obra foi tradu-
zido para o inglês e faz parte de uma antologia que reúne escritores 
judeus de língua portuguesa. Suas narrativas curtas integram as 
mais diversas antologias, entre as quais, destacam-se: Putas: novo 
conto português e brasileiro, lançada em 2002, em Portugal, organi-
zada por Marcelino Freire e, em 2009, passa a compor Os melhores 
contos brasileiros do século, sob a organização de Ítalo Moriconi.

Reconhecida pelo público e pela crítica, a ficcionista rece-
beu vários prêmios importantes, a começar pelo Prêmio Açorianos 
de Literatura: em 1999, pelo romance Duas iguais (narrativa lon-
ga); em 2001, pela obra Anotações durante o incêndio (contos); 
em 2005, por Arquitetura do arco-íris (contos);  em 2007, pelo 
romance Por que sou gorda, mamãe? (narrativa longa). Também foi 
indicada a esse prêmio por outras obras em outras edições3. Além 
disso, foi premiada no Concurso de Contos Guimarães Rosa, pelo 
Departamento de Línguas Ibéricas da Radio France Internationale, 
de Paris; recebeu o Prêmio Portugal Telecom de Literatura em Lín-
gua Portuguesa; o Prêmio Clarice Lispector, da Fundação Biblioteca 
Nacional, entre outros.

3  Dados obtidos em: PRÊMIO Açorianos de Literatura: lista completa de ven-
cedores (2007-1994). Disponível em: <http://premioacorianosdeliteratura.
blogspot.com.br/2009/08/premio-acorianos-de-literatura-lista.html>. Acesso 
em: 27 ago. 2010.



O singular e o inusitado em anotações durante o incêndio   ◉  453

Luís Augusto Fischer, em artigo que fala sobre a obra de 
Cíntia Moscovich, “Com as cores da memória” (2014), publica-
do no jornal Zero Hora, afirma que “de um artista é legítimo es-
perar que encontre uma linguagem, um jeito específico de se ex-
pressar”. Também não é necessário que seja na primeira tentativa, 
afirma, pois a expectativa desse momento pode ser tanta “que não 
consegue carregar a marca pessoal”. Aliás, não importa a forma 
escolhida para imprimir sua marca: “pode o sujeito dedicar-se a 
esculpir gelo, movimentar-se no espaço, tirar som de alguma coisa 
ou escrever – o que ele precisa é encontrar seu jeito de ser, que é 
seu jeito de se expressar”. E esse jeito, segundo o crítico, precisa 
repercutir, “fazer diferença em meio a tantos artistas” que buscam 
reconhecimento por sua obra. Segundo o autor, 

as mulheres protagonistas de Cíntia parecem usar as pala-
vras com as mesmas, escolhidas e refinadas cautelas com 
que usam movimentar-se nos enredos, tudo sempre muito 
delicado, a meia voz, sem rompantes de ordem alguma, 
numa contenção e num abafamento característicos da pro-
sa – eu ia dizer feminina, mas talvez seja feminista, ou 
antimachista, ou antiépica, e não necessariamente escrita 
por mulher. (FISCHER, 2014).

Na contracapa da obra Anotações durante o incêndio, 
Moacyr Scliar esclarece que escrever contos não é uma tarefa fácil, 
justamente porque a simplicidade do gênero é enganadora. Ainda 
assim, comenta, Cíntia “transforma cada narrativa em um episódio 
carregado de significado”. E diz mais: “este é um livro que repre-
senta uma excelente contribuição ao conto, tanto gaúcho quanto 
brasileiro”. A obra, publicada em 2000, pela editora L&PM, é di-
vidida em duas partes, e compõe-se de onze contos. Na primeira 
parte, encontram-se os contos “Amor, corte e costura”, “O homem 
que voltou ao frio”, “Zulu”, “A grande e invisível África” e “Invier-
no porteño”. Na segunda parte, nomeiam-se: “A paixão e a ratoeira”, 
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“A fome e a vontade de comer”, “Morte de mim”, “Capitão Biro-
bidjan”, “Aquilo que não principia nem acaba” e “A gramática dos 
erros”. Em todos eles, sente-se a urgência da vida, ainda que a 
presença da morte esteja presente em muitos deles. É uma escri-
tura que exige reflexão e remete a um universo plurissignificativo, 
em que o leitor se sente convidado a experimentar múltiplas in-
tervenções. Scliar reconhece que as “palavras estão em seu texto 
exatamente para isto, para servir ao objetivo maior que é retratar, 
de forma ora pungente, ora cômica, ora cômica e pungente a um 
tempo, a existência de uma mulher jovem em nosso meio e em nos-
so tempo”. A autora empresta voz a personagens que perseguem 
a verdade, por mais “absurda” ou “aterradora” que possa parecer, 
“mas sempre libertadora”, e isso se esconde atrás “de um cotidiano 
enganadoramente banal.”

A voz narrativa de “Amor, corte e costura”, primeiro con-
to do livro, logo de início coloca o leitor diante da protagonista, 
Helena, que mantém seu entorno minuciosamente ordenado: “Os 
alfinetes e agulhas postos na almofadinha de veludo bordô, linhas 
em finas garatujas de cores, a fita métrica enrolada sobre si mesma 
num canto da mesa, o dedal de borco, tudo em ordem, bastando-se 
na suficiência do mundo que se organizou”. (MOSCOVICH, 2000,  
p. 15). Somente a tesoura e a mão que a empunhava se mexiam. 
Essa organização configura-se como a própria sustentação de vida 
da personagem, uma vez que nada mais poderá “arrancá-la” da or-
denação em que se esconde. Entretanto, um fato inesperado, a che-
gada de uma mulher com a enteada, desestabiliza a ordem, há mui-
to, instaurada. “O estrago já estava feito”, reconhece a protagonista, 
pois, ainda que a contragosto, concordara com o pedido da mulher 
loira: fazer uma roupa para a menina. Esse acontecimento, em tudo 
banal, afinal trata-se de seu ofício confeccionar roupas, remete He-
lena a um sentimento de aflição como “se a arrancassem daquele 
lugar de ordenação própria e boa. [...] dando-se conta de que as 
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coisas se podiam desorganizar de hora a outra, o perigo que vem 
desses equilíbrios delicados e eventuais.” (MOSCOVICH, 2000,  
p. 15-16). Por que a presença da menina desestabiliza a protago-
nista? “Helena não tinha mais interesse na mulher, concentrando-se, 
tensa e irrequieta, nos movimentos da pequena que, agora, ponta 
dos pés, tentava alcançar uma boneca de pano no alto das prate-
leiras” (MOSCOVICH, 2000, p. 18). A protagonista preocupa-se  
com a menina “antevendo uma tragédia”, e alcança a boneca, rá-
pida e agilmente, entregando-a “à interessada, maternal e cuida-
dosamente”. A menina, antes rodando inquieta pela sala, agora 
com a boneca, acalma-se, e Helena senta-se na poltrona, “porque 
algum equilíbrio havia se recomposto” (p. 18). Entretanto, todo 
desequilíbrio que se criou no mundo organizado da protagonista 
relaciona-se com a menina. No dia da prova do vestido, à visão 
da menina, em sua “nudez cândida e acintosa”, Helena sente seu 
mundo desordenando-se novamente e, no momento em que um 
alfinete rascou a pele da garota, esta gritou, afastando-se, levando 
Helena a sentir-se em uma armadilha, pois

não sabia o que se passava, somente guardara na retina 
a trilha de fino sangue tinto de mácula, tão fino que seus 
ouvidos retiniam. Não havia piedade, nem era o caso de 
haver, se houvesse seria só por acaso. O mundo não mais 
se bastava, a ordem se havia rompido. Percebia-se como se 
fosse por primeira vez, a cena do passado se recompondo, 
o barulho dos ferros em atrito, o griteiro e o bolo de gente 
que vinha de todos os cantos: a menina que tinha junto a 
si era um ser de pernas compridas e de rosto igual ao seu, 
apenas isso. [...] ... as costelas cedendo, o tronco cedendo, 
o mundo cedendo, tudo se esboroando... [...] Depois o 
vácuo. (MOSCOVICH, 2000, p. 22). 

Essa reminiscência, trazida à tona pela voz narrativa, induz 
o leitor a conjecturar que Helena, em algum momento de sua vida, 
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fora privada da convivência de alguém muito caro, e que a presença 
da menina a faz reviver o acontecimento que acarretou essa perda. 
A protagonista sente-se confrangida, entretanto, “atravessando o 
amor e seu inferno, apagando-se a última flama, Helena levantou-se  
com tranquilidade. Pegou a boneca de pano que ainda estava senta-
da sobre o sofá. Deu-a à menina...” (MOSCOVICH, 2000, p. 22). 
O fato de terminar o vestido e entregá-lo, leva-a à reorganização da 
vida, diante da possibilidade de nunca mais encontrar a menina. No 
entanto, ainda que tudo voltasse ao seu devido lugar, restabelecendo 
a ordem novamente, Helena experimenta a sensação de que nunca 
mais esqueceria que havia “mais coisas”, e os perigos vinham dos 
equilíbrios delicados e eventuais. (MOSCOVICH, 2000, p. 23). 

 “Aos finais da tarde, sempre, ela regava suas plantas com 
um sentimento enfim pacífico.” (MOSCOVICH, 2000, p. 73). As-
sim inicia o conto “A paixão e a ratoeira”. A protagonista, apenas 
designada como “ela”, construíra a família e o jardim ao mesmo 
tempo, pequenos cosmos que a plenificavam, pois tudo estava em 
paz. Havia momentos em que “as coisas voltavam a precisar de sua 
presença, e ela, sem cansaço, detinha-se na experiência renovada de 
amar algo que vivia.” (MOSCOVICH, 2000, p. 73). Esse universo 
era seu domínio, nada poderia perturbá-lo, e a rotina que organi-
zara para si parecia suficiente para sentir-se realizada: “Depois da 
janta, foi cada qual para seu quarto. A velha estendeu-se na cama, 
satisfeita com seu caldo e seus comprimidos. Os meninos puseram 
pijama e apagaram a luz. O marido adormeceu com uma revista 
entre as mãos.” (MOSCOVICH, 2000, p. 74). E ela, o que fizera? 
“Ela, no entanto, ainda sem sono, aspirava a umidade cheirosa.” 
(p. 74). Compelida a usufruir profundamente daquele universo, do 
qual se sentia dona absoluta, Helena experimentava paz. 

É interessante lembrar que o papel restrito que cabia à mulher 
na sociedade a impulsionava a considerar o ambiente doméstico 
como esteio e garantia de estabilidade, afinal, era o espaço a que  
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tinha direito. Para Pierre Bourdieu (2007, p. 45), esse reduto  
torna-se um lugar de violência simbólica, visto que

as próprias mulheres aplicam a toda a realidade e, particu-
larmente, às relações de poder em que se veem envolvidas 
esquemas de pensamento que são produtos dessas rela-
ções de poder e que se expressam nas oposições fundantes 
da ordem simbólica. Por conseguinte, seus atos de conhe-
cimento são, exatamente por isso, atos de reconhecimen-
to prático, de adesão dóxica, crença que não tem que se 
pensar e se afirmar como tal e que ‘faz’, de certo modo, a 
violência simbólica que ela sofre. 

E isso se estabelece, na medida em que o imaginário social 
naturaliza uma situação de subordinação e inferioridade da mulher 
em relação ao homem, impedindo-a de se constituir como sujeito, 
de construir sua própria identidade. Maria Lícia Rocha-Coutinho 
(1994, p. 59) aponta que, diferentemente dos homens,

as mulheres foram ensinadas a ‘cuidar’ de todo mundo, 
menos delas mesmas, a serem guardiãs da tradição e dos 
laços de família. Por isso, quando adultas, muitas delas 
apresentam dificuldade em pedir ajuda ou delegar tarefas, 
e carregam uma sensação de culpa e responsabilidade por 
situações que não se originaram de suas ações e não têm 
relação com sua real habilidade em determinar eventos.

Na calmaria da noite, quando tudo estava em seu lugar, um 
ruído que vinha da sala levou a protagonista a entrar num “mundo 
penumbroso.” (MOSCOVICH, 2000, p. 74). A presença do roedor 
– um rato está na sala – faz emergir e transformar a existência, 
e o embate que trava com o rato desencadeia o embate consigo 
mesma: “Ao olhar a miséria da criaturinha, teve o sentimento do 
quanto custara organizar o jardim e a casa. O rato era uma amea-
ça, assim como tudo era uma ameaça” (MOSCOVICH, 2000, 
p. 79), e a personagem percebe como era frágil aquele mundo 
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que ela construíra. É preciso matar o rato, pensa, antes de se afei-
çoar a ele. Na verdade, é preciso abafar essa tomada de consciência 
antes que ela lhe mostre outra possibilidade de vivência, antes de 
“afeiçoar-se” à ideia que poderá mudar sua vida. Vai em busca de 
algo que possa ajudá-la a livrar-se do rato. Sabe que nem tudo será 
simples, entretanto “também se embriagava de alguma satisfação, 
como quando aniquilava os carreiros das formigas com o jato da 
mangueira. Poder de vida e de morte, e ela, naquela noite olorosa 
de abril, tomou consciência de que iria matar.” (p. 76-77). Quan-
do, finalmente, mata o roedor, ela o faz com toda “força tirânica” 
de que é capaz. Assim, ela dizimara aquilo que poderia romper 
com sua rotina. Ao voltar para o quarto, aconchega-se ao marido 
e pensa que, no dia seguinte, “ao final da tarde, as coisas voltariam 
a precisar de sua presença...” e tudo voltaria a ser como sempre 
fora. E prometeu-se, “nunca mais voltaria a arrasar os carreiros de 
formigas com o jato da mangueira”. (p. 80).

Em “A morte de mim”, a narradora está só, em seu quarto, 
em pleno calor de janeiro, vendo o gelo do copo “desaparecer len-
tamente”, quando é surpreendida pela presença de uma mulher “de 
olhos negros e úmidos”. Pensa que deve avisá-la que ela está enga-
nada, que aquele não é o endereço “que lhe cabia”, entretanto per-
cebe que essa não é a questão mais importante no momento. A visi-
tante senta-se em uma cadeira próxima à mesa. Quem seria aquele 
ser que se transfigurava “em cores irreais” à luz da única lâmpada 
que pendia sobre a mesa? De súbito, começa um choro doloroso. 
A voz narrativa constata que “talvez chorasse pela ingrata missão, 
que era a de ser a indesejada entre as gentes” (MOSCOVICH, 
2000, p. 90), levando o leitor a conjecturar que se trata da própria 
morte que chegou para cumprir, mais uma vez, sua missão. A apa-
rição inesperada dessa personagem, a atmosfera de intocabilidade 
em que ela, inicialmente, se coloca, a água que derrete no copo 
da protagonista, a descrição da jovem em sua beleza impalpável, 
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tudo conduz à ideia de finitude. Na verdade, durante a narrativa, 
o leitor sente-se impelido a pensar na visitante como a personifica-
ção da morte. A protagonista, após a saída da visitante e da inútil 
espera de seu retorno, conclui: “Não viera por mim, senão que 
estava de passagem, ato transitivo de ponto a outro. [...] E [viera] 
avisar-me que as coisas retornam sempre a seu estado ancestral.”  
(MOSCOVICH, 2000, p. 92). 

Como se percebe, as narrativas de Moscovich não se entre-
gam brandamente ao leitor; trata-se de textos exigentes, densos, 
que oferecem a resistência própria da arte literária, cujo sentido 
precisa ser desvendado a cada momento para, ao final, restarem 
muito mais questionamentos do que respostas.

Considerações finais

Os contos da obra Anotações durante o incêndio (2000) 
atingem a sensibilidade do leitor e o remetem a auscultar seus ruí-
dos mais íntimos. Os acontecimentos mais triviais – a mulher que 
encomenda uma roupa para a enteada; o telegrama que chega à 
tarde, anunciando a chegada do remetente; os olhos amarelos do 
gatinho trazido pela vizinha; a chegada de argentinos ao Hotel Bas-
sani; o tropeção de uma mulher vestida com um longo mantô negro 
em plena avenida; o ruído indistinto que quebra a tranquilidade da 
casa no silêncio da noite; a menina que cresce magrinha, por não 
gostar de comer; os cubos de gelo derretendo no copo; o desenho 
que mostrava o Capitão muito jovem; o menino que encontra uma 
graguer deixada no piso; a organização dos animaizinhos de louça 
na cristaleira, combinando com o demasiado asseio da casa – con-
duzem o leitor ao incomum, justamente porque são fatos que pas-
sariam despercebidos, não fosse a contundência com que tomam 
vulto no desenrolar das peripécias narrativas. 
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Cintia Moscovich, em entrevista a Marcos Nagelstein (2014), 
declara: “Eu queria verdadeiramente lidar com o detalhe, com o pe-
queno, com o miúdo. Queria realmente pegar um detalhe para po-
der levantá-lo e o ampliar. Maximizar o mínimo.” E é justamente 
o que ela faz: em cada pequeno elemento, a ficcionista parece al-
cançar um novo universo, repleto de força e sensibilidade, no qual as 
personagens se movimentam, surpreendendo o leitor com o singular 
e o inusitado. A sua obra, juntamente com a de outras escritoras 
contemporâneas, apresentam protagonistas mulheres que vivenciam 
situações inusitadas e que representam sujeitos femininos em sua 
pluralidade, contribuindo, assim, para questionar hierarquias e he-
gemonias de gênero e evidenciar novas configurações socioculturais.

Embora Cíntia Moscovich tenha recebido prêmios impor-
tantes, e vários de seus escritos tenham sido publicados em outros 
países, ainda se fazem necessários trabalhos científicos sobre sua 
obra. Dessa maneira, mesmo constituído de breves apontamentos, 
este estudo sobre Anotações durante o incêndio (2000) deseja ser 
uma contribuição para alargar as investigações relativas a produ-
ções literárias de escritoras contemporâneas, buscando diminuir o 
hiato existente na Academia a respeito dos estudos de gênero, da 
escrita literária de mulheres e da representação do sujeito feminino 
presente nessas obras. 
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Mel e pitanga em Iracema1  
de José de Alencar: modos de  
apropriação, modos de narração

Sandra Sacramento 2

(UESC/CAPES)                                

Introdução

O presente texto empreende uma leitura da obra Iracema de 
José de Alencar, enquanto fatura artística empenhada na  

produção de sentido. Se a pressuposição passada encerrava o literá-
rio no seu chamado desinteresse artístico, como queria Kant, de Crí-
tica da Faculdade do Juízo (2002); torna-se impossível, com o ganho 
das teorias, que valorizam o conteúdo, não aceitar tal desiderato. 

1  Texto ampliado e previamente apresentado no COLLOQUE INTERNATIO-
NAL Savoirs et saveurs de la littérature latino-américaine CRLA-Archivos (Uni-
versité de Poitiers / CNRS/ France) 17-19 OCTOBRE 2012.
2  Bolsista Capes/Pós-doutorado Sênior, Processo: 8808/11-2, na Universida-
de de Poitiers/França, no período de 5/2012 a 4/2013. Agradeço às contribui-
ções da Profa. Dra. Ria Lemaire, minha orientadora, na elaboração deste texto.
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O artístico, sendo elemento da superestrutura sócio-histórica, faz 
sobressair o imaginário – particularizado e coletivo, – instituinte e 
instituído de determinada sociedade, com capacidade de autocria-
ção e auto-alteração. E Cornelius Castoriadis nos informa em Le 
monde morcelé: Les carrefours du labyrinthe (1990), que: 

A sociedade cria o seu mundo, investe sentido, faz provisão 
de significados, destinados a dar conta a qualquer senti-
do inusitado, que possa surgir. (...). A organização, que 
dá a noção de conjunto e identidade “em si” do mundo 
não é somente estável e “sistemática” para permitir a vida 
humana em sociedade, mas também suficientemente in-
completa e capaz de absorver um número infinito de cria-
ções sócio-históricas de significações (CASTORIADIS,  
1990, p. 146).3

A construção discursiva imaginária constitui uma limitação 
diante da alteridade. Visto como sem-sentido, o outro, do Latim 
“alteru”, isto é, “in alio” é o contrário de “em si”, coloca-se como 
um risco iminente, que pode promover a ruptura do tecido de 
significações previstas anteriormente pela sociedade. Para que tal 
construção tenha bom êxito, é preciso que ocorra o que Baczko 
(1984) chamou de comunidade de imaginação ou comunidade de 
sentido, que são as condições pré-existentes, de natureza coletiva, 
necessárias para que o imaginário se impregne. Ora, o imaginário 
europeu acerca das terras além mar e de sua gente já se encontrava 
disponível há muito e aparece de forma explícita na própria Carta 
do descobrimento, quando Pero Vaz de Caminha descreve as inú-

3  La societé crée son monde, elle l’investit de sens, elle fait provision de sig-
nification destinée à couvrir d’ avance tout ce qui pourrait se présenter. (...). 
L’ organisation ensembliste-identitaire “em soi” du monde est non seulement 
suffisamment stable et “systématique” dans sa première couche pour permettre 
la vie humanine en societé, mais aussi suffisamment lacunaire et incomplète 
pour porter un nombre indéfini de créations social-historiques de significations  
(CASTORIADIS, 1990, p.146). (Tradução nossa).
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meras possibilidades e disponibilidades de apropriação, frisando, 
inclusive, a adesão do índio à empresa expansionista.

Quando fizemos vela, estariam já na praia assentados per-
to do rio obra de sessenta ou setenta homens que se ha-
viam juntado ali poucos e poucos. O Capitão, quando eles 
vieram, estava sentado em uma cadeira, bem vestido, com 
um colar de ouro mui grande ao pescoço, e aos pés uma 
alcatifa por estrado. Sancho de Tovar, Simão de Miran-
da, Nicolau Coelho, Aires Correia, e nós outros que aqui 
na nau com ele vamos, sentados no chão, pela alcatifa. 
Acenderam-se tochas. Entraram. Mas não fizeram sinal de 
cortesia, nem de falar ao Capitão nem a ninguém. Porém 
um deles pôs olho no colar do Capitão, e começou de ace-
nar com a mão para a terra e depois para o colar, como 
que nos dizendo que ali havia ouro. Também olhou para 
um castiçal de prata e assim mesmo acenava para a terra 
e novamente para o castiçal como se lá também houvesse 
prata. [...] Viu um deles umas contas de rosário, brancas; 
acenou que lhas dessem, folgou muito com elas, e lançou-as 
ao pescoço. Depois tirou-as e enrolou-as no braço e ace-
nava para a terra e de novo para as contas e para o colar 
do Capitão, como dizendo que dariam ouro por aquilo  
(CAMINHA, 1971, p. 3).

Entretanto, em nenhum momento, o índio se expressa, so-
bressaindo, simplesmente, o olhar etno e falocêntrico do enun-
ciador, comprometido em dar conta de seus feitos ao rei, que lhe 
proporcionou a viagem. Como empreendedor, podemos dizer que 
cumpriu à risca a missão, mas em termos de valorização do dado 
local e sua gente, esses se tornaram alienados, no sentido de en-
tregar a alma ao seu outro (= alius) do colonizador, uma vez que 
alienare, alienus, do latim, que dizer ‘que pertence a um outro’. 
Vocábulo já utilizado em vários sentidos, desde Rousseau, d’O con-
trato social (1762), passando por Hegel, Fenomenologia do espí-
rito (1807) e até Karl Marx de Manuscritos econômico-filosóficos  
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(1844) e Contribuição à crítica da economia política (1857). A 
despeito dos vários enfoques conceituais atribuídos à alienação 
por esses filósofos, permanece uma espécie de lastro semântico 
de entrega impensada por parte de um outro narrado, portanto, 
não enunciador. Althusser, em Pour Marx, confirma a noção da 
ideologia como falsa consciência, quando fala acerca dos aparelhos 
ideológicos de estado, ainda que atribua ao inconsciente a impossi-
bilidade da plena identificação de sua origem. 

A ideologia é bem um sistema de representações: mas essas 
representações não têm na maior parte do tempo nada a 
ver com a ‘consciência’: elas são na maior parte do tempo 
imagens, muitas vezes, conceitos, mas antes de mais nada 
como estruturas que elas se impõem à imensa maioria dos 
homens sem passar por suas ‘consciências’ (ALTHUSSER,  
1975, p. 239-240).

Entretanto, Althusser, como leitor de Lacan que foi, acaba 
reforçando a posição deste, quando advoga o estágio do espelho 
como a fase da identificação fundamental do eu. Para Lacan, como 
revisionista de Freud, a experiência da conquista da imagem do 
corpo se dá pela projeção de uma imagem oriunda de um outro 
com o qual a criança de identifica, saindo, assim, da dispersão pâ-
nica para entrar na ordem do simbólico. A entrada na ordem no 
simbólico é, do ponto de vista psicológico, sempre uma compensa-
ção. Neste processo, o uso da metáfora, objetificação estruturante 
de sentido, mediadora entre o sujeito e o mundo em construção 
representativa, aqui nos vai responder pela dimensão de relaciona-
mento estabelecido entre o homem, branco e europeu, o mesmo  e a 
terra/mulher, enquanto o outro,  a diferença, produto de um man-
to discursivo produzido e legitimado a princípio no monologismo, 
contrário ao dialogismo, ao pluralismo, em que o outro possa ser 
enunciador de uma narrativa própria e não aquela previamente en-
saiada (BAKHTIN, 1981). A despeito da possibilidade da ausculta 
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do outro, a manutenção do discurso monológico se manteve em 
abonações importantes, principalmente da ciência, no século XIX, 
quando Iracema veio a lume, mas também da filosofia enciclope-
dista do século anterior, com teorias como a do “bom selvagem” 
de Rousseau (1971). Coloca-se de pronto, então, um paradoxo: a 
conciliação dos relatos dos viajantes, disponíveis desde o século XVI, 
para a construção imaginária do que fosse o Brasil, país independen-
te de Portugal em 1822, em suas inúmeras contradições, e o modelo 
posto, calcado em princípios universais do Liberalismo e do aparato 
do Estado-nação, tributário de conceitos como verdade e identidade, 
muito aquém da contingência vivida pela terra/mulher. Explicando 
melhor: o imaginário, hierárquico e dualista, trazido pelo europeu, 
em seu processo imperialista, não se adequava ao sem-sentido da 
alteridade, encontrada no Novo Mundo, cuja coordenada histórica 
respondia pela comuna primitiva, pelo uso do escambo e pelo noma-
dismo; enquanto o forasteiro valia-se do mercantilismo e do metalis-
mo, ligados ao seu empreendimento expansionista. E, durante todo 
o romance Iracema, em grande medida, perpassa a essência discur-
siva plena de juízos acordados, previamente, como no exemplo, em 
relação à mulher branca e à indígena: 

Martim se embala docemente; e, como a alva rede que vai 
e vem, sua vontade oscila de um a outro pensamento. Lá 
o espera a virgem loura dos castos afetos; aqui lhe sorri a 
virgem morena dos ardentes amores (ALENCAR, 2006, 
p. 161). 

Tal hierarquização, presa em pares dicotômicos, capazes 
de estabelecer vínculo com o pré-dado, mantém-se no andamento 
narrativo, entretanto, através do uso imagético do mel e da pitan-
ga é possível acenar com uma narração, que vai além daquela das 
Comunidades Imaginadas (ANDERSON, 2008), como modo de 
narrar a nação, em sintonia com os valores burgueses do Estado-
-nação. É o que será visto a seguir, através da fatura estética.
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Entre o legado e a possibilidade 

Iracema é publicada, em 1865, e Alencar coloca-se disponível 
para construir a nação, simbolicamente (ANDERSON, 2008), en-
tretanto, utiliza-se dos relatos históricos como suporte necessário 
para a sua narrativa. Em, Como e porque sou romancista, publicado 
inicialmente em 1893, o escritor nos dá conta da origem de seu 
pendor para a escrita, na ocasião em que volta à terra natal e tem 
acesso às notícias dos viajantes. Vejamos sua declaração:

Foi somente em 1848 que ressurgiu em mim a veia do ro-
mance.  Acabava de passar dois meses em minha terra na-
tal. Tinha-me repassado das primeiras e tão fagueiras re-
cordações da infância, ali nos mesmos sítios queridos onde 
nascera. Em Olinda onde estudava meu terceiro ano e na 
velha biblioteca do convento de São Bento a ler os cro-
nistas da era colonial, desenhavam-se a cada instante, na 
tela das reminiscências, as paisagens de meu pátrio Ceará. 
(...). Uma coisa vaga e indecisa, que devia parecer-se com 
o primeiro broto d’ O Guarani ou de Iracema, flutuava-se 
na fantasia. Devorando as páginas dos alfarrábios de no-
tícias coloniais, buscava com sofreguidão um tema para o 
meu romance; ou pelo menos um protagonista, uma cena 
e uma época (ALENCAR, 1990, p. 48).

O autor acolhia a ideia de que deveria escrever a partir dos 
relatos históricos sobre uma raça já então desaparecida: a dos ín-
dios. Entretanto, se atentarmos para as condições de produção do 
locus de enunciação do sujeito narrativo, desarticula-se o princípio 
a epistemológico do racionalismo atado à perspectiva ontológica 
clássica: Ser-ser-objeto, porque se valoriza o contexto de mensa-
gem, em sua cena enunciativa. Encaminha-se, então, em perfor-
mance, uma apreensão interpretativa e representacional de conhe-
cer o entorno, de modo ativo e afetivo, em que cognição, avaliação 
e simbolização (JODELET, 2012) deixam revelar, em insinuações 
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discursivas, não o enaltecimento rebarbativo acerca da expansão 
colonialista europeia, mas sim a intervenção se apropriava desta, 
no contato com a terra e a mulher autóctones A índia Iracema e o 
branco Martim são descritos a princípio da seguinte forma:

Iracema, a virgem dos lábios de mel, que tinha os cabelos 
mais negros que a asa da graúna e mais longos que seu 
talhe de palmeira. O favo da jati não era doce como seu 
sorriso, nem a baunilha recendia no bosque como seu há-
lito profundo. (ALENCAR, 2006, p. 99)
Diante dela e todo a contemplá-la, está um guerreiro estra-
nho, se é guerreiro e não algum mau espírito da floresta. 
Tem nas faces o branco das areias que bordam o mar, 
nos olhos o azul triste das águas profundas. Ignotas ar-
mas e tecidos ignotos cobrem-lhe o corpo. (ALENCAR, 
2006, p. 100)

Ela é vista como a virgem dos lábios de mel. – Ela não é mais 
doce do que Iracema, a virgem dos lábios de mel, nem mais formo-
sa! Murmurou o estrangeiro (ALENCAR,2006, p. 118). E, durante 
muitas passagens, é o atributo de que se vale o narrador para des-
crever aquela mulher, cuja virgindade estará ligada à presença do 
mel até a consumação do ato sexual:

Quando a virgem tornou, trazia numa folha gotas de verde 
e estranho licor vazadas da igaçaba, que ela tirara do seio 
da terra. Apresentou ao guerreiro a taça agreste:
– Bebe! (ALENCAR,2006, p. 119)
Martim amparou o corpo trêmulo da virgem; ela reclinou 
lânguida sobre o peito do guerreiro, como o terno pâmpa-
no da baunilha que enlaça o rijo galho do angico.
Teu hóspede fica, virgem dos olhos negros; ele fica para ver 
abrir em tuas faces a flor da alegria, e para sorver, como 
o colibri, o mel de teus lábios. (ALENCAR, 2006, p.128).
– O mel dos lábios de Iracema é como o favo que a abe-
lha fabrica no tronco da andiroba: tem na doçura o vene-
no. A virgem dos olhos azuis e dos cabelos do sol guarda 
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para seu guerreiro na taba dos brancos o mel da açucena. 
(ALENCAR, 2006, p. 129).

No capítulo XV, mais ou menos no meio do livro, já que esse 
é composto por XXXIII capítulos, ocorre o encontro amoroso entre 
Martin, sob o efeito da jurema4, e Iracema: Já o estrangeiro a pre-
me ao seio; e o lábio ávido busca o lábio que o espera, para celebrar, 
nesse adito d’alma o himeneu do amor (ALENCAR, 2006, p. 161).

– Virgem formosa do sertão, esta é a última noite que teu 
hóspede dorme na cabana de Araquém, onde nunca viera, 
para teu bem e seu. Faze que seu sono seja alegre e feliz 
(ALENCAR, 2006, p. 162).

Em uma situação seguinte, o casal também se encontra: 

A floresta destilava suave fragrância e exalava arpejos har-
moniosos; os suspiros do coração se difundiam nos múr-
muros do deserto. Foi a festa do amor e o canto do hime-
neu. (ALENCAR, 2006, p. 173).

A partir daí, o mel se esvai e a tristeza se impõe: – Os maus 
espíritos da noite turbaram o espírito de Iracema (ALENCAR, 2006,  
p. 172); A luz brilhante do sol empalideceu a virgem do céu, como o 
amor do guerreiro desmaia a face da esposa (ALENCAR, 2006, p. 167).

A filha de Araquém escondeu no coração a sua ventura. Fi-
cou tímida e inquieta, como a ave que pressente a borras-
ca no horizonte. Afastou-se rápida e partiu. (ALENCAR, 
2006, p. 166).

4  Diferentemente do que viu Silviano Santiago (1989), como abrandamento 
do estupro, o fato de Iracema ter sido possuída sob efeito bebida alucinógena, 
nosso enfoque evidencia o uso da metáfora, como componente, que remete às 
condições de produção do artístico, como explicitação da apropriação violenta 
da mulher e da terra brasileiras por parte do colonizador.
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A intenção do colonizador não é de comprometimento com a 
mulher/terra, apesar de ter mantido relações sexuais com Iracema. 

Quando veio a manhã, ainda achou Iracema ali debruçada 
qual borboleta que dormiu no seio do formoso cacto. Em 
seu lindo semblante acendia o pejo vivos rubores e, como 
entre os arrebóis da manhã cintila o primeiro raio do sol, 
em suas faces incendiadas rutilava o primeiro sorriso da 
esposa, aurora de fruído amor (ALENCAR, 2006, p. 165).

Do mesmo modo que ocorre a impregnação do imaginário 
europeu, com a presença do pecado, da culpa, que é um atributo 
ocidental e não do índio: A luz brilhante do sol empalideceu a vir-
gem do céu, como o amor do guerreiro desmaia a face da esposa 
(ALENCAR, 2006, p. 167).

Curvou a virgem a fronte; valendo-se com as longas tran-
ças negras se se espargiam pelo colo, cruzando ao grêmio 
os lindos braços, recolheu em seu pudor. Assim o róseo 
cacto, que já desabrochou em linda flor, cerra em botão o 
seio perfumado. (ALENCAR,2006, p. 171)

Neste instante, deixa de ser “a virgem dos lábios de mel” 
para se tornar a esposa: As águas do rio banharam o corpo casto 
da recente esposa. (ALENCAR, 2006, p. 166) e Tupã já não tinha 
sua virgem na terra dos tabajaras (ALENCAR, 2006, p. 166). E o 
branco já não se sente atraído por aquela mulher.

O colibri sacia-se de mel e perfume; depois adormece em 
seu branco ninho de cotão, até que volta no outro ano a 
lua das flores. Como o colibri, a alma do guerreiro tam-
bém satura-se de felicidade e carece de sono e repouso. 
(ALENCAR, 2006, p. 209).

Entretanto, o cristão pode transpor o limitado horizonte 
e voltar as costas à mulher e à terra recém-descoberta para dar  
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prosseguimento ao projeto expansionista de apropriação, por isso, 
sua fixação com o mar.

O cristão contempla o ocaso do sol. A sombra, que desce dos 
montes e cobre o vale, penetra sua alma. Lembra-se do lugar 
onde nasceu, dos entes queridos que ali deixou.  Sabe ele se 
tornará a vê-los algum dia? (ALENCAR, 2006, p. 117)
Viram umas asas brancas que adejavam pelos campos 
azuis. Conheceu o cristão que era uma grande iguara de 
muitas velas, como construíam seus irmãos; e a saudade 
da pátria apertou-lhe no seio. (ALENCAR, 2006, p. 209)
A esse monte subia o cristão e lá ficava cismando em seu 
destino. Às vezes lhe vinha à mente a ideia de tornar à sua 
terra e aos seus; mas ele sabia que Iracema o acompa-
nharia; e essa lembrança lhe remordeu o coração. Cada 
passo mais que afastasse dos campos nativos a filha dos 
tabajaras, agora que ela não tinha o ninho de seu coração 
para abrigar-se, era uma porção da vida que lhe roubava. 
(ALENCAR, 2006, p. 223)
– Quando tu passas no tabuleiro, teus olhos fogem do fruto 
do jenipapo e buscam a flor do espinheiro; a fruta é saborosa, 
mas tem a cor dos tabajaras; a flor tem a alvura das faces da 
virgem branca. Se cantam as aves, teu ouvido não gosta já de 
escutar o canto mavioso da graúna, mas tua alma se abre para 
o grito do japim, porque ele tem as penas douradas como os 
cabelos daquela que amas! (ALENCAR, 2006, p. 226)

Depois de saciado, Martim não mais se interessa por aquele 
modo de vida, ao mesmo tempo perto e longe de sua cultura:

A caça e as excursões pela montanha em companhia do 
amigo, as carícias da terna esposa que o esperavam na 
volta, o doce carbeto no copiar da cabana já não acorda-
vam nele as emoções de outrora. Seu coração ressonava 
(ALENCAR, 2006, p. 209).

Nada mais o atraía, exceção feita, a conquista da terra, pois, 
se esta cultura assentava-se em princípios similares aos seus, como: 
ter amizade, uma esposa que o esperava, além da conversa, isto é, 
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do doce carbeto na cabana; por que se desinteressou pela mulher e 
seus referenciais? 

Cena também simbólica, imortalizada por pintores como José 
Maria de Medeiros e Antônio Parreiras. Esse último, diferentemente 
do primeiro, a concebe voltando as costas para o mar em profunda 
tristeza e desolação, quando se depara com a flecha, outrora quebra-
da, como maneira de travar amizade e paz com Martim. 

A mão que rápida ferira estancou mais rápida e compassiva 
o sangue que gotejava. Depois Iracema quebrou a flecha 
homicida; deu a haste ao desconhecido, guardando consi-
go a ponta farpada. O guerreiro falou: – Quebras comigo 
a flecha da paz? (ALENCAR, 2006, p. 101).

Agora, a flecha, fincada na areia crava um caranguejo, ao con-
trário do passado, ganha o sentido da ausência do guerreiro, em cuja 
extremidade encontra-se uma flor de maracujá. – Ele manda que 
Iracema ande para trás, como o guaiamum, e guarde sua lembrança, 
como o maracujá guarda a flor todo o tempo até morrer (p. 216).

Figura 1 – Iracema (1909) óleo sobre tela, 61 x 92 cm, Antonio Parreiras5

Fonte: Wikimedia Commons

5  Disponível em: http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Iracema_(Antonio_
Parreiras,_1909).jpg
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E, podemos afirmar, que o princípio da perfectibilidade, da 
superação, que norteava a ação dos indígenas, é o mesmo que apa-
rece em Rousseau, de Discurso sobre a origem e os fundamentos da 
desigualdade entre os homens, publicado inicialmente, em 1775, na 
linha do humanismo racionalista, com a teoria do bom selvagem, 
de que todo ser humano nasce igual. A posse de bens materiais 
levou à degradação moral em sociedade:

O verdadeiro fundador da sociedade civil foi o primeiro 
que, tendo cercado um terreno, lembrou-se de dizer isto 
é meu e encontrou pessoas suficientemente simples para 
acreditar nele. O gênero humano teria sido poupado de 
crimes, guerras, mortes, misérias e horrores, se alguém ti-
vesse dito na ocasião: Não levem em conta esse impostor; 
vocês estarão perdidos se esquecerem de que os frutos são 
de todos e a terra não pertence a ninguém (ROUSSEAU, 
1971, p. 222).6

 Ao valorizar o habitante americano, como um ser moral-
mente superior, e passível de alteração – ainda que refutado pelas 
teorias do século XIX –, Rousseau faz uma análise da própria so-
ciedade europeia, tida então como civilizada. Tal visada confirma-
-se em Derrida de Gramatologia (1973), ao questionar a metafísica 
da presença, que norteou a racionalidade ocidental, presa ao prin-
cípio da Verdade, como correspondência, revelação, conformidade 
a uma regra, coerência e utilidade, com o consequente domínio 
do homem sobre a natureza, sobre outro homem e deste sobre a 
mulher. Mas o projeto que sobressai, em Iracema, na verdade, e o 
do herói que se torna imortal por suas obras, como encontramos 
fartamente, nas epopeias ocidentais, desde Homero, e presente na-
quela maior em língua portuguesa, que são Os Lusíadas (1979) 
de Luís de Camões, cuja primeira edição é de 1572. Para que o 

6  Tradução nossa.
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guerreiro ganhe distinção, Iracema o salva, mas, para que a em-
preitada da intervenção colonizadora seja exitosa, acaba por matar 
um irmão seu. 

O grande chefe pitiguara levou além o formidável tacape. 
Renhiu-se o combate entre Irapuã e Martim. A espada do 
cristão, na clava do selvagem, fez-se em pedaços. O che-
fe tabajara avançou contra o peito inerme do adversário. 
Iracema silvou com a boicininga e arrojou-se contra a fú-
ria do guerreiro tabajara. A arma rígida tremeu na destra 
possante do chefe e o braço caiu-lhe desfalecido. Soava 
a pocema da vitória. Os guerreiros pitiguaras conduzidos 
por Jacaúna e Poti varriam a floresta. Fugindo, os tabajaras 
arrebataram seu chefe ao ódio da filha de Araquém, que 
o podia abater como a jandaia abate o prócero coqueiro 
roendo-lhe o cerne (ALENCAR, 2006, p. 178).
Mas nação alguma jamais vibrou o arco certeiro como a 
grande nação pitiguara; e Poti é o maior chefe, de quantos 
chefes empunharam a imbúia guerreira. A seu lado cami-
nha o irmão, tão grande chefe como ele, e sabedor das 
manhas da raça branca dos cabelos do sol (ALENCAR, 
2006, p. 231).

Mas o projeto expansionista mata Iracema também, uma vez 
que essa nega sua origem e entrega-se ao conquistar, levando-lhe 
sua gente, o viço, a alma, a cultura e sua terra.

A esposa pousou as duas mãos nos ombros do guerreiro e 
reclinou ao peito dele: – Iracema tudo sofre por seu guer-
reiro e senhor. A ata é doce e saborosa; mas quando a ma-
chucam, azeda. Tua esposa quer que seu amor encha teu 
coração das doçuras do mel (ALENCAR, 2006, p. 184).

Notamos que o enunciador é ambivalente em sua narrativa. 
Ao mesmo tempo em que enaltece a cultura e a bravura dos índios, 
legitima, ainda que de modo rasurado, através do uso da metáfora, 
a ação expansionista europeia e o ser oriundo da raça branca. E, 
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quando o Deus da guerra sorri para Martim e seus empreendimen-
tos, neste momento, nasce o mestiço, Moacir (= filho da dor).

Nessa hora em que o canto guerreiro dos pitiguaras ce-
lebrava a derrota dos guaraciabas, o primeiro filho que o 
sangue da raça branca gerou nessa terra da liberdade via a 
luz nos campos da Porangaba. (ALENCAR, 2006, p. 232).

Podemos dizer que o índio se torna um europeu na fé. Con-
cretizando-se plenamente a imposição do Deus e do rei do branco. 

A mairi que Martim erguera à margem do rio, nas praias 
do Ceará, medrou. Germinou a palavra de deus verdadeiro 
na terra selvagem; e o bronze sagrado ressoou nos vales 
onde rugia o maracá. (ALENCAR, 2006, p. 252).

Mas, no que diz respeito às garantias sociais, como prescre-
via o modelo do Liberalismo Republicano, da época em que o texto 
foi escrito por Alencar, em 1865, calcado no princípio de que “To-
dos são iguais perante a Lei”, termos muito que discordar... Restou 
à Iracema e à terra brasileira, não mais o mel, mas a ausência de 
vida, uma vez que essas chegam metaforicamente à inanição: 

– A jati fabrica o mel no tronco cheiroso do sassafrás; toda 
a lua das flores voa de ramo em ramo, colhendo o suco para 
encher os favos; mas ela não prova sua doçura, porque a ira-
ra devora em uma noite toda a colmeia. Tua mãe também, 
filho de minha angústia, não beberá em teus lábios o mel de 
teu sorriso. (ALENCAR, 2006, pp. 235-236).

Na verdade, a alteridade foi “formatada” à luz do primeiro 
dos pares do racionalismo ocidental.  No final da narrativa, antes 
de sua morte, a índia é descrita não mais como virgem, detentora 
dos lábios de mel, nem esposa, mas viúva, diga-se, de passagem, do 
marido vivo, e é vista não mais a partir de seus lábios, mas de sua 
boca, que ganha outra tonalidade: 
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Seu lábio gazeou um canto. A jandaia, abrindo as asas, 
esvoaçou lhe em torno e pousou no ombro. Alongan-
do fagueira o colo, com o negro bico alisou-lhe os cabe-
los e beliscou a boca mimosa e vermelha como a pitanga  
(ALENCAR, 2006, p. 218) (grifos nossos)

Levando-se em conta que o vermelho no imaginário ociden-
tal remete ao sangue, esse pode ser o menstrual e mesmo aquele 
secretado pela mulher no pós-parto. Insinua-se para nós: a boca 
mimosa e vermelha da pitanga, pela leitura à que nos propusemos, 
não somente como uso de recurso retórico, mas como algo alusi-
vo ao contexto de referência, que lhe dá origem; mais que tudo, 
como a concreção do estupro a que foi submetida Iracema e a terra 
selvagem recém-descoberta. Concretizando-se plenamente na im-
posição do Deus e do rei do branco; ainda que o uso da metáfora 
tenha rasurado a intenção da Comunidade Imaginada brasileira, da 
construção simbólica da nação.

Considerações finais

O que se sobressaiu na narrativa foi o princípio fundado na 
imposição de uma ordem dominante de caráter racionalista etno-
cêntrico e falocêntrico, calcado na chamada correspondência neces-
sária, cuja chave da não contradição abranda qualquer insinuação 
da heterodoxia, em nome da manutenção da Norma ortodoxa. Por 
isso, o mal-estar do europeu, depois que se satisfez do mel e a 
boca mimosa adquire a cor vermelha da pitanga, transformando 
a virgem em casta esposa condenada à morte; tanto é que Martim 
retorna para Portugal com o filho e o cachorro, para depois voltar 
para fundar o Ceará e completar a sua missão civilizatória, ou seja, 
a apropriação e posse; uma vez que derrota os tabajaras, inimigos 
dos portugueses, Irapuã ou Mel Redondo é morto e, logo depois, 
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catequiza Poti, irmão de Iracema. Sua missão está completa. E Ira-
cema, onde fica nesta história e mesmo aquelas que lhe sucederam 
até a atualidade no mundo globalizado? Mas este é outro capítulo 
de muitas laudas que ainda está sendo escrito... 
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AINDA O FEMINISMO, OU  
O FEMINISMO AINDA MAIS

Simone Pereira S chmidt
(UFSC/CNPq)

Para falar sobre o tema que me propus – a atualidade do femi-
nismo – dedico-me inicialmente a rever, como num filme de 

curta-metragem, alguns dos principais momentos que vivenciei nas 
últimas décadas. Em meu convívio com o feminismo, que remonta 
inicialmente ao século (e ao milênio!) passado, vivi a criação do 
movimento no Brasil, com suas bandeiras de luta vinculadas, nos 
anos 70 e 80, às reivindicações da população por democracia e con-
dições mínimas de sobrevivência e cidadania, alcançando depois 
a democracia e o lento processo de ‘oficialização’ do movimento, 
somado ao seu gradual e penoso ingresso no mundo da academia. 

Nos anos 1990, com a era Collor, assistimos, perplexas e 
impotentes, ao que então parecia ser uma vitória definitiva do neo-
liberalismo, com seus discursos arrasadores contra toda uma cul-
tura de esquerda construída ao longo de décadas, pela tenacidade 
dos movimentos sociais, de suas lutas e duras conquistas. Enfim, 
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naqueles duros anos noventa parecia que o sonho (todos os so-
nhos que até então nos mobilizavam e davam sentido às novas 
vidas) tinha, literalmente, acabado. Numa grosseira metáfora do 
que considerava a rendição final do movimento feminista, o Ca-
derno Mais!1 de 8 de março de 1992 estampava, em sua capa, 
a imagem de duas pernas femininas, ‘explicadas’ pelo título: “O 
feminismo abre as pernas”.

Nesse mesmo caderno cultural, na mesma época, vários te-
mas que diziam respeito à cultura da ‘nova esquerda’, tais como 
feminismo, ecologia, sexualidade, diversidade cultural, etc., foram 
matéria de discussão, mas o tom desse debate, muitas vezes, era 
de descrença, ou ainda de desprezo em relação às bandeiras mais 
caras a esses movimentos, como a considerá-los temas resolvidos, 
ou simplesmente superados pelo ‘trem da história’. O comentário 
a seguir, sobre a chegada dos primeiros debates sobre diversidade 
no país, exemplifica bem minha observação. O trecho a seguir é 
bastante ilustrativo:

quem, afinal, são eles? São os xiitas do multiculturalismo, 
do feminismo, do marxismo, do homossexualismo, pente-
lhos de todos os sexos e matizes, espantalhos involuntários 
do conservadorismo encastelado nas universidades e em 
outras instituições vitais ao metabolismo cultural da Amé-
rica... do Norte2.

Como se não estivesse satisfeito com tamanha exibição de 
preconceito e xenofobia, o autor conclui seu artigo com uma espé-
cie de exortação irônica, porém, acima de tudo, patética: 

1  Suplemento cultural da Folha de S.Paulo, que circulou nas décadas de 1990 
e 2000.
2  As citações foram extraídas do suplemento Mais!, e discutidas por mim, em 
maior profundidade, no artigo “O feminismo nas páginas dos jornais: revisitan-
do o Brasil dos anos 70 aos 90”, publicado na Revista Estudos Feministas, vol.8, 
n. 2, p. 77-88, 2000. (ISSN 0104-026x)
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“Prepare-se para quando a moda chegar aqui. Aproveite 
para gastar à vontade expressões como preto, crioulo, bola 
preta, nota preta, gelo baiano, programa de índio, judiar, 
bicha, etc. Elas podem estar com seus dias contados. As-
sim como o frango ao molho pardo.”

Isso foi em 1992. De lá pra cá, mais de vinte anos se passa-
ram, e os ‘pentelhos de todos os sexos e matizes’, fizemos história, 
conquistamos espaço e visibilidade, alguns direitos, mas ironica-
mente, ainda escutamos essas vozes do passado com os mesmos 
discursos carregados de preconceito. Afinal, como não lembrar, ao 
reler as palavras do artigo de 1992, do debate presidencial no Brasil 
de 2014, quando discursos semelhantes, porém ainda mais viru-
lentos, esbravejaram conclamando a população contra feministas, 
homossexuais, negros, índios?... 

Recrudescem, no presente, manifestações de violento comba-
te às conquistas que tivemos em todos esses anos. Recrudesce o en-
frentamento porque avançamos, porque não estamos mais dentro do 
armário, ou debaixo do tapete, ou em qualquer beco escondido das 
cidades. Estamos no palco, dentro da arena, e não somos poucos.

Fiz essa breve incursão ao passado para chegar à questão 
que me propus, sobre as respostas que o feminismo tem a nos ofe-
recer no momento atual. Minhas conclusões – de certo modo já 
antecipadas no título deste artigo – sinalizam não somente para 
sua atualidade, mas para seu caráter de extrema necessidade frente 
aos riscos sempre recolocados de retrocesso e perda de territórios. 
Mais do que necessidade, em última instância, o momento presente 
aponta para a urgência do feminismo, se considerarmos as profun-
das desigualdades com que não cessamos de nos deparar e a cons-
tante necessidade que temos de criar estratégias de enfrentamento. 
Se mergulharmos em direção à radicalidade política e epistemoló-
gica que é constitutiva do feminismo, podemos entendê-lo como 
resposta contundente aos desafios do presente.
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No desenvolvimento do artigo, procurarei apontar aqueles 
que considero os principais temas construídos pelo feminismo nas 
últimas décadas, vistos na perspectiva dessa sua radicalidade produ-
tiva.  Ao enunciar esses temas em forma de algumas proposições ou 
enunciados, considero estar também esboçando os contornos dos 
principais desafios que as práticas feministas contemporâneas têm 
de enfrentar. Desafios que, a meu ver, são também nossos melhores 
instrumentos, afinados com o tempo presente. Inicio com uma frase 
emblemática do feminismo, essa casa materna de onde nascem os 
estudos de gênero, queer, LGBT e seus desdobramentos.

O privado é político

Com essa legenda, o feminismo dos anos 60-70 virou do 
avesso o senso comum que até então decretava que aquilo que 
acontecia na intimidade e no silêncio devia permanecer. Em nome 
dessa ‘privacidade’ todos os segredos das famílias permaneciam 
ocultos, esposas sofriam em silêncio agressões e abandono, filhos 
e filhas reprimiam sua sexualidade e tudo era vivido em segredo. 
Quase tudo era proibido. O feminismo propôs o rompimento defi-
nitivo dessa parede que ocultava o privado do público; bradou, nos 
anos 70, que quem ama não mata, e que lavar a honra conjugal 
com sangue não era direito do marido; pelo contrário, era uma 
barbárie cometida diariamente contra as mulheres. 

A casa cujas paredes foram (e ainda estão) pouco a pou-
co se rompendo foi, tradicionalmente, como sabemos, um espaço 
feminino. Portanto, segundo a mesma hierarquia que pautava as 
desigualdades de gênero nos demais espaços da sociedade patriar-
cal, a dimensão íntima e privada da existência, a vida doméstica 
que acontecia entre quatro paredes era considerada a menos im-
portante, a menos nobre parte da vida, aquela que se revestia de  
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considerável invisibilidade, e que não carecia de investimentos de 
qualquer ordem. O rompimento com essa divisão tradicional en-
tre público/privado trouxe também a consequência de fazer valer 
para o mundo público aquilo que não tinha valor algum para a 
ordem pública, política, econômica, jurídica. Abriu-se, portanto, 
uma fenda nessa ordem, e dela emergiram novos sujeitos, até en-
tão considerados irrelevantes. Captando o espírito desse momento, 
Caetano Veloso disse numa canção, já faz algum tempo: “Enquanto 
os homens exercem seus podres poderes, índios e padres e bichas, 
negros e mulheres, e adolescentes fazem o carnaval”3. É, por-
tanto, a perspectiva dos subalternos, essa mesma perspectiva que 
hoje embasa grande parte dos estudos pós-coloniais e descoloniais, 
que se abre a partir do momento que as feministas declaram que o 
pessoal é político.

Outra contribuição dessa diluição de fronteiras entre público 
e privado foi a importante virada epistemológica que promoveu, 
trazendo também para o campo do conhecimento a proposta de 
dar visibilidade ao pequeno, ao subalterno, aos temas cotidianos e 
privados que supostamente não mereciam atenção da teoria. Assim 
o corpo, a casa, a cozinha, a comida, o quarto, as ervas, os rituais, 
os pequenos ritos, tudo se tornou passível de investigação, abando-
nando-se pouco a pouco as hierarquias de saberes, bem como do 
que deve ou merece ser estudado. E como o saber se aproximou 
bem mais da vida comum e cotidiana, tornou-se irrelevante a tradi-
cional separação, tão cultuada, entre o sujeito e o objeto da pesqui-
sa, outra hierarquia que assegurava ao investigador um alto posto 
de comando e de distanciamento impessoal e ‘científico’ em relação 
ao seu objeto. A partir dessa virada promovida pelo feminismo, su-
jeito e objeto de investigação se aproximam, se tocam sem medo 

3  A canção ‘Podres poderes’, de Caetano Veloso, integrou o álbum Velô, lan-
çado em 1984.
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de se contaminar; o sujeito sabe que é a paixão pelo seu objeto que 
o levará ao conhecimento mais profundo e mais verdadeiro. E tal 
como um Narciso a se debruçar sobre as águas, ele não sabe, mas 
suspeita, que no fim do caminho o encontro mais definitivo será 
com alguma parte de si mesmo.

Não estamos mais em casa

O grande pensador palestino Edward Said definiu nossa 
época como um tempo de exilados (SAID, 2003). Refugiados, ex-
patriados, emigrados, cruzam fronteiras em todas as direções e vi-
vem na pele a fratura incurável entre o eu e a terra natal. O lar. 

Esse lar cada vez mais impalpável pode ser lido também 
como metáfora da nossa condição, de sujeitos errantes e desen-
raizados. Ao discutir a crise do sujeito moderno, que em sécu-
los anteriores se acreditava uno, único, centrado e senhor de sua 
consciência, Stuart Hall (2003) aponta cinco movimentos funda-
mentais que promovem o descentramento desse sujeito, moldado 
pelo pensamento cartesiano. Desses cinco deslocamentos, qua-
tro teriam sido operados, segundo Hall, por quatro pensadores 
decisivos: Marx, Freud, Saussure, Foucault. A sociedade, o in-
consciente, a linguagem, o poder: instâncias nas quais a suposta 
estabilidade do sujeito se vê confrontada com sua incerteza, sua 
fugacidade e instabilidade. Um mundo, como disse Marx, onde 
tudo que é sólido desmancha no ar. O quinto deslocamento (adi-
vinhem!) não é promovido por um pai-pensador, mas por um mo-
vimento e uma teoria, uma teoria construída a partir de um mo-
vimento político: o feminismo. Sim, é a partir do feminismo que 
nos vimos expulsos definitivamente da casa patriarcal, esse lugar 
onde reinou sozinho, por séculos, o sujeito moderno, racional, 
masculino, heterossexual, branco, ocidental.
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E se não estamos mais em casa, é bem possível que nunca 
mais voltemos. Porque o lar, como nos ensinam Caren Kaplan e In-
derpal Grewal, “tem sido muitas vezes um lugar marcado pelo se-
xismo e pelo racismo, um lugar que precisa ser retrabalhado politi-
camente, coletivamente”. É nesse sentido que autoras como Diana 
Brydon propõem uma teorização política e poética desse conceito 
móvel, instável e itinerante que é o lar – conceito disperso, ava-
riado, diverso em nossos trabalhos atuais, como afirma o escritor 
Salman Rushdie4. A poetisa ganesa Abena Busia assim resume o 
impasse criado entre o sujeito e seu lugar de origem: “Nós pode-
mos ir a qualquer lugar, menos para casa”5.

Essa perda do lar, se por um lado é marcada pela angústia 
das incertezas ao abandonarmos referenciais seguros em termos 
de crenças e pertencimentos, por outro, aponta para a possibilidade 
de reinvenção de seus significados emocionais, afetivos e políticos. 
O exílio, segundo Said, nos acena com suas fugidias promessas: ele 
é “a vida levada fora da ordem habitual (...) nômade, descentrada, 
contrapontística”, e “assim que nos acostumamos a ela, sua força de-
sestabilizadora entra em erupção novamente” (SAID, 2003, p. 60).

Com a casa nas costas 

E já que abandonamos a casa patriarcal e nos lançamos à 
rua, o mundo é agora a nossa casa. Em Borderlands/La frontera, 
Gloria Anzaldúa (1998) escreve: “Sou uma tartaruga, onde quer 
que eu vá, carrego o lar nas minhas costas”. Fronteiras, viagens, 
bagagens, passagens. Viajantes, emigrantes, imigrantes. Marcas de 

4  Os comentários e reflexões deste parágrafo, bem como a maior parte dos 
autores citados, me foram sugeridos pela leitura de dois artigos de Sandra AL-
MEIDA ( 2011; 2012).
5  Apud BRAIDOTTI, 2002, p. 12.
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etnias desconhecidas, países longínquos, códigos, convenções, re-
gras, leis, costumes impressos nas mentes, nos corpos, marcados 
e interpretados em gênero, raça, geração, nacionalidade, religião.  

A casa nas costas simboliza vidas em constante deslocamen-
to. Como afirmou a teórica indiana Gayatri Spivak, “se o sujeito 
colonial era marcadamente um sujeito de classe e se o sujeito do 
pós-colonialismo é um sujeito racializado, então o sujeito da globa-
lização é necessariamente gendrado”6. Com esta declaração, Spi-
vak chama nossa atenção para o importante papel desempenhado 
pelas mulheres, hoje, como sujeitos das diásporas contemporâneas, 
muitas vezes submetidas a violências específicas de gênero (tais 
como abusos sexuais, maternidade em situação precária, abortos 
clandestinos e sem assistência, migrações forçadas em situações de 
conflito, etc.), mas também, por outro lado, como sujeitos atuan-
tes, agenciadoras de seus destinos e protagonistas de seus percur-
sos. A fronteira cruzada torna-se, assim, um lugar de perigo e es-
tranhamento, mas também, ao mesmo tempo, um lugar potencial 
de autotransformação e de agenciamento de novas identidades.  

Deslocando o motif da viagem para o campo das possibi-
lidades políticas, Rosi Braidotti (2002) encontra no conceito de 
nomadismo a síntese para o que considera a tarefa do feminismo 
contemporâneo. Para a teórica italiana, o ‘ser nômade”, muito mais 
do que uma vida em viagem, significa uma subjetividade em perma-
nente movimento de contestação: 

As feministas – ou outros intelectuais críticos, como su-
jeitos nômades – são aquelas que têm uma consciência 
periférica; esqueceram de esquecer a injustiça e a pobre-
za simbólica: sua memória está ativada contra a corrente; 
elas desempenham uma rebelião de saberes subjugados. 
O estilo nômade tem a ver com transições e passagens, 

6  Apud ALMEIDA 2011, p. 243.
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sem destinos pré-determinados ou terras natais perdidas. 
Assim, o nomadismo refere-se ao tipo de consciência crí-
tica que resiste a se ajustar aos modos de pensamento e 
comportamento codificados. É a subversão do conjunto de 
convenções que define o estado nômade, não o ato literal 
de viajar. (BRAIDOTTI, 2002, p. 10-11)

Nossos corpos, nós mesmas

Se a casa em seu sentido material e simbólico se perde, em 
grande parte, no presente povoado pela idéia do trânsito, da via-
gem, da fronteira, do deslocamento há, entretanto, uma dimensão 
irredutível da materialidade do sujeito que se desloca com ele, que 
lhe pertence e em lhe pertencendo, o define e constitui. Estou me 
referindo ao seu corpo. 

Poucos temas têm ocupado tão decisivamente o centro da 
cena contemporânea como o corpo, pleno de significados para in-
terpretar as demandas e as experiências do sujeito gendrado, ra-
cializado, localizado em suas múltiplas inscrições identitárias. Esse 
corpo, que podemos a princípio perceber como lugar de confluên-
cia de muitos discursos, tem sido identificado, descrito, de formas 
diversas: como mapa onde se traçam os percursos da história social 
e privada, relicário de memórias subjetivas, morada íntima do pra-
zer e da dor, coleção de memórias, arena onde se travam embates 
de poder, locus onde se intersectam experiências pessoais e políti-
cas, onde se travam conflitos advindos das identidades de gênero, 
classe, etnia, raça, sexualidade, nacionalidade, geração. Superfície 
em que se inscreve a violência, marcando indelevelmente o sujei-
to subjugado. Corpo subalterno, violado, domesticado. Corpo co-
lonizado. Corpo subversivo, revolucionário. Lugar onde vive e se 
expressa a sexualidade: o desejo se manifesta, o sexo se concreti-
za, o erotismo pulsa. Corpos construídos, corpos desconstruídos.  
Corpo engendrado pelas tecnologias de gênero (Teresa de Lauretis),  
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corpo-destino preso à imanência (Simone de Beauvoir), nor-
matizado pela heterossexualidade compulsória (Adrienne Rich,  
Judith Butler). Corpos performáticos (Butler), desmontáveis (Don-
na Haraway), corpos que escapam a definições e regras (Foucault 
e seus intérpretes). “Tela de representação” do vivido (Stuart Hall) 
“capital cultural” (idem), casa que se carrega no exílio, nas viagens, 
nas diásporas e migrações (as feministas pós-coloniais), “local de 
inscrições sociais, políticas, culturais e geográficas” (Elizabeth 
Grosz7), enfim, como afirma Arthur Frank, “o feminismo nos en-
sinou que a história começa e termina com os corpos”8.

Dentre os muitos paradigmas desconstruídos pelo feminis-
mo, aqueles associados à experiência da corporalidade – resultando 
nas dicotomias norteadoras do nosso conhecimento, tais como os 
pares mente/corpo, espírito/matéria, onde se presume como certa 
a superioridade do primeiro termo sobre o segundo – abriram ca-
minho para que se repensassem os outros binarismos que seguiam 
a mesma estrita lógica de poder. Desse modo o feminismo cum-
priu (e vem cumprindo) importante papel na desconstrução de um 
mundo até bem pouco tempo decalcado sobre rígidas hierarquias 
que sedimentavam, de um lado, a superioridade do eixo onde se 
localizavam os princípios mente-espírito-alma-masculino-branco-
-ocidental; e do outro, corpo-matéria-sexo-feminino-não branco-
-não ocidental. Rompida a casa, o eixo, o centro, da casa se foi à 
rua, e da rua, ao mundo. 

Na rua, no mundo. E não estamos sós

É possível situar em torno dos anos 1980 a “crise de identidade” 
que acabou por romper em definitivo a expectativa de uma ‘unidade’ 
das mulheres em torno das reivindicações do movimento feminista.

7  GROSZ, 2000, p. 47.
8  Apud XAVIER, 2007.
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É muito significativo que no início dessa década, em 1981, 
Gloria Anzaldúa tenha publicado sua conhecida carta às escritoras 
do terceiro mundo, em que deixa claro o tom reivindicativo de 
suas palavras: “é preciso uma enorme energia e coragem para não 
aquiescer, para não se render a uma definição de feminismo que ainda 
torna a maioria de nós invisíveis” (ANZALDÚA, 2000, p. 231). Ao 
manifestar-se dessa forma, Anzaldúa e suas companheiras estavam 
dando corpo a uma série de vozes que, juntamente com as suas, 
clamavam, então, pela ruptura de uma política de identidade 
que enclausurava o sujeito do feminismo dentro de uma norma 
hegemonicamente marcada em termos de raça, etnia e classe, 
situado, como até então tinha sido, numa posição de sujeito branco, 
ocidental, de classes economicamente privilegiadas.

A partir do choque provocado pela emergência de novos su-
jeitos na discussão teórica e política– tais como as “mulheres de cor 
radicais” (como se autodefiniram Anzaldúa e suas companheiras, 
em especial as autoras da decisiva antologia de 1981, This brigde 
called my back9), as feministas negras e as ativistas do chamado 
terceiro mundo – e da contribuição das formulações pós-estrutu-
ralistas, que colocaram na ordem do dia a investigação em torno 
das relações existentes entre linguagem, subjetividade, organização 
social e poder – o feminismo passou a reformular seu conceito de 
identidade, abrindo-o a muitas possibilidades até então não con-
templadas, inclusive, e principalmente, aquelas experiências sub-
jetivas em que se intersectam diferentes vetores identitários, tais 
como raça, gênero, classe, etnia, nacionalidade, etc. Para essa dis-
cussão, foi de grande importância, nos anos seguintes, a contribui-
ção dos estudos pós-coloniais.

9  MORAGA; ANZALDÚA, 1981.
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Estudiosas como Donna Haraway (1985), Teresa de Lauretis 
(1987), Judith Butler (1990) e Chandra Mohanty (1991) também 
encararam esse impasse, fazendo desse momento um importan-
te turning point: das dificuldades iniciais em lidar com as diferen-
ças entre as mulheres, teoria e práticas feministas passam a se ver 
diante da tarefa de lidar com tais diferenças, criando estratégias de 
negociação e políticas de coalizão, iniciativas que acabam por rede-
finir a própria noção de identidade, tornando-se elemento fulcral 
para o feminismo nas décadas seguintes. No âmago dessa concep-
ção fraturada de identidade, que passa a ver o sujeito do feminismo 
não mais a partir de uma experiência única e sobredeterminada, 
encontra-se o conceito de interseccionalidade, o qual se torna uma 
importante ferramenta teórica para a redefinição desse sujeito. Na 
III Conferência Mundial contra o Racismo, ocorrida em Durban, 
África do Sul, em 2001, Kimberlé Crenshaw, estudiosa e militan-
te afroamericana da questão legal feminista das mulheres negras, 
apresenta o conceito de interseccionalidade como elemento-chave 
para o estabelecimento de estratégias de empoderamento na luta 
das mulheres contra “o racismo, o patriarcalismo, a opressão de 
classe e outros sistemas discriminatórios”, os quais “criam desi-
gualdades básicas que estruturam as posições relativas de mulhe-
res, raças, etnias, classes e outras” (CRENSHAW, 2002, p. 177) 
definindo-o como um conceito “que busca capturar as consequên-
cias estruturais e dinâmicas da interação entre dois ou mais eixos 
da subordinação” (idem). 

Se atentarmos mais especificamente para o contexto brasilei-
ro, podemos comprovar que também entre nós a revisitação do con-
ceito de interseccionalidade aponta para importantes contribuições 
à compreensão da história do país numa perspectiva feminista. Com 
escasso acesso ao ambiente acadêmico, mas fortemente vinculadas 
aos movimentos sociais, as feministas negras brasileiras tiveram 
que percorrer um caminho muito particular, de afirmação de sua  
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presença em espaços onde não eram percebidas, além de se contra-
por a algumas construções discursivas de grande poder em nossa 
cultura, tais como o mito da mestiçagem como fator de democracia 
racial e o elogio da mulata como elemento simbólico da “cordialida-
de”, sexual e racial, sobre a qual se assentam tais discursos. 

Em síntese, o feminismo das últimas duas décadas, conju-
gado aos estudos pós-coloniais, se lança no empreendimento de 
perceber as intersecções existentes entre gênero, raça e classe, ca-
tegorias tão vivamente presentes tanto no passado colonial quanto 
na história recente de um país como o Brasil, em que se mantêm 
estruturas de poder herdadas do ‘modo português’ de escrever a 
história colonial-patriarcal-escravocrata. 

Podemos assim dizer que, por meio de ferramentas teórico-
-políticas como o conceito de interseccionalidade, o feminismo em 
perspectiva pós-colonial (ou descolonial, seguindo a contribuição 
de estudiosos latino-americanos que propõem esse conceito como 
alternativa ao que consideram um excessivo alargamento concei-
tual do pós-colonial, bem como um acento predominantemente 
‘anglocêntrico’ em suas formulações, convocando-nos a ‘desapren-
der’ a razão imperial/colonial10 em que nosso imaginário foi forja-
do) vem revelar algumas das complexas permanências da situação 
colonial no mapa das relações contemporâneas, especialmente no 
que se refere ao caráter sexualizado/gendrado/racializado do su-
jeito feminino, periférico e subalterno. A opção descolonial – que 
denuncia as operações de exclusão, silenciamento e desempode-
ramento que estruturaram a vida social, política, e econômica e 
também o imaginário da chamada modernidade ocidental – atua 
no sentido de fazer soar algumas vozes que enunciam o que ficou 
por dizer; aquilo que povoa e apaga o silêncio de séculos.

10  Cf. MIGNOLO, 2008, p. 290.
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Um caminho ao sul

O Sul apontado neste tópico não deve ser compreendido 
como um lugar geográfico, mas sim, como explica Boaventura de 
Sousa Santos, como “metáfora do sofrimento humano sistêmico e 
injusto provocado pelo capitalismo global e pelo colonialismo”. O 
conjunto de esforços, epistemológicos e políticos reivindicados por 
Sousa Santos, tem por meta a construção de um cosmopolitismo 
subalterno, capaz de fazer frente a – e colocar-se como alternati-
va a – todo um processo histórico de construção do pensamento 
e do poder ocidental hegemônico, que determinou, segundo uma 
lógica estrita e abissal, a quem pertencia o direito ao saber, ao po-
der, ao transitar, ao dominar, conquistar, vencer. “Lutando contra 
a exclusão social, econômica, política e cultural gerada pela mais 
recente encarnação do capitalismo global, conhecida como ‘globa-
lização neoliberal’”, como afirma Sousa Santos (2007, p. 83), o 
cosmopolitismo subalterno parte do reconhecimento de sua pro-
funda incompletude, e busca, na intersecção entre os diferentes, a 
tradução dessas diferenças em propostas que se complementem, 
negociando suas distâncias, preenchendo suas faltas, acatando a 
incomensurabilidade daquilo que não pode ser traduzido. Trata-se 
de um aprendizado, não só em busca do que se precisa saber, mas 
também de desaprender. As epistemologias do Sul, em projetos 
emancipatórios que se articulam na prática tradutória, são ao meu 
ver um grande exemplo dos caminhos que podemos entrever como 
possibilidade para os estudos de gênero, em seu percurso nômade e 
contestador, descentrado, na fronteira, no exílio, e na intersecção. 
O outro, os outros, os próximos, nós.

Hay que endurecerse

Por último, uma breve observação, que nos reconduz ao 
começo desta conversa. Che Guevara dizia, em sua célebre frase, 
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que “Hay que endurecerse, pero sin perder la ternura jamás”. Em 
tempos mais recentes, eu diria, numa espécie de paródia (irônica, 
porém reverente, como toda paródia), que temos sim que manter 
a ternura, mas sem deixar de nos endurecer, porque os tempos 
são duros. Tornamo-nos incomodamente visíveis e provocativos, 
nós, os excêntricos, as feministas, os queer, os negros, os indígenas. 
Nós, os doces bárbaros. Por isso nos tornamos também ameaça 
constante aos conservadores e retrógrados de toda espécie. Porque 
conquistamos visibilidade e alguma cidadania, mas ainda precisa-
mos realizar muitas ações concretas: varrer das notícias diárias os 
crimes de violência especialmente contra mulheres e homossexuais, 
regulamentar as uniões afetivas entre todos os pares, através do 
casamento civil igualitário para quem o desejar, garantir direitos 
iguais de maternidade, paternidade, independentemente da orien-
tação sexual e do estado civil dos pais, legalizar o aborto para es-
tancar a morte cotidiana de mulheres em condição social precária, 
combater o racismo, a homofobia, a transfobia, o machismo, os 
preconceitos de toda ordem, concretos, simbólicos, falados, grita-
dos, silenciosos. Punir a violência, educar para a paz. 

É preciso realizar políticas de coalizão, projetos tradutórios 
com vistas a um cosmopolitismo subalterno, relações de vizinhança 
que ressignifiquem as redes verticais, construir poéticas e políticas 
de memórias que agreguem e representem o eu, os outros, os pró-
ximos11. É preciso reinventar o pessoal e o político, valorar e re-
inventar nossos corpos, nosso lares, assumindo a viagem, o exílio, 
a errância e o nomadismo como nossa condição. Acima de tudo, é 
preciso enunciar nossas identidades em trânsito, em contato, con-
vívio e conflito, através de políticas e poéticas que celebrem o que 
somos, e a potência do que podemos ser. Porque enfim, como disse 
Bertold Brecht, é preciso mudar o mundo, e depois será preciso 
mudar o mundo mudado.

11  Utilizo aqui o conceito de ‘próximos’ empregado por Paul Ricouer (2007).
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